
 

Le Chant d’un Coq 

De Anne-Céline Auché 

 

Une terrasse de café ensoleillée. Un spectacle de rue : chanteur, jongleur, 

danseuse et/ou statue vivante, qui font ensuite la quête. Côté jardin, un homme 

attablé devant un verre, posé près d’un téléphone, cendrier, paquet de cigarettes. 

C’est l’été. L’endroit est désert hormis une cliente qui ne tarde pas à se lever 

et à partir. 

 

LUI (grandiloquent) 

Combien d’heures, combien de mois se sont écoulés ? Des lustres ! Il y a des 

milliers de lustres que j’attends. Et rien. Toujours rien. Un jour, ce maudit 

téléphone retentira et… ce sera peut-être trop tard. C’est toujours comme ça. 

C’est toujours au moment où on s’amuse le plus qu’il faut partir. Signe que ça 

n’est pas prêt d’arriver… 

L’attente. Voilà bien une idée humaine que l’on devrait bannir de l’existence. À 

ajouter dans la liste des sept péchés capitaux. Comme le meurtre. C’est un 

crime. 

 

Le serveur entre côté jardin, avant-scène et se poste devant la   table. 

 

LUI (plongé dans sa réflexion)  

Toute personne ou tout acte susceptible de causer un préjudice – inadmissible ! – 

telle que l’attente, sera passible de peine d’emprisonnement, voire de torture, 

laquelle variera selon l’intensité de l’attente. Si la faute est provoquée par 

accident, si l’on peut prouver qu’elle est involontaire, la peine se limitera à un 

dédommagement en espèces, si elle est préméditée, le degré de préméditation 



sera calculé en fonction de la nature de l’attente et la victime sera alors en 

mesure de choisir le moyen de torture qui lui conviendra parmi… 

 

LE SERVEUR 

Que désirez-vous, monsieur ? 

 

LUI (relevant la tête)  

Ai-je une tête à désirer quelque chose de particulier ? 

 

LE SERVEUR 

Je suis désolé mais je croyais avoir entendu parler d’attente… 

 

LUI 

Depuis quand les serveurs se mêlent-ils des conversations de leurs clients ? 

 

LE SERVEUR ( insolent)  

Depuis que les conversations de certains d’entre eux s’apparentent étrangement 

à des monologues, monsieur. 

 

LUI (finissant son verre et le frappant contre la   table)  

Eh bien, resservez-moi donc encore un verre de ce breuvage, mon bonhomme. 

Vous tombez, pour ainsi dire, à pic ! 

 

LE SERVEUR ( s’inclinant)  

C’est mon métier, monsieur. 

 

Une joueuse d’orgue de barbarie entre, côté cour, fond scène, et s’installe. Le 

serveur sort, côté jardin, avant-scène. 

 

LUI 

Pourquoi faut-il que certaines personnes soient toujours là au moment où l’on 

réclame quelque chose qui ne dépend pas d’elles. Encore un “hasard” inscrit 

parmi les vices de l’attente. 

À elles, il faudrait leur réserver un châtiment bien spécifique. 



Ce téléphone ne sonnera pas. Et s’il sonnait, il y aurait à parier que ce soit 

justement l’autre qu’on évite depuis des années, celle avec laquelle on a été 

odieux et celle qui, malgré tout, s’inquiète encore de notre sort. 

La charité de l’inconsistant. 

Mais cela n’arrivera pas. J’ai pourvu à cet éventuel incident.  Personne n’a mon 

numéro. (Il avale la dernière goutte restée au fond de son verre.) Personne. Pas 

même moi. 

 

Le serveur revient et dépose un verre rempli, emporte le précédent. 

 

LUI 

Dites donc, c’est le combientième, celui-là ? 

 

                               LE SERVEUR (aussitôt)  

Le dixième, monsieur. Mais il n’est que 5 heures. 

 

LUI 

Pas même un chiffre porte-bonheur. Le dixième ne signifie rien. On a beau le 

triturer dans tous les sens, ajouter le 1 puis le 0, ce qui fait toujours 1, 

d’ailleurs… Ah si ! Il y a bien quelque part, dans l’un de ces jeux stupides, une 

formule : le dix de der, je crois. Qu’est-ce que c’est déjà ? Et l’As. Bien sûr ! Il y 

a surtout l’As ! 

Mais il aurait tout aussi bien pu me dire le septième, avec cette même voix 

innocente qu’ont les nigauds qui croient tout savoir. (Relevant la tête) Y a-t-il 

des choses que vous ne sachiez pas, mon brave ? 

 

LE SERVEUR ( humble)  

Oh… Ce que l’on sait, ce que l’on ne sait pas… Tout dépend à qui on a affaire ! 

 

LUI 

Eh bien, allez-y, mon vieux ! Vous avez affaire à moi ! 

 



LE SERVEUR ( ironique)  

Je ne sais pas combien de verres je vous servirai aujourd’hui, monsieur. 

Remarquez, je ne m’en plains pas, ça fait partie des aléas du métier. Il faut 

savoir s’adapter. 

 

LUI 

N’ai-je pas l’habitude de prendre toujours le même nombre de verres ? N’avez-

vous pas remarqué qu’à partir d’un certain chiffre, toujours le même, je cesse de 

consommer ? 

 

LE SERVEUR 

Justement non, monsieur. Je dois vous l’avouer, vous n’êtes pas un client 

ordinaire. Oh, croyez bien que j’ai essayé ! En statistiques, j’ai quelques 

connaissances. Mais vous, vous vous arrêtez toujours brusquement quand on s’y 

attend le moins. Par exemple, quand, la veille, vous avez dépassé la dose 

précédente, on pourrait croire que vous allez réduire le jour suivant, eh bien, pas 

du tout : vous augmentez encore, au contraire ou bien vous vous acharnez à 

rester stable plusieurs journées durant et puis, subitement, vous passez à un 

record insignifiant. 

LUI 

Tiens, c’est surprenant, en effet ! Et, à quoi attribuez-vous cette instabilité, vous 

qui êtes si… perspicace ? 

 

LE SERVEUR 

C’est un phénomène que je ne m’explique pas, monsieur. Si vous permettez… 

 

Il se penche pour vider le cendrier dans lequel un mégot est écrasé et dans le 

mouvement, déplace légèrement le téléphone. 

 

LUI 

Ah ! Mais faites donc attention ! Je vous ai dit de ne pas toucher à ce téléphone ! 

Il suffit que, malencontreusement, vous décrochiez le combiné une seconde pour 

que l’on croit, au même instant, que je suis occupé et que l’on se décourage de 

rappeler. 



LE SERVEUR (respectueusement vexé)  

Vous devriez vous abonner au “double appel”. 

 

LUI 

Quel “double appel” ? 

 

LE SERVEUR 

Le service qui permet d’appeler sur une ligne occupée.  (Plus enthousiaste) 

C’est une invention révolutionnaire. Les gens ne se découragent plus. Le 

téléphone sonne, quand bien même la personne est déjà en ligne et… 

 

LUI 

Allez, mon vieux, c’est bon. Je ne suis pas un standard. Encore un système 

diabolique pour faire attendre ses propres amis. 

 

LE SERVEUR 

Bien au contraire ! Moi, j’y suis abonné et c’est formidable parce que… 

 

LUI (le coupant) 

…Vous n’avez même plus la possibilité de décrocher votre téléphone pour être 

en paix ! Tout le monde peut avoir accès à votre ligne. On entre comme dans un 

moulin, dans votre vie privée ! 

 

Tout bêtement, il suffit que vous soyez en conversation avec votre femme pour 

que votre maîtresse appelle. Vous demandez à votre femme de patienter, le 

temps, “deux minutes”, d’intercepter l’autre ligne. Ensuite, vous demandez à 

votre maîtresse de ne pas quitter, le temps, “deux minutes”, d’expédier l’autre 

appel et, après avoir passablement offensé l’une et l’autre parce que personne 

n’est jamais disposé à lâcher comme cela le morceau, dans un moment où la 

concurrence est si serrée, vous raccrochez au nez de votre femme et votre 

maîtresse, elle, a déjà laissé tomber, vexée. 

Gardez vos idées lumineuses pour vous. 



LE SERVEUR (timidement)  

De toutes façons…  En ce qui vous concerne… 

 

La joueuse d’orgue de barbarie qui n’a pas encore émis une seule not e , passe 

avec son chapeau. 

 

LUI 

Ah, ravissante fleur qui pousse au coin des rues !  (Sérieux) Savez-vous imiter la 

sonnerie du téléphone avec votre instrument ? 

 

LA JOUEUSE D’ORGUE DE BARBARIE (souriante)  

Je ne crois pas avoir jamais essayé, monsieur. Le téléphone n’existait pas à mon 

époque. 

 

LUI 

Vous êtes donc si vieille ? (Il la regarde de plus près) On ne dirait pas. 

 

LA JOUEUSE D’ORGUE DE BARBARIE 

C’est de l’âme, monsieur, dont je parle. L’âme est parfois plus ancienne que le 

corps. 

 

LUI (la toisant de haut en b a s ) 

Est-elle aussi charmante que le reste ? (Se raclant la gorge) Et, à quoi devine-t-

on l’âge d’une âme ? 

 

LA JOUEUSE D’ORGUE DE BARBARIE 

À sa fluidité. 

 

LA JOUEUSE D’ORGUE DE BARBARIE (doucement)  

Un tantinet désuet, je sais. Déformation professionnelle. 

 

 

 
 

 


