
	 

	 

	À l’abri (de rien) 

	de Frédéric Fontaine-Debizet 

	 

	Cette pièce commence comme une situation absurde : une alerte nucléaire, sept voisins qui se retrouvent coincés dans les caves de leur immeuble, aménagées à la hâte en bunker de fortune. Mais ce qui aurait pu donner lieu à une expérience collective tourne peu à peu à l’étude au vitriol de la nature humaine. 

	 

	Car dans ce huis clos, il n’y a ni héros, ni sauveur, ni lumière au fond du tunnel. Il n’y a que des gens ordinaires, avec leur masque social bien en place… Mais semaine après semaine, le décor se fissure, les règles tombent, et les instincts refont surface. Ce n’est pas l’apocalypse qui les menace : c’est la promiscuité, l’ennui, le silence, la peur des autres et ce qu’ils découvrent d’eux-mêmes quand le monde s’écroule. 

	 

	Le ton oscille entre humour noir, cynisme assumé et moments de lucidité cruelle. On rit parfois, mais d’un rire sec. On reconnaît un peu de soi dans leurs bassesses. Et au fond, on se demande : que reste-t-il de l’humain quand il n’y a plus d’enjeu collectif, plus de spectateurs, plus de façade à tenir ? 

	 

	Cette pièce est un miroir. Déformant, certes, mais fidèle. Et comme tout miroir… il ne montre pas toujours ce qu’on aimerait voir. 

	Au final, ce n’est pas la fin du monde qui tue… c’est l’idée qu’on s’en fait. 

	         

	 

	JOUR 0 

	JOUR 0 – Scène 1 – Tous 

	Le hall de l’immeuble – Une journée comme une autre Décor : 

	Hall d’un immeuble ordinaire, un peu fatigué : boîtes aux lettres, une plante verte à moitié morte…. A gauche, la porte d’entrée de l’immeuble, à droite l’accès aux appartements.  

	 

	Jocelyne 

	(arrive un sac de courses au bras. Elle parle toute seule, en marmonnant des règles de grammaire) 

	Le participe passé avec "avoir" ne s’accorde pas… sauf si le complément est placé avant. Ce n’est pourtant pas compliqué… 

	 

	Thomas (entre du fond avec une caisse à outils, en saluant vaguement Jocelyne) 

	Bonjour Madame Jocelyne ! 

	 

	Jocelyne (sans le regarder vraiment) 

	Mmh… Bonjour… Monsieur ? Ah… Vous êtes nouveau ? 

	(Elle l’observe) 

	Ou vous êtes celui qui… vous savez, celui qui… (elle ne finit pas) 

	 

	Thomas (sourire poli) 

	Je suis Thomas du 2e. Depuis quatre ans. 

	 

	Jocelyne (perplexe) 

	Quatre ans ? Ah bon ? … (un temps) Vous êtes sûr ? 

	 

	Thomas 

	À peu près, oui. 

	(Jocelyne sort. Thomas bricole quelque chose au niveau d’un interrupteur) 

	 

	Élise (entre précipitamment, tailleur strict, sac à main surchargé, téléphone à l’oreille) 

	Non mais tu ne comprends pas, je ne peux pas faire ça maintenant, je suis en bas de chez moi, là. On voit ça au bureau demain. 

	(Elle raccroche en soufflant, voit Thomas penché sur le panneau) Ah. Encore une panne ? 

	 

	Thomas 

	Le minuteur déconne. Du coup, l’éclairage du palier s’éteint en 12 secondes chrono. Pratique si on veut jouer à cache-cache… moins si on veut rentrer chez soi vivant. Faut resserrer le contact. 

	 

	Élise  

	Il y a des contacts plus difficiles à resserrer que d’autres…ah tiens puisqu’on en parle… 

	(Entrée de Joachim. Il marche droit, regard fixe, mains dans les poches. Il ne salue pas, ne s'arrête pas. Il traverse le hall comme s’il n’y avait personne.) 

	 

	Élise  

	Tu pourrais au moins dire bonsoir. Ou un sourire.  

	 

	(Joachim continue sa marche sans un mot, Elise le suit) 

	 

	Myriam (entre par la porte d’entrée, discrètement. Elle tient un livre sous le bras : le Petit Prince) 

	Bonjour Thomas, l’ampoule du couloir du troisième est encore grillée… 

	 

	Thomas (se retourne, souriant) 

	Je sais. C’est sur ma liste, Myriam. 

	 

	(Elle s’avance et regarde un instant la plante verte, s’accroupit, enlève une feuille morte, sans rien dire.) 

	 

	Thomas (doucement) 

	Elle est condamnée, je crois. 

	 

	Myriam (en relevant la tête, simplement) 

	Peut-être… Mais ce n’est pas une raison pour cesser de s’en occuper. 

	 

	(Elle s’éloigne sans un mot de plus. Entre Hugues, droit comme un piquet, l’air décidé.) 

	 

	Hugues (regard circulaire, ton sec) 

	La porte ne claque pas. Elle se referme mollement. 

	(un silence, il approche, désigne le mécanisme) 

	Ça, c’est un appel d’air. Et un appel d’air, ça n’a l’air de rien… jusqu’au jour où c’est trop tard. 

	 

	Thomas (ne relève pas) 

	Bonjour à vous aussi. 

	 

	Hugues 

	Pas de verrou, pas de contrôle. Tout le monde entre comme dans un moulin. C’est comme ça que ça commence. Une porte qui ferme mal, un badge qu’on n’installe pas… et un jour, on s’étonne que les intrus soient déjà dedans. Je vais préparer une note pour le syndic. A croire que ça l’arrange qu’on se fasse vandaliser ! 

	 

	Thomas 

	(au public) 

	Ah… le grand complot du syndic. Ça faisait longtemps. 

	 

	(Hugues repart. Thomas ramasse sa caisse et part également. Un petit silence s’installe. Un léger grincement. La porte s’ouvre à peine. Une ombre glisse à l’intérieur. C’est Zaki avec un gros sac à dos. Elle jette un regard à gauche, à droite. Le hall est désert. Elle avance sur la pointe des pieds, sans bruit. Elle se faufile vers le local à vélos) 

	 

	JOUR 0 – Scène 2 – Tous 

	Même décor. Thomas vient accrocher une affiche sur le panneau : « Information importante » 

	 

	Thomas  

	"Circulation interrompue secteur Est – En raison d'une intervention technique… Merci de votre compréhension." Traduction : “On sait pas, on comprend rien, on vous tient au courant donc patientez sans poser de questions ! » 

	 

	Myriam (entre sans bruit, un journal roulé sous le bras.) 

	J’ai lu dans le journal ce matin… une toute petite brève. “Opération de maintenance exceptionnelle sur le site de production énergétique de la zone Est.” 

	 

	Thomas  

	La “zone Est”, c’est notre centrale, non ? 

	 

	Myriam 

	Oui, ça ne peut être que ça. 

	 

	Élise (entrant rapidement, lunettes de soleil sur le crâne, le pas nerveux) J’ai mis une heure pour faire le tour du pâté de maisons. Rue barrée, demi-tour, embouteillage. Et même le GPS m’a lâchée ! Ma réunion a été déplacée “en visio pour raison logistique”. Ils auraient pu dire “pour cause de foutoir”. 

	 

	Jocelyne (arrive à son tour, tenant un petit sac de provisions) 

	La caissière de la supérette m’a dit qu’un camion s’est couché sur la route. Mais une autre parlait d’un “incident dans le périmètre technique”.  

	 

	Elise 

	Mon patron m’a parlé d’une fuite. A priori une fuite de gaz.  

	 

	(Joachim entre) 

	 

	Myriam 

	Le journal ne parle pas de fuite. Juste de maintenance préventive. 

	 

	Thomas  

	Comme c’est une centrale nucléaire, il doit y avoir tout un protocole de sécurité quand ils font des opérations de maintenance.  

	 

	Jocelyne (en le dévisageant) 

	Et vous êtes qui, déjà ? 

	 

	Thomas (amusé) 

	Toujours Thomas. Du 2e. Depuis quatre ans. 

	 

	Jocelyne 

	Ah oui… (bref silence) Vous êtes sûr ? 

	 

	Joachim 

	Dans l’industrie, quand une maintenance est vraiment “préventive”, on la fait de nuit, sans bloquer tout un quartier. 

	 

	Myriam ah bon ? 

	 

	Joachim 

	Oui. Sauf en cas de risque identifié. Enfin… du moins là où je travaillais, c’était comme ça. 

	 

	Élise (marquant une pause, puis un ton un peu forcé) Oui, enfin… Chaque site a ses méthodes, j’imagine. (elle détourne le regard) On ne peut pas comparer. 

	 

	Thomas (avec un demi-sourire) 

	Bon allez, c’est juste trois types en gilet orange qui changent un joint quelque part. Pas de quoi se faire un film. 

	 

	(Hugues entre) 

	 

	Hugues 

	Je suis passé par la zone Est. Il y avait plein de véhicules stationnés sur les accotements : pompiers, gendarmerie, sécurité civile. Des hélicoptères tournaient au-dessus. Alors, chez moi, j’ai allumé la Cibi. J’ai capté des bribes. Un échange entre deux unités mobiles : “évacuer le périmètre est” et “garder le silence radio sur la nature de l’opération”. Ce n’est pas une panne, ça. C’est autre chose. 

	 

	Élise (exaspérée) 

	Franchement… vous croyez vraiment qu’on ne serait pas informés s’il y avait un danger ? Ce genre de choses ne se cache pas. 

	 

	Hugues (sec, sans sourire) 

	Bah oui. Comme Tchernobyl. Qui s’est arrêté pile à nos frontières, c’est bien connu. 

	 

	Thomas 

	Enfin… si c’était vraiment grave, les sirènes auraient déjà retenti. Et puis une centrale, ça a des capteurs dans tous les sens, des procédures automatiques… On n’est pas dans les années 80. 

	 

	Hugues (calme, mais avec gravité) 

	Je ne dis pas ça pour faire peur, mais rappelons-nous le tsunami en 2012 en Indonésie : les sirènes n’ont jamais sonné. 

	 

	Joachim 

	S’il y avait un vrai risque, on le saurait déjà. 

	Aujourd’hui, une alerte passe par tous les canaux. Et là, rien. Pas un mot. Pas un bip. Rien sur les téléphones, rien dans les médias, rien sur les réseaux. 

	 

	Hugues 

	Ah mais oui, évidemment, si BFM n’en parle pas, c’est que tout va bien… 

	 

	Myriam 

	Souvent, on alerte trop vite, et ça fait plus de peur que de mal. 

	(elle hausse les épaules doucement) 

	On connaît tous l’histoire de celui qui criait au loup… et il n’y avait rien. 

	 

	Hugues 

	C’est ce qu’ils veulent qu’on croîve. Que y’a rien. Que tout va bien. 

	 

	Jocelyne (horrifiée) 

	« Qu’on croîve » ?… Mon Dieu. 

	Alors moi, je ne sais pas si la centrale est sur le point d’exploser… …mais ce qui est sûr, c’est que vous, vous venez de me faire exploser les tympans. 

	 

	Hugues 

	(sérieux) 

	Par contre s’ils déclenchent l’alarme, fini de rire, il faudra réagir vite et se mettre à l’abri dans la cave ! 

	 

	(Tous rient. Puis chacun s’éloigne lentement. Le hall se vide. Silence.) 

	 

	JOUR 0 – Scène 3 – Tous 

	 

	Une sirène stridente retentit. Longue. Inattendue. Elle emplit tout l’espace. Les personnages arrivent en courant, affolés. 

	 

	Hugues 

	Je vous l’avais dit. Ils attendent toujours la dernière seconde. La cave. Y a qu’un seul endroit protégé : la cave ! 

	 

	(Une seconde alarme retentit.) 

	 

	Hugues 

	On descend. Tout de suite. On n’attend pas qu’ils nous préviennent par pigeon voyageur. Prenez juste le strict nécessaire. 

	 

	(À partir de là, chacun agit. Les comédiens, dans un désordre fébrile, commencent à transformer le décor sous les yeux du public. Le hall devient cave grâce à un jeu de retournement des panneaux du décor. On installe un matelas, trois chaises dépareillées, un pack d’eau, une radio à piles.  

	Les comédiens, reviennent des coulisses avec un objet, qu’ils déposent. On les voit installer leur nouveau lieu de vie : 

	
	• Thomas pousse un vélo qu’il cale contre un mur. 

	• Myriam tient Le Petit Prince contre elle. 

	• Élise revient avec un petit vanity-case. 

	• Jocelyne installe la plante verte dans un coin. •       Joachim transporte une horloge 

	• Hugues entre avec sa cibi. 



	Le tout se fait en silence ou en murmures. L’ambiance est tendue mais encore dans l’urgence. Lorsqu’ils sont tous installés, un silence s’installe.) 

	 

	Hugues 

	Bon… Voilà. On est… à l’abri. 

	  

	 

	 

	ACTE 1 

	 

	ACTE I – Scène 1 

	Personnages : Hugues, Thomas, Zaki 

	Décor : La cave, sommairement transformée : un matelas au sol, des objets posés à la hâte, un vélo contre un mur, quelques caisses. Ambiance de bunker improvisé. 

	(Hugues arpente l’espace, minutieux. Il vérifie les murs, inspecte une trappe, teste la fermeture d’une porte, consulte un carnet de notes. Thomas entre par le local à vélos et le regarde).  

	 

	Hugues 

	(parle à mi-voix en consultant son carnet) 

	Un seul accès. Porte métallique soudée par Thomas. Pas parfait, mais ça tiendra. Fissure dans le mur nord, possible point de faiblesse. Surveillance quotidienne. Ventilation : risque de contamination. À boucher temporairement avec sac plastique.  Dortoir installé dans le local à vélos. 

	(il note) 

	Vivres : tout le monde a descendu le contenu de ses placards, stock dans le local à poubelles, 10 packs d’eau mais robinet disponible dans le local à poubelles, 32 conserves, 27 sachets de pâtes, 10 litres d’huile, 140 rouleaux de papiers toilettes, sûrement des restes du dernier confinement, 2 bouteilles de champagne, une tablette de chocolat entamée… (petit silence, il grogne) 

	Quelqu’un a touché au chocolat ! Rationnement indispensable. Faut qu’on définisse un protocole. 

	Éclairage : ampoule unique. Si elle grille, obscurité totale. Prévoir relais avec lampe torche. 

	Lampe torche, piles. Une semaine d’autonomie, deux heures par jour.  

	Radio à piles… (il l’allume, rien) … muette. (Il prend sa Cibi posée sur une caisse. Il tente de capter quelque chose.) Cibi canal 4… silence. Canal 8… (grésillement). Peut-être brouillage. Peut-être pire. 

	 

	Thomas 

	Toujours rien ? Même pas une fréquence de secours ? 

	 

	Hugues 

	Silence radio complet. C’est pas normal. Pas de nouvelles, pas de message officiel, rien ! 

	 

	Thomas 

	(grimace) 

	Et nos portables ? 

	 

	Hugues 

	(tend le sien) 

	Plus de réseau. Plus de wifi. Plus de batterie bientôt. Ils ne captent plus rien depuis qu’on est descendus. On est coupés du monde. 

	 

	(Zaki entre timidement. Elle tient son sac comme une carapace.) 

	 

	Zaki 

	(d’une voix posée, mais inquiète) 

	Je peux savoir ce qu’il se passe ? C’est… c’est une guerre ou quoi ? 

	 

	Hugues 

	(se retourne vivement) 

	Qu’est ce que tu fous là, toi ?  

	 

	Zaki 

	J’étais dans le local à vélos, je dormais. Et tout d’un coup, j’ai vu arriver tout le monde. 

	 

	Hugues 

	T’étais là depuis combien de temps ? 

	 

	Zaki 

	(sur la défensive) 

	Je sais pas. Quelques heures… Je n’ai pas de montre. Je squattais, d’accord ? Ça vous pose un problème ? 

	 

	Hugues 

	Ça me pose un problème si tu es porteuse d’un agent contaminant. T’étais à l’extérieur pendant l’alerte ? Tu as traversé la zone ? T’as touché quoi, qui ? Tu as des symptômes ? Des nausées, des vertiges, des saignements ? des picotements dans les doigts de pieds ? 

	 

	Zaki 

	Mais vous êtes malade ou quoi ?! Je dormais ! Je n’ai rien traversé !  

	 

	Thomas 

	(ferme, posant une main sur l’épaule d’Hugues) 

	Doucement. Elle est là maintenant. On doit faire avec. 

	 

	Hugues 

	Il va falloir que je reprenne tous mes calculs, une bouche de plus à nourrir, ça change toutes mes prévisions. Et comme tu ne fais pas partie de l’immeuble et que tu n’apportes aucune contribution, tu auras une ration réduite !  

	 

	Zaki 

	Mais on est censés attendre combien de temps ? Il n’y a personne qui va venir ? Pas de secours ? 

	 

	Thomas 

	Pour l’instant, aucun signal de l’extérieur. 

	 

	Zaki 

	Je ne sais pas si je vais tenir ici. C’est trop bas… trop fermé. Il n’y a pas d’air. C’est… étouffant. 

	 

	Thomas 

	Respire lentement. C’est normal. On a tous ce nœud-là au ventre. 

	(marque un silence, puis esquisse un sourire) 

	Moi aussi, j’ai failli repartir en courant. Et pourtant, j’ai soudé la porte moi-même… Moi c’est Thomas, lui c’est Hugues et toi ? 

	 

	Zaki 

	Zaki 

	 

	Hugues 

	C’est pas très français, ça… 

	 

	Zaki 

	Je ne pourrais pas tenir enfermée ici. 

	 

	Thomas 

	On va tenir. Un jour après l’autre. Une heure à la fois s’il faut. Allez, assieds-toi, reprends ton souffle doucement. (il lui montre le matelas au sol, Thomas s’assied à côté d’elle, sans un mot.) 

	 

	ACTE I – Scène 2 

	Personnages : Élise, Hugues, Thomas, Zaki 

	(Elise entre d’un pas décidé.) 

	 

	Élise 

	Je pense qu’on devrait se parler. 

	(Personne ne répond. Elle se redresse un peu plus.) 

	Pas juste… s’installer chacun dans son coin, les bras croisés, à attendre que le temps passe. Je sais qu’on est tous un peu… sonnés. Mais si on ne pose pas quelques bases dès maintenant, ça va très vite partir en vrille. 

	(battant des mains une fois, pour rassembler l’attention) 

	Bon. Écoutez. Je sais que la situation est… hors normes. Mais justement. C’est dans ces moments-là qu’il faut s’appuyer sur ce qu’on connaît. Ce qu’on a appris. Alors oui, penser à la logistique, aux vivres, à l’eau, à la ventilation, c’est important — merci Hugues. Mais il va falloir aussi penser à autre chose.  

	Je veux dire… on ne peut pas juste vivre là, comme des rats dans une cave. Sinon ça va vite basculer. Et on va tous y laisser notre santé mentale avant même que l’irradiation fasse effet. 

	 

	Hugues 

	(ton sec) 

	Alors commence par arrêter de parler ! 

	 

	Élise 

	(elle le regarde, droite) 

	Et toi, tu peux arrêter de croire que ton carnet de notes va nous sauver la peau. Mais tu crois vraiment que cohabiter, c’est juste répartir les conserves et vérifier l’humidité des murs ? Tu veux gérer les stocks ? Très bien. Mais tu ne géreras pas les gens comme tu gères les paquets de riz. 

	 

	Hugues 

	(sèchement) 

	Si on ne fait rien maintenant, ce sera l’anarchie. 

	 

	Élise 

	Tu sais, Hugues… Je parle juste… d’un peu d’humanité. 

	 

	Zaki 

	Et moi, tant qu’on ne me regarde pas comme un danger public quand je tousse, ça m’ira bien aussi. 

	 

	Hugues 

	(marmonnant, un peu désarçonné) 

	Ça commence comme ça. Après, y a des émotions. Et avec les émotions, y a les drames. 

	 

	 

	Thomas 

	On peut tester ! On fait simple. Une minute d’humanité, chrono. On se dit bonjour, on dit comment on va, et on respire. Ce sera… comme une bouffée d’air. 

	 

	Zaki 

	Je valide la bouffée d’air. 

	 

	Élise 

	(avec un vrai sourire) 

	Très bien. Bonjour. Moi c’est Élise, et… je suis morte de trouille. 

	 

	Thomas 

	Bonjour. Thomas. Je suis mort de trouille aussi mais je garde le moral. 

	 

	Zaki 

	Bonjour. Zaki. Je suis morte de trouille mais malgré tout contente de ne pas être restée dans la rue. 

	 

	Thomas 

	(avec un sourire) 

	À toi, Hugues. C’est le moment de dire bonjour. Juste bonjour. Pas besoin de mentionner le taux d’humidité. 

	 

	Élise 

	(doucement) 

	Allez, c’est juste un petit truc pour rester vivants à l’intérieur. Et humains. Un tout petit peu. 

	 

	(Hugues les regarde tous. Il hésite, soupire. Puis, d’un ton sec mais net.) 

	Hugues 

	Bonjour. (un temps) Hugues. 

	(un autre temps) 

	Pas très doué pour ce genre de trucs. Mais je suis là. 

	 

	Thomas 

	Ce n’est pas parfait. Mais c’est un début. Bon Hugues, depuis qu’on est ici, on n’a pas fermé les yeux, un peu de repos et on reparle de tout ça ? 

	 

	Hugues 

	(sèchement, par réflexe) 

	D’accord mais avant, je vais vérifier la ventilation du local à poubelles. 

	 

	(ils sortent) 

	 

	ACTE I – Scène 3 

	Personnages : Elise, Zaki 

	 

	Élise 

	Et toi tu n’as pas envie de dormir ? 

	 

	Zaki 

	Je n’ai jamais vraiment su dormir avec du monde autour. 

	 

	Élise 

	C’est marrant… moi, c’est quand je suis seule que je n’y arrive pas. J’ai besoin d’un bruit… d’un souffle, un tic-tac… n’importe quoi. Le silence me fout la trouille. Tu vois par exemple, j’adore écouter les ronflements de Joachim la nuit. 

	 

	Zaki 

	T’as essayé les baleines ?  

	 

	Élise 

	Quoi ? 

	 

	Zaki 

	Moi j’écoutais des enregistrements de baleines qui chantent. Une fois j’ai dormi douze heures d’affilée. Bon, j’étais aussi sous ecstasy, mais rien que les baleines, ça doit marcher aussi. 

	(un temps) 

	Tu crois qu’il y a encore un "dehors" ? Un vrai. Avec des gens. De la lumière. Un peu de vent. 

	 

	Élise 

	Je ne sais pas. J’espère…  

	Tu vis où, en temps normal ? 

	 

	Zaki 

	Il n’y a rien de normal dans ma vie. Parfois ici. Parfois ailleurs. Ça dépend de la météo… et des gardiens d’immeuble. 

	 

	Élise 

	Tu sais… on s’est croisée plusieurs fois, je crois. Devant l’immeuble. Tu étais là… moi je passais en mode automatique. Pressée - en retard - mauvaise humeur. 

	 

	Zaki 

	Tu m’as sûrement vue. Mais autrement. Tout le monde fait ça. On regarde sans regarder.  

	 

	Élise 

	Et tu as une famille ? 

	 

	Zaki 

	J’avais. Une belle famille. Belle baraque, belles manières, belles conneries. 

	 

	Élise 

	Et tu es partie comme ça ? 

	 

	Zaki 

	J’ai laissé une lettre. Courte. Trois lignes. Une pour dire merci, une pour dire merde et une pour dire adieu. 

	 

	Élise 

	tu as le sens de la synthèse !  

	 

	Zaki 

	J’ai fait ce que j’ai pu. Je n’étais pas très inspirée ce jour-là. 

	 

	(Elles sourient. Puis Élise soupire.) 

	 

	Zaki 

	Dis… Joachim, le ronfleur… c’est qui ? Ton mec ? 

	 

	Élise 

	(elle fronce légèrement les sourcils) 

	Oui, c’est mon mari, enfin c’est ou c’était mon mari, j’avoue que je ne sais plus quoi te répondre. On vit ensemble. Dans le même appartement. Enfin… à part le code wifi, on ne partage plus grand-chose maintenant.  

	 

	Zaki 

	Sympa l’ambiance, depuis combien de temps ? 

	 

	Élise 

	Depuis… deux ans, je crois. Depuis que je l’ai…  

	 

	Zaki trompé ? 

	 

	Élise 

	Non, pire… licencié. 

	 

	Zaki 

	Quoi ? Tu l’as licencié ? 

	 

	Élise 

	Oui. J’étais sa DRH. À l’époque, l’entreprise allait très mal. Il fallait supprimer douze postes. Douze. Dont le sien. Et… le mien aussi si je n’exécutais pas les ordres de ma direction. Alors j’ai dû choisir. Soit je sautais avec lui… soit je signais. 

	 

	Zaki 

	Donc tu as perdu ton mec mais tu as gardé ton boulot ? 

	 

	Élise 

	Oui. J’ai pris cette décision pour nous deux, je crois. Ou pour moi, peut-être. Je ne sais plus. Je me disais qu’un des deux devait garder la tête hors de l’eau. Que je trouverais les mots. 

	Que ça passerait. 

	Mais il n’a rien dit. Il a pris l’enveloppe, il a rangé ses affaires… et depuis il s’est enfermé dans un silence en béton armé. 

	 

	Zaki 

	Tu ne lui as jamais reparlé de ça ? 

	 

	Élise 

	Si. Au début. J’ai tout essayé. Mails, textos, lettres manuscrites… même un gâteau au chocolat. Je lui ai tout expliqué. Justifié. Excusé. Mais il ne répondait pas. Pas un mot. Même pas un regard. Et puis j’ai arrêté. 

	Maintenant… on se croise ni plus ni moins que comme d’anciens collègues. 

	 

	Zaki 

	Et tu restes avec lui ? C’est dur de vivre à côté de quelqu’un qui ne vous voit plus. 

	 

	Élise 

	C’est comme partager sa vie avec une statue. Mais le pire, c’est que je l’entends respirer. Alors je sais qu’il est là. Et ça… ça fait encore plus mal parce que tu ne peux pas imaginer à quel point je l’aime. 

	 

	Zaki 

	Si, je crois que je peux. 

	C’est comme dormir à côté d’un radiateur éteint. T’as connu la chaleur, tu continues d’y croire… mais t’attrapes un rhume tous les soirs. 

	 

	Élise 

	(rire franc cette fois) 

	Je crois que tu viens de résumer ma vie en une phrase. 

	Bon il faudrait essayer de dormir un peu ! On peut rester ici si tu veux. Comme ça moi je ne serai pas seule, et toi t’auras pas à supporter trop de monde. Ça te va ? 

	 

	Zaki Ça me va. 

	 

	(elles s’installent toutes les deux sur le matelas posé dans la cave et s’endorment.) 

	 

	ACTE I – Scène 4 

	Personnage : Joachim  

	(Le silence règne. Joachim entre lentement. Il s’arrête net en voyant Élise endormie au sol, dans un coin, aux côtés de Zaki. Il la regarde un moment. Il s’accroupit. Doucement. Il pose un drap qu’il a trouvé au sol sur elle, sans la réveiller. Ajuste le tissu au niveau de ses épaules, avec un soin discret. Presque trop lentement, comme pour s’attarder. Il ne dit rien. Il reste encore un instant là. Son regard s’attarde sur son visage. Puis, sans un mot, il se relève. Il fait deux pas pour s’éloigner… puis revient sur ses pas et ramène un vieux pull roulé, qu’il glisse sous sa tête comme un oreiller. Il la regarde. Puis il s’en va, dans le même silence.) 

	 

	ACTE I – Scène 5 

	Personnages : Jocelyne, Myriam 

	 

	(Myriam entre, son livre à la main, et se pose sur une chaise pour lire. Jocelyne entre en grommelant) 

	 

	Jocelyne 

	On est capable de survivre à une catastrophe nucléaire, mais certainement pas à cet adagio de barytons en pyjama. 

	 

	Myriam 

	Oui, Joachim, Hugues et même Thomas… chacun dans sa tessiture. Un vrai concerto pour narines obstruées. 

	  

	Jocelyne 

	Tout à fait… chacun son style. L’un c’est la scie égoïne, l’autre l’accordéon en fin de vie et le dernier on dirait un chien qui rêve qu’il course une mobylette. 

	 

	Myriam 

	(rit doucement) 

	Et pendant ce temps-là… du côté des femmes : pas un souffle.  

	 

	Jocelyne 

	C’est culturel. Simone de Beauvoir l’a très bien expliqué : on nous apprend à être discrètes, effacées, silencieuses… et à ranger nos émotions dans des boîtes hermétiques. Et eux, on leur apprend quoi ? À vibrer du nez ! 

	Myriam 

	Je ne me souviens pas avoir lu ça dans l’œuvre de Simone de Beauvoir. 

	 

	Jocelyne 

	Non, c’est une extrapolation personnelle. Simone de Beauvoir n’a jamais abordé l’impact sonore des sinus masculins en milieu confiné. 

	 

	Myriam 

	Dommage. Elle aurait dû. Ça méritait au moins un chapitre. 

	 

	Jocelyne 

	Tu sais, il y a ce roman... « Chronique d’une mort annoncée »… un type meurt au milieu d’une fanfare. Littéralement. Eh bien nous, c’est pareil en fait…  

	 

	Myriam 

	Tu veux dire… qu’on va mourir ici ? 

	 

	Jocelyne 

	Ben oui, quoi… Tu vois une autre fin possible ? Moi je n’en vois pas. 

	 

	Myriam 

	Dans La Peste, Camus écrit qu’il y a toujours quelque chose à sauver. Même au milieu de la mort. Moi je m’accroche à ça. Et au Petit Prince aussi… tu sais, quand il dit : « Ça aura l’air d’une mort, mais ce ne sera pas vrai. » 

	 

	Jocelyne 

	Sauf qu’on n’est pas dans un livre, Myriam. Ce n’est pas une fable, ni un rêve. Ici, si ça a l’air d’une mort… il y a de grandes chances que ce soit vrai. Tu n’as pris qu’un seul livre ? 

	 

	Myriam 

	Un seul, oui. Mais un bon. Je choisis toujours un livre qui peut me tenir compagnie. 

	Celui-là, je l’ai lu dix fois, et il me surprend encore. Il y a un passage… je pourrais le réciter les yeux fermés. 

	 

	Jocelyne lequel ? 

	 

	Myriam 

	"On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour… les narines." 

	 

	Jocelyne 

	(rit) 

	Tu as modifié la citation ! 

	 

	Myriam 

	Un peu. Contexte oblige. 

	(elles rient toutes les deux) 

	 

	Jocelyne 

	Tu sais, moi aussi j’ai eu un livre fétiche. 

	Mais il a fini dans un carton, entre un presse-purée et mon livret de famille. 

	 

	Myriam 

	c’était quoi ? 

	 

	Jocelyne 

	« Vingt mille lieues sous les mers ». 

	À dix ans, je voulais être capitaine Nemo. Silencieuse, têtue, planquée dans une boîte en métal, loin des humains. 

	Comme quoi… Il faut toujours se méfier de ses rêves d’enfant. 

	 

	Myriam 

	Et finalement tu es devenue quoi ? 

	 

	Jocelyne 

	J’ai été professeure de français, pendant 40 ans. 

	 

	Myriam 

	Et tu aimais ça ? 

	 

	Jocelyne 

	Ça dépendait des jours… Et des élèves. Certains étaient des perles… d’autres, des coquilles d’huîtres ! 

	J’étais une terreur. On m’appelait “l’Ayatollah du Bescherelle”. Même les fautes d’orthographe changeaient de trottoir quand elles me voyaient. Encore aujourd’hui je ne supporte pas le moindre écart ! Je sais que c’est trop. Que c’est ridicule, parfois. Mais… c’est plus fort que moi.  

	Mais tu sais… depuis quelque temps, il m’arrive de chercher mes mots. De plus en plus souvent. Un prénom, un visage, un titre de livre, une date… des trucs que je connaissais par cœur. Je peux oublier le nom d’une voisine ou ce que je suis venue chercher dans une pièce, mais je te jure que je repère encore une faute d’orthographe à dix mètres. 

	 

	Myriam 

	Ce n’est peut-être pas ce qu’il y a de plus utile pour retrouver ses clés…  

	 

	Jocelyne 

	(soupire, presque gênée) 

	Enfin bon… Avec tout ça, j’ai conscience que je passe pour une… 

	(petite hésitation, elle articule) 

	… pour une personne chiante. Pardon pour le mot. Ce n’est pas très académique, mais… c’est celui qui convient le mieux. 

	Myriam 

	Moi je dirais plutôt : attachiante. 

	 

	ACTE I – Scène 6 

	Personnages : Myriam, Jocelyne, Joachim 

	( Jocelyne est assise, Myriam lit encore. Un petit silence paisible s’est installé après leur échange précédent. Puis Joachim entre.) 

	 

	Joachim 

	Oh… pardon. Je ne voulais pas… je pensais que tout le monde dormait encore. 

	 

	Jocelyne 

	On aurait bien aimé. Mais même avec trois kilos de fatigue sur les épaules, ce n’est pas évident de s’endormir au milieu d’un troupeau de crapauds asthmatiques. 

	 

	Joachim 

	(sourit faiblement) 

	On m’a déjà comparé à un moteur diesel mal réglé… les crapauds, c’est nouveau. 

	(s’installe, à l’écart) 

	Je ne vous dérange pas si je reste un peu ? Promis, je ne fais pas de bruit, aucun coassement.  (il sourit) 

	 

	Myriam 

	Tu peux rester bien sûr, tu es chez toi ici. (elle sourit) 

	Tu fais quoi dans la vraie vie ? 

	 

	Joachim 

	Je fais plus grand-chose. Avant, je bossais dans la même boîte depuis dix ans, responsable logistique dans une entreprise industrielle.  

	Et puis un jour, changement de direction… changement de stratégie… Et hop. “Merci pour votre implication.” Fin de l’histoire 

	 

	Jocelyne 

	Dix ans de service, trois phrases de remerciement et au revoir. C’est beau, le progrès social. 

	 

	Joachim 

	On vous explique que ce n’est pas personnel. Que ça n’a rien à voir avec vos compétences. Et que "quelqu’un" a dû prendre une décision difficile et ce « quelqu’un », c’était… la personne avec qui je vivais. 

	 

	Myriam 

	(interloquée) Quoi ? Elise ? 

	 

	Joachim 

	Oui Elise. La même qui m’a dit un jour “je t’aime” et un autre jour… “ta mission s’arrête là.” (Élise, toujours allongée sur le matelas, se réveille et se redresse, elle entend tout mais les autres ne la voient pas) 

	Elle a toujours dit qu’elle n’avait pas le choix. C’était ça ou… elle aussi elle était virée. Mais au fond, je crois que… j’aurais préféré qu’on tombe ensemble pour se regarder, cabossés, au sol, et se dire : “On va se relever à deux.” C’est ça, l’amour, non ? Ce n’est pas l’un qui reste debout pendant que l’autre s’écroule. … Mais c’est avancer côte à côte, même dans la boue. 

	Alors, depuis 2 ans, je ne lui adresse plus la parole.  

	Au début… c’était pour encaisser. Je me suis dit : il faut que je digère. Et puis les jours ont passé. Plus je me taisais… plus c’était difficile de parler. Ce n’est pas que je voulais l’éloigner, c’est que je ne savais plus comment me rapprocher. 

	(petit silence) 

	Alors… je fais autrement. Parfois, la nuit, je remonte la couverture sur elle quand elle a froid. Je laisse toujours sa tasse préférée à portée de main. Je recharge son téléphone quand elle oublie de le brancher.  

	Elle ne remarque peut-être rien… Mais c’est ma façon d’exister, pour elle. Encore un peu. 

	 

	(Élise, toujours immobile, porte lentement les mains à son visage. Elle pleure. Elle se recouche et fait semblant de dormir.) 

	 

	Jocelyne 

	Eh ben dis donc…Et moi qui pensais que t’étais juste mal élevé. 

	 

	Myriam 

	Tu sais… dans Le Petit Prince, le renard dit : “C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante.” Franchement… t’es le Petit Prince le plus paradoxal de l’univers. Tu fais tout pour elle… sauf lui dire qu’elle compte pour toi. 

	 

	Joachim 

	(sourit en coin) 

	Je vous rappelle que je ne suis pas un prince… Juste un crapaud. Asthmatique, apparemment. 

	 

	ACTE I – Scène 7  

	Personnages : tous 

	(Joachim s’assoit et regarde Elise dormir, Myriam feuillette doucement son livre, Jocelyne tapote nerveusement sur son genou. Silence. Élise reste allongée, immobile mais visiblement éveillée. Thomas entre avec une boîte de conserve dans chaque main. Thomas entre en baillant) 

	 

	Thomas 

	(il trace un bâton avec une craie sur un mur) 

	Bon. On a survécu à une nuit. Je propose qu’on note ça comme victoire collective. 

	 

	Jocelyne 

	Oui… une victoire. Surtout pour ceux qui ont réussi à dormir au milieu de la Symphonie des sinus bouchés en cave mineure. Et vous, vous êtes qui, déjà ? 

	 

	Thomas (sourire poli) 

	Je suis Thomas du 2e. Depuis quatre ans. 

	 

	Jocelyne (perplexe) 

	Quatre ans ? Ah bon ? … (un temps) Vous êtes sûr ? 

	 

	Thomas 

	(à Myriam, avec un sourire résigné) 

	Je crois qu’elle me redécouvre chaque jour… 

	 

	Myriam 

	Elle n’oublie jamais une faute d’orthographe… mais les voisins, c’est plus aléatoire. 

	 

	Élise 

	(se réveillant) 

	J’ai rêvé que j’étais coincée dans une cave avec mes voisins… 

	(petit silence, elle regarde autour d’elle) ah oui… malheureusement, ce n’est pas un rêve. 

	Bonjour Joachim… 

	 

	(Joachim détourne la tête, Jocelyne et Myriam se regardent à la fois gênées et attristées, derrière eux, Zaki sursaute dans son sommeil. Elle hurle et se débat.) 

	 

	Zaki 

	Non ! Ne me touche pas ! J’ai dit non, putain ! JE T’AI DIT NON ! 

	 

	Élise 

	(d’une voix basse, posée, lui prenant la main) 

	T’inquiète pas… on est là. 

	 

	Zaki 

	(s’assoit, les coudes sur les genoux) 

	Désolée. C’est rien. Ça passe. Toujours. Faut juste attendre un peu… mais ça finit toujours par passer. 

	 

	Hugues 

	(entre, grincheux, sans regarder autour de lui) 

	Quelqu’un a vérifié la ventilation ce matin ? Non ? Bien sûr que non… 

	 

	(Il s’avance et remarque enfin le silence ambiant et les visages tendus.) 

	 

	Hugues 

	(levant les yeux) 

	Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit encore ? 

	 

	(Personne ne répond. Zaki reste silencieuse, la tête basse. Élise lui tient toujours la main. Myriam détourne le regard. Joachim fixe un point au sol. Hugues sent confusément qu’il dérange, mais ne comprend pas quoi.) 

	 

	Hugues 

	Bon… Visiblement j’ai raté un épisode. Il faut vérifier la ventilation, vous êtes tous bien conscients qu’on ne peut vivre sans oxygène.  

	 

	Thomas 

	Si on est tous réveillés, c’est que l’oxygène est encore là. 

	 

	Jocelyne 

	Et vu la quantité d’air qu’il faut pour râler comme ça, je dirais que la ventilation fonctionne très bien. 

	 

	Hugues 

	Je constate que je suis visiblement le seul ici à me soucier un tant soit peu de notre survie. 

	(petit silence) 

	Vous pensez peut-être que c’est un jeu, une parenthèse rigolote ? Mais dehors, on ne sait pas ce qu’il se passe. Il n’y a peut-être plus rien.  

	Et nous, on est là… Et si on veut tenir — je parle de vraiment tenir — il va falloir que tout le monde s’y mette. Pas dans une semaine. Maintenant. 

	 

	Élise 

	Tu proposes quoi ? c’est quoi ton plan ? 

	 

	Hugues 

	D’abord, on fait le point sur ce qu’on a. Nourriture, eau, matériel, éclairage. J’ai déjà commencé un inventaire. 

	Ensuite, on répartit les rôles : intendance, surveillance, nettoyage, cuisine… Chacun prend une responsabilité. Même symbolique. Mais chacun doit contribuer. 

	(déjà lancé, ouvrant son carnet) 

	J’ai noté quelques idées : Thomas pour le nettoyage. Et Zaki, pour la gestion des stocks. Joachim en surveillance de nuit — il est discret, il dort peu, c’est parfait… 

	 

	Élise 

	(le coupe) 

	Tu veux que les gens participent ? Très bien. Mais commence par les écouter. Demande-leur ce qu’ils savent faire et ce qu’ils veulent faire. 

	 

	Thomas 

	(sans hésiter) 

	Je peux m’occuper de la technique. Électricité, bricolage, réparations… c’est ce que je faisais déjà, de toute façon. 

	 

	Myriam 

	Je peux m’occuper de la radio et de la Cibi. Écouter à intervalles réguliers, noter ce qu’on capte, garder l’oreille ouverte… C’est peut-être par-là que quelque chose finira par arriver. 

	 

	Zaki 

	Je peux nettoyer, ranger, faire en sorte que ça reste propre ici. J’ai dormi dans assez d’endroits dégueulasses pour savoir quoi faire pour que ce trou reste vivable. 

	 

	Jocelyne 

	Les stocks, c’est pour moi. Rations, inventaire, surveillance des provisions et des dates de péremption. Et discipline alimentaire, si besoin. 

	 

	Joachim 

	Je peux gérer l’eau. Contrôler ce qu’on utilise, vérifier la réserve, surveiller la robinetterie, l’humidité… 

	 

	Élise 

	Alors je prends ce qu’il y a autour. Vaisselle, linge, hygiène. J’ai descendu mon vanity case, j’ai de quoi nous garder propres au moins un temps.  

	(à Joachim).  

	Alors… si tu veux bien, on pourrait s’organiser à deux. Chacun son côté du robinet. 

	 

	(Joachim ne répond pas. Mais il ne détourne pas le regard. Il la regarde pour la première fois, peut-être, il l’écoute vraiment.) 

	 

	(Petit silence après la proposition d’Élise. Puis Jocelyne croise les bras, malicieuse.) 

	 

	Elise 

	Bon… et toi, Hugues ? Tu fais quoi ?  

	 

	Hugues 

	Comme je suis le seul ici à prendre ça au sérieux, je fais la prévention et sécurité. Contrôle des accès, ventilation, intégrité des structures, vérification du matériel, bref tout ce qui peut éviter qu’on finisse asphyxié ou qu’on se retrouve avec des champignons dans les poumons.  

	 

	Jocelyne 

	Alors voilà : chacun son rôle, chacun sa place… on n’a plus qu’à tenir jusqu’à… jusqu’à je ne sais pas quand. 

	 

	(Petit silence. Puis, lentement, chacun commence à bouger. Thomas ouvre une boîte à outils. Zaki s’occupe de refaire le lit. Joachim trie les bouteilles d’eau. Élise sort des objets de son vanity case. Myriam s’installe un coin radio/cibi et tourne les boutons. Jocelyne s’empare d’une boîte de conserve pour lire l’étiquette. Hugues tapote les murs et note tout dans son carnet.) 

	 

	 

	Fin de l’ACTE 1 

	 

	 

	 

	 

	ACTE 2 

	 

	ACTE II – Scène 1 

	Personnages présents : Thomas, Zaki, Myriam 

	(Le décor n’a pas changé, l’ordre règne : les affaires sont rangées avec. Sur le mur, sept bâtons de craie bien visibles. Thomas pédale sur le vélo bricolé pour en faire un générateur d’électricité. Zaki passe une serpillière avec précision. Myriam manipule la radio, carnet ouvert.) 

	 

	Thomas 

	(essoufflé mais fier) 

	Alors ? Pas mal, hein ? J’ai récupéré le vieux vélo de Jocelyne, trafiqué la dynamo, deux fils de rallonge et un morceau de scotch et un peu de bidouille… et hop ! Système autonome. Bon, faut pédaler mais au moins si tout saute là-haut, on aura toujours une ampoule qui s’allume, de quoi faire tenir une radio, charger une lampe frontale… Évidemment, va falloir qu’on se relaie. Quinze minutes chacun, matin et soir, ça devrait suffire à tenir l’accumulateur. Mais bon, ça fera du bien à tout le monde un peu d’exercice, ça fait des cuisses et des mollets en béton. 

	 

	Zaki 

	(sans lever les yeux, pince-sans-rire) 

	Faut pas pousser trop fort non plus… Si on finit par devoir se bouffer entre nous, ce serait dommage que la viande ne soit pas assez tendre. 

	 

	Pour la suite  demander à l’auteur : fredfontaine06@yahoo.fr


