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Une chambre d’hipital.

Une infirmiere (Aicha) s affaire aupres d’'un lit on lon devine un patient inerte, cerné par une forét

de supports a perfusions et enfoui sous une multitude d'appareils qui clignotent.
Pénélope, une vieille dame, s'arréte sur le pas de la porte en voyant linfirmiere.

PENELOPE : Oh, excusez-moi, je ne voulais pas vous déranger. Je vais attendre

dans le couloir.

AICHA : Y a pas de mal. Vous pouvez entrer... Venez, vous n’allez pas rester
debout dans les courants d’air. Asseyez-vous dans le fauteuil, j’en ai pas pour

longtemps.

PENELOPE : Je vous promets — je peux attendre dehors. Je sais que j’ai I'air vieille
et fragile, mais je suis solide, je vous assure.

AICHA : Asseyez-vous quand méme.
Plus doucement, avec un sourire, on sent qu'elle a envie de parler :

S’il vous plait. Si le docteur vous croise, il va croire que je vous oblige a patienter
dans le hall, et il va encore m’accuser de maltraitance... Depuis qu’on peut nous noter
sur internet et que des journalistes font des bouquins des qu’on n’est pas gentils avec
des vieux, la direction ne rigole plus la-dessus, vous n’avez pas idée. D’ailleurs si je
reste un peu a bavarder avec vous, vous pourrez mettre un commentaire avec mon
nom ? C’est Aicha: A, I avec deux points, C, H, A.

PENELOPE, /ui sourit: Pénélope.
AICHA : Clest votre prénom ?
PENELOPE : Oui.

AICHA : Ca me fait plaisir de le savoir, depuis le temps que je vous vois. Vous

venez le voir tous les jours ?
PENELOPE : Tous les jours. Aujourd’hui je suis un peu en avance, c’est tout.

AICHA : Vous avez du courage. Tenir tous les jours compagnie a quelqu’un qui ne
parle plus, qui garde les yeux fermés, respire grace a des appareils et digere des

perfusions, je dis respect. C’est votre mari ?

PENELOPE : Oui.



AICHA : Ca doit pas étre facile.

PENELOPE : Vous pouvez me laisser si vous avez fini, vous savez. Je demanderai
a mon fils de mettre un commentaire sur vous, je vous promets, il doit savoir

comment faire.

AICHA : Qu’est-ce que vous faites pendant toutes ces aprés-midis a coté de lui ? Le

temps doit paraitre un peu long, non ?

PENELOPE : J’ai habitude. J’ai souvent attendu. C’est presque ma spécialité. Je
tricote.

AICHA : Cest comme moi. Le soir, je fais des petits animaux en crochet. Parce que
la télévision, c’est souvent pas passionnant non plus, faut trouver a s’occuper. Et puis

¢a oblige quand méme a étre un peu attentive, il faut compter.
Un silence.

PENELOPE : Vous avez fini ?

Elle s'installe et sort son tricot.

AICHA : Oui, mais C’est pas comme si j*étais pressée... Je peux rester un peu a
bavarder, ¢a ne vous ennuie pas ? Ils sont tous comme votre mari a I’étage... Dix
minutes de plus ou de moins c’est pas comme si ¢a faisait une différence. Je vais vous
dire, c’est plutot les appareils qu’on surveille. En fait, on pourrait presque faire ¢a de
notre bureau, mais faut se dégourdir les jambes de temps en temps. Et puis

tranchement, ¢a fait du bien de parler un peu, on n’a pas des malades trés bavards.
Un temps.

Il s’appelle comment votre mari ? Parce que pour moi c’est la chambre 21, c’est pas
que les noms sont pas importants, mais les numéros c’est plus précis, et quand on
fait un métier comme le mien vous serez d’accord que c’est ¢a qui compte. On dit
que je suis un peu bavarde, mais c’est parce que pour moi ’humain c’est capital, si

vous pouvez préciser ¢a dans votre commentaire...
PENELOPE : 1l sappelle Ulysse.
AICHA : Cest joli, Ulysse... ¢a fait longtemps que vous étes mariés ?

PENELOPE : Tellement longtemps que je ne sais plus. Et puis... on ne s’est pas

vus pendant presque Vingt ans.

AICHA : Vingt ans ? Qu’est-ce qu’il a fait pendant vingt ans ? Je ne suis pas

indiscréte, jespere. Parce que vingt ans forcément ¢a parait un peu suspect, c’est pas



banal dans un couple, ¢a pose question, c’est pas comme s’il n’y avait pas d’anguille

sous la roche comme on dit.
PENELOPE : Ies dix premicres années il faisait la guerre.

AICHA : Ia guerre ? Mais contre qui ? Ca fait des sié¢cles qu’on n’en a pas eu... Vous

ne voulez pas dire... ?
PENELOPE : La guerre de Troie, oui.

AICHA, étouffe un gros mot : 1a guerre de Troie ? ]’y crois pas, c’est tellement ancien...
Comme si ¢a n’avait jamais existé, une histoire qu’on apprend a I’école quand on est
moéme. Quand je vais raconter ¢a aux collégues, la chambre 21 eh bien elle a fait la
guerre de Troie, personne va me croire, pour tout le monde c’est comme une

légende.

Elle s'assied.

C’était comment ? Il a da vous en raconter, des choses.

PENELOPE : C*%tait une boucherie. Stupide comme le sont toutes les guerres.
AICHA : 1l n’a pas essayé de se faire réformer ?

PENELOPE : Bien str que si. Il a essayé d’y échapper en simulant la folie comme
n’importe quel conscrit, il a semé du sel dans un champ et attelé ensemble un cheval

et un beeuf, apparemment ¢a ne suffisait pas et ¢a n’a pas marché.
AICHA : 1l en est revenu, quand méme.

PENELOPE : Parce qu’il était haut gradé. Il a pu rester a I’arriére et limiter les
risques en se bornant a donner des conseils sous une tente. En plus tous les autres le
trouvaient plutot rusé et astucieux, il faut dire que le niveau intellectuel ne devait pas
étre bien haut des deux cotés — c’est lui qui a suggéré de prendre la ville en entrant

dedans caché dans un cheval a roulettes, c’est tout dire...

Un temps.

Enfin ¢a a duré dix ans quand méme.

AICHA : Dix ans... qu’est-ce que vous avez fait, pendant tout ce temps ?

PENELOPE : J’essayais de me I'imaginer, je me doutais bien que passer dix ans en
plein cagnard et sans une seule femme devait 'avoir changé et pas en mieux — mais
pour moi il restait toujours le beau jeune homme de vingt ans dont j’étais follement
amoureuse... Je vais vous paraitre un peu folle, mais c’est ce jeune homme que je vois

toujours dans ce lit sous tous ces appareils qui clignotent et qui bipent...
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AICHA : Oui, bon, il a pas mal changé quand méme.

Ulysse apparait a coté du lit, un jeune homme conme le décrit Pénélope.
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