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Résumé

En  quatre  époques :  une  existence.  Une  vieille  dame  sage  d’une 

incroyable  verve ;  une  femme  éloquente,  fragile  parfois ;  une  adolescente 

maligne et féline ; une fillette qui vous séduira.

 « C’est  pas  long  une  vie »  c’est  l’existence  d’une  femme  qui  veut  

paraître  ce  qu’elle  a  choisi  d’être  ou  de  ne  pas  être.  Ses  réflexions,  son  

humour, son…ses amours, sa haine font d’elle cet être plein d’émotion, plein 

d’originalité qui vous fera sans doute songer…qui sera vous sans vraiment 

l’être.

 « C’est pas long une vie !» est un voyage au-delà de la mémoire qui  

vous fera rire… sans doute pleurer… mais surtout vous y penserez.

Rires, sourires ou leçon d’humanité ?  Telle serait la question…
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Première époque

Une vieille dame est allongée sur un plan rectangulaire noir, les mains croisées  

sur la poitrine. Un silence est préservé avant qu’elle ne  se mette à parler.

- Non,  non … moi ce sera pour plus tard !

Elle se redresse doucement sous le poids de la vieillesse. Elle est assise.

- Cette petite sieste m’a fait du bien ! Oh que j’étais bien ! … Bon, il ne faut 

pas que j’oublie Albertine !

Elle prend une couronne de marguerites et continue une composition mortuaire  

qui avait été déjà commencée.

- Dans  un  éternuement !  Elle  nous  a  quittés  dans  un  éternuement !  … Le 

hoquet… Le rire… La maladie …oui ! Mais, dans un éternuement à cause 

du pollen ! Tout de même ! Albertine qui aimait tant les fleurs ! En tous les 

cas  mes  marguerites  lui  feront  certainement  plaisir !...  Moi,  à  choisir,  je 

préférerais le rire ! Ça c’est une belle mort ! Une bonne blague, une histoire 

drôle  et  clac… dans  l’au-delà !  Et  si  la  blague  est  excellente,  j’en  rirais 

encore dans l’eau delà ! Eh eh eh eh eh ! … Un petit garçon à qui j’avais 

offert quelques sucreries m’avait dit : «  Mémé, t’es gentille. Toi t’iras au 
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paradis des anges ! ». … Paradis… Paradis… bof, le concours d’entrée est 

bien trop difficile !... Oui, mourir en riant, ça me plairait !

Elle se met à rire puis s’arrête brusquement en marquant un court silence.

- Eh eh eh… Non, pas tout de suite, j’ai encore le temps! … Et puis la mort, 

c’est  pas  la  fin !  Il  paraît  qu’on  peut  revenir  dans  un  autre  corps !  La 

réincarnation qu’ils disent ! Le corps n’est pas toujours humain mais c’est 

bien  quand  même !  … J’espère  que  je  ne  reviendrai  pas  en  une  vilaine 

bestiole… Une araignée  par  exemple !  Bien sûr,  ça  a  de bons côtés…Je 

tricoterai ma toile comme si je tricotais une paire de chaussettes à part que 

j’y gagnerai en rapidité ! Ben tiens : huit bras au lieu de deux !... Mon repas 

serait livré à domicile.

Elle imite une mouche.

- Zzzzzzzzzzzz….zzzzzz …..  clac…. Zzzzz…zzzz…zzzz !  A table !...  Mais 

alors il y a aussi les mauvais côtés ! Je me décide à faire une petite balade 

dans  la  maison…  C’est  romantique…  plein  d’émotions  et  soudain,  un 

hurlement  d’oie  blanche  effrayée… « Pascal,  viens  vite !  Pascal,  y’a une 

grosse  araignée  toute  velue qui  grimpe sur  le  mur !  Pascal ! »… et  Paf ! 

Splatch ! Un grand coup de pantoufle sur ma carafe ! Je suis mélangée à la 

tapisserie ! Quelle horreur !… Ensuite, je dois une fois encore revivre dans 

un autre corps !... Il ne manquerait plus que ce soit une mouche ! Non, tant 

qu’à  choisir,  je  préférerai  revenir  en  quelqu’un !...  Bon,  revenons  à  nos 
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marguerites !… Pauvre Albertine, elle était si charmante ! Une bonne petite 

vieille ! Jamais un mot plus fort que l’autre ! Jamais d’histoires ! Une bonne 

copine Albertine !...  Sauf… Lorsque Gustave courait  derrière elle !  Mais, 

elle n’avait ni le chic ni le choc et il est vite parti en sens opposé ! Ah ! 

Gustave !  C’est  le  plus  beau  des  facteurs  que  j’ai  pu  rencontrer !...  La 

première fois qu’il a tapé à la porte pour me remettre un pli recommandé, 

j’ai cru à un tremblement de terre ! Lorsque j’ai ouvert la porte : Le séisme ! 

Huit sur l’échelle de Richter !... Il était tout beau dans son uniforme… Sa 

casquette… Son sourire… Ses souliers cirés… Sa petite moustache… Sa 

poitrine velue… Enfin, ça c’était plus tard ! oh, je ne vivais plus que pour 

l’heure  du  facteur !  Pour  lui  pas  besoin  de  frapper  deux fois !  Eh oui… 

Gus… Mon amant ! Hi hi hi hi !

Elle rit en étant un peu gênée.

- Au  début,  je  pensais  que  c’était  une  aventure…une  passade  sans 

lendemain… une  folie… un  petit  « youplaboumtagada  » !  … Mais  ça  a 

duré !  Arthur,  mon  légitime  comme  on dit…mon époux,  ne  s’est  jamais 

aperçu  de  quoi  que  ce  soit !  Et  puis,  le  fiston  est  né !  Ben  oui  je  ne 

connaissais  pas  tous  les  trucs  d’aujourd’hui !  Arthur  et  gus  non  plus 

d’ailleurs !  Vous  voyez  ce  que  je  veux  dire… !  Mon  fils,  Roger,  mon 

Roro…c’est une énigme !... Pour les études il a toujours ressemblé à Arthur : 

courageux, studieux, sérieux, maniaque parfois ! Un brevet des collèges ! Un 

baccalauréat avec mention passable !... Une année de médecine ! Une année 

de droit ! Une année de lettres modernes ! … Au point de vue physique, il a 

le  nez d’Arthur… la  bouche d’Arthur… les  oreilles  d’Arthur… les yeux 

d’Arthur… Mais, maintenant, il est facteur ! Alors je n’ai jamais su ! 
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Elle marque un court silence en songeant.

- Roger et Gus se croisent parfois ! Ils ont de longues conversations sur leur 

métier. Gus râle : « - A mon époque, j’avais un vieux vélo. Je faisais des 

kilomètres pour porter quelques lettres. On n’avait pas de mobylette. C’était 

plus dur,  plus fatiguant ! »  … Roger  ricane !...  En tous  cas  mes  facteurs 

d’amant et de fils ont en commun les morsures de chiens et les anecdotes de 

femmes dévêtues !... Sacré Gus ! Pour lui les morsures sont des cicatrices 

sur les mollets et pour les femmes… bof…il n’a pas trop changé ! De temps 

en temps il tape à la porte et me donne une lettre. Je sais bien qu’il a guetté 

le facteur pour la lui prendre et venir me la remettre.  Le pauvre ! Il  doit 

grimper trois étages !... Un nouveau facteur, la semaine dernière est venu me 

trouver en me disant qu’un vieux bizarre l’aurait presque frappé s’il ne lui 

avait pas donné une lettre qui m’était destinée !... Eh oui, c’est ça l’amour ! 

Maintenant c’est plus facile…plus cool comme dirait Roger ! Arthur n’est 

plus là ! Il a eu le droit à sa petite couronne de marguerites, lui aussi !... Ah, 

j’aurais  pu  me  mettre  en  ménage  avec  Gus,  depuis  le  temps…  Mais, 

pourquoi m’embêter avec un homme à la maison ? Et puis, ce ne serait plus 

un amant !

Elle marque une nouvelle fois un silence de réflexion.

- Les femmes d’aujourd’hui sont souvent seule, individualistes, filles mères, 

femmes mères, libérées… eh bien moi je suis une mémé libérée !...Je peux 

me débrouiller toute seule ! … d’ailleurs, on parle d’insécurité ! On attaque 

les vieux ! On leur pique leurs sous ! On leur chauffe les pieds !...Eh bien 
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qu’ils y viennent ! J’ai ce qu’il faut : un bon fusil à pompe…un magnum 

digne  des  films  américains  qu’Arthur  avait  acheté  dans  une  bourse  aux 

armes où tous les armes sont neutralisées…mon œil…une grenade que m’a 

offerte  Roger  quand  il  a  fait  son  service  militaire…  Dans  les 

transmissions… eh oui, normal pour un facteur ! L’année passée je me suis 

même payé un stage de Taïjitsu ! Qu’ils y viennent les skinneds, il verront 

mémé faire du sport !... Le pauvre Gus en a fait les frais il y a un mois. Il est 

entré sans faire de bruit. Il s’est approché de moi en silence et a posé une 

main sur mon épaule. Il a dit « Ché… ! » debout sur ses deux pieds et « …

rie ! » en se claquant au mur après avoir été propulsé par-dessus la table ! Eh 

eh  eh  eh !  Pauvre  Gus !  Tout  contusionné  qu’il  était !  Bah…il  s’en  est 

remis ! Maintenant, il sait que je peux me défendre !... Il y a tant de jeunes 

mal élevés… Hier, les deux jeunes gars qui vivent dans l’appartement du 

dessous et qui n’auront jamais d’enfants… vous voyez ce que je veux dire…

m’ont insulté ! Oui, oui, ils ont dit que j’étais une folle dingue ! Ah ils se 

sont bien expliqué sur cette insulte : Une mémé de mon âge n’a pas le droit 

d’écouter  un disque des « pierres  qui  roulent »… des Rollings Stones  en 

anglais ! ou même de « jour vert »… Green day …. Surtout à minuit ! Ben 

tiens ! Bientôt je ne vais plus avoir le droit de descendre mes poubelles avec 

mon baladeur sur les oreilles ! Non mais sans blague ! Aucun respect !

Elle tape de sa cane sur le sol.

- Moi, je ne leur dis pas que leur house music est un use méninges !! Je suis 

tolérante  moi ! … ça les embête d’entendre rire et  chanter les vieux, de 

sentir les crêpes au sucre tandis qu’eux, ils se traînent  à pleurer devant leur 

télé parce qu’ils ont raté la pub ! … Il faut de tout pour faire un monde !... 
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D’ailleurs, Charles-Henri, le président du club du troisième âge du quartier, 

il serait plutôt vieille relique ! Sa kermesse ! Ses parties de belote ! Ses après 

midi lotos ! Son repas pour les vieux ! Et sans beurre les repas !... Et puis 

chaque année,  y’en a qui pleurent ceux qui ont eu leur petite couronne de 

marguerites !...  Je  m’embête  dans  leurs  rencontres !  Je  m’embête ! 

L’excursion à Bruges ! Le pèlerinage à Lourdes ! La distribution de colis de 

Noël pour les aînés ! Comme-ci j’avais besoin d’une paire de pantoufles et 

d’un jeu de cartes ! Je n’ai pas besoin d’eux pour vivre ! Si j’ai envie d’une 

paire de savates, j’en achète une… rouge…Fluo…avec des pompons !... De 

toute façon je ne les mets que pour quitter la cuisine et aller me coucher ! … 

Si j’ai envie de changer d’air, je prends mon sac de toile, j’y fourre mes 

vêtements et hop je taille la piste comme dirait Roger ! Eh oui, je pars sur la 

route, je suis une mémé routarde en balade ! Je vais faire des promenades en 

forêt… je  vais  au  marché  agricole… je  rends  visite  à  Huguette  dans  sa 

maison de campagne… Je vais regarder les vagues à la mer ! Des fois j’y 

vais même à pieds… et si j’ai de la chance, les voitures s’arrêtent pour me 

prendre ! Pas besoin d’avoir des cheveux longs et une guitare !... Bon…ma 

couronne… !

Elle reprend sa composition florale.

- … mais, au fait… qui fera la mienne ? Il faut bien songer à tout cela… ! Eh 

bien je  la  ferai  moi-même !  Elle  sera  plus réussie,  la  plus  fleurie !  Je  la 

donnerai à Gus pour qu’il la dépose sur ma tombe. Oh ben non, pas à Gus, 

s’i partait avant moi ?... Roger ? Non, il la perdrait ! Il est si tête en l’air.. ou 

alors  il  oublierait  de  me  la  rapporter !....  Charles-Henri !...  Oui  ben  oui 

Charles-Henri… au club du troisième âge il y a toujours du monde ! Même 
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s’il y a des pertes, il y a toujours des entrées ! Je leur donnerai ma couronne 

et en plus, je suis sûre qu’une délégation la portera !... Bon… !

Elle lève la tête vers une pendule.

- Déjà ?... ce que le temps file vite ! Oh, il faut que je me dépêche de finir la 

couronne d’Albertine ! Pour elle, c’est plus urgent !

Le tic-tac de l’horloge marque le temps.

Les lumières faiblissent et s’éteignent...
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Seconde époque

Une femme âgée d’environ quarante ans est au téléphone. Elle est assise sur un  

plan  rectangulaire.  Il  s’agit  de  la  vieille  dame  plusieurs  dizaines  d’années  

auparavant.

- Oui  Gus ! Demain… Mais… d’accord Gus, tu me diras tout cela au creux de 

l’oreille ! Demain ! Oui ! Oui !... Non, je dois te laisser ! Il est midi passé ! Nous 

aurons tout le temps demain ! Gus…Gus, si tu ne raccroches pas, je fermerai ma 

porte à triple verrou !... Eh eh eh, il a eu peur ! … Bon, en excellente maîtresse 

de  maison,  je  vais  préparer  le  repas  du  guerrier  qui  va  revenir  de  la 

chasse !...Guerrier ?...Arthur un guerrier !... Hi hi hi, ce serait plutôt l’inverse ! 

Enfin... il vendrait sa mère s’i le pouvait mais franchement elle est incasable ! 

… Un jour, il vend des encyclopédies…un autre, des assurances !… De temps à 

autre, il fourgue des aspirateurs, des brosses à dents électriques, des… ouaf, il 

vendrait n’importe quoi ! Le tout, c’est qu’il trouve assez de gogos qui croiront 

faire de bonnes affaires !... Mais si les gens sont méfiants, Arthur a plus d’un 

tour dans son sac !... En tous les cas, avec moi, il serait de la revue ! Tiens par 

exemple… !

Elle se déplace beaucoup en rangeant quelques affaires de ci de là et mime les 

actions qu’elle exprime.

-… Lorsqu’il empêche les gens de refermer leur porte en glissant adroitement un 

pied vers l’intérieur…moi, je lui flanquerai un grand coup de porte sur le pied, 
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sur le nez, et hop dehors ! Sans blague, on ne me la fait pas à moi !...S’il rentrait, 

il  voudrait  choisir  sa place comme s’il  était  devenu le maître  de la maison ! 

Allez hop ! Sur un petit tabouret bien dur ! Moi je serai à tourner autour de lui 

pour le déstabiliser !...Psychologiquement il sera anéanti ! Ah mais je l’écouterai 

avec la plus grande attention ! Et paf ! Au moment où il penserait conclure, je 

lui poserai des questions piège du genre : « -Vous êtes certain qu’il n’y a pas 

d’erreur  dans  le  calcul  mensuel  des  mensualités  sur  douze  et  vingt  quatre 

mois ? »… « -Si je décède dans un accident d’avion sur la frontière Suisse, qu’il 

est prouvé que c’est un suicide, est-ce que mon héritier pourra toucher le capital 

épargné dans cette assurance vie…en francs Suisses ? »… « - Cet aspirateur a-t-

il été testé par la S.R.E.A.E ? La Société des risques qui émanent des aspirateurs 

électriques ? »… Bref  je  le  talonne  de  questions  ridicules  et  je  lui  demande 

ensuite de reprendre depuis le début, sans le « bonjour Madame » ! Si je relève 

une erreur, je plonge ! S’il se lève, je vais aux toilettes ! S’il hausse la voix, je 

mets  la  radio  et  je  lui  demande  un  instant  de  silence…  « Attendez !...vous 

permettez ? Oui ? Merci ! »…. Il  sera prêt  à  s’arracher  les cheveux !  S’il  est 

arrivé  au  bout  de  son  discours  de  vente,  je  lui  annoncerai  tranquillement, 

sereinement,  calmement, avec un joli sourire… que je n’ai absolument pas…

d’argent ! Malade ! Il en serait malade !... Bon, ce repas !

Elle continue son rangement et se préoccupe du repas mais elle reste songeuse.

- Gus  qui  me  propose  des  vacances  dans  le  midi !  Avec  Gus  ce  serait 

certainement  mieux  qu’avec  Arthur.  On  aurait  sans  doute  moins  de 

surprise…  Il y a trois ans : superbe villa, espaces verts, piscine, la mer à 

deux  pas !  Tu  parles !  Un  appartement  pourri  en  plein  centre  ville,  au 

neuvième  étage…  Des  parkings  en  guise  de  verdure…  la  piscine  en 
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réparation et la mer à deux pas de...géant !... Il y a deux ans : vacances à la 

montagne ! L’air ! Le repos ! Les promenades !.... L’immeuble était en plein 

chantier ! Des bulldozers partout ! Des grues à la place des oiseaux ! Des 

mares de boue ! De a fumée et un infernale tintamarre ! En plus, les ouvriers 

travaillaient  la  nuit  pour  finir  le  centre  avant  l’arrivée  des  vacanciers !... 

Arthur m’avait dit : « -La montagne en Mai, y’a rien de tel ! »..Rien de tel, 

ça  ne m’étonne  pas,  tu ne pouvais  pas trouver  pire !...  L’année dernière, 

vacances  sur  la  côte :  super !  La  mer !  Le  sable  fin !  Le  calme !  Les 

mouettes ! Le chant des grillons à la tombée de la nuit ! La musique des flots 

léchant les rivages dans une nuit étoilée !...Arthur n’avait pas vu que notre 

villa  était  jumelée  avec  une  boite  de  nuit…  Il  ne  s’en  est  aperçu  que 

lorsqu’une jeune fille s’est mise à chanter, c'est-à-dire à hurler…Qu’il s’est 

aperçu que deux jeunes gens se bécotaient…enfin…se … comme les deux 

autres qui se faisaient une partie de jambes en l’air sur notre terrasse ! Il a 

tout de même craqué lorsqu’il a dû ramasser les immondices autour de la 

piscine  et repêcher à l’épuisette quelques dizaines de bouteilles flottantes !... 

Nous dormions le jour et la nuit nous nous attendions à tout ! Depuis, à part 

les sparadrap et le mercure au chrome, les casques anti-bruit sont dans la 

valisette d’urgence !...  Roger, lui,  s’en moquait ! Il  a trouvé le moyen de 

s’adapter ! Il est devenu serveur dans cette boite de nuit durant toutes les 

vacances !.... Oh oui, avec Gus, ce serait plus romantique !

Le téléphone sonne.

- Encore ce téléphone ? Gus commence à me courir !

Elle décroche nerveusement.
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- Gu….Arthur ! Oui ! Comment ? Tu ne rentres pas déjeuner ? Oh et moi qui 

avait  tout  préparé !  Tu exagères !  Tu aurais  pu  me  prévenir  à  l’avance ! 

C’est toujours la même chose !... Oui, bien sûr je râle !… Bon… Au fait, tu 

es en congés durant quel mois ? Juillet ?... Ah ? … non pour rien !... Parce 

que je vais sans doute aller voir ma cousine Berthe à Marseille !...Comment 

cette dégénérée ? Je ne te permets pas ! Elle n’a pas eu de chance dans la 

vie,  voilà  tout !  De toute  façon j’irai  quelques jours  en  Juin !  Oui,  toute 

seule, je suis assez grande ! Bon je dois arrêter la gazinière puisque tu ne 

reviens pas manger ! Allez, à ce soir ! Au revoir ! Oui, bisous !

Elle replace le téléphone et lâche un soupir.

- Voilà ! Voilà ! Gus, la route est à nous !... Départ à l’aube dès les premières 

lueurs du jour. Le soleil se lève doucement. Main dans la main nous fuyons 

la vie de tous les jours vers une aventure romantique. Nous traversons une 

forêt  magnifique.  Une biche nous regarde passer.  Un coucou appelle  ses 

parents. L’air est frais et une bise légère traverse les ombrages. Gus veut 

m’entraîner vers un fourré… »-Non Gus, la route est encore longue ! »… Un 

chemin désert et silencieux nous mène au sommet de notre paradis, vers le 

bonheur de quelques jours.  Les moutons  et  les  agneaux avancent  sur  les 

abords du chemin et nous bercent d’une mélodie de clochettes. Une rivière 

s’écoule doucement, sortant du ventre de la montagne. Je trempe mes pieds 

dans l’eau claire et froide. Gus regarde le ciel clément. Nous suivons la route 

qui grimpe vers notre petit nid douillet :  une maison blanche entourée de 

fleurs multicolores. Gus me fait couler un bain. Je prépare la chambre. Gus 

s’occupe du dîner. Je m’approche de lui, encore mouillée sous mon peignoir. 
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Tous  deux,  blottis  l’un  contre  l’autre,  nous  observons  en  souriant  le 

merveilleux coucher de soleil, au loin, dans l’horizon bleuté…ah !

Elle soupire de satisfaction quand le téléphone retentit une nouvelle fois.

- Encore ? S’il me dit qu’il rentre manger, j’explose !...  Allo ? Ah c’est toi 

mon Roro ! Comment ? Ah bon tu vas passer la nuit chez un copain ? Ses 

parents t’ont  invité ? Ils  sont  sympas ! Je  les connais ? Non ? comment ? 

Vous allez réparer la moto à bouboule ! Qui c’est celui là ? Ah bon un autre 

copain ! Toute la nuit ? Ben oui vous allez faire de la mécanique toute la 

nuit ! Son moteur est foutu ? Vous allez devoir changer toutes les pièces ? 

Oui Roro ! Bien sûr Roro !... Dis fiston, elle est blonde ou brune ? Mais non, 

pas la moto !... Tu ne comprends pas ? Bon ce n’est rien, passe une bonne 

nuit ! Oui, je préviendrai ton père ! Roro ? Roro ? tu m’écoutes ? Si toutefois 

la  moto,  tu  ne  la  connaîtrais  pas  bien…  que  tu  ne  veuilles  pas  de 

mobylette… Mets donc tes gants ! Tu vois ce que je veux dire ? … Allez 

bonne nuit mon petit homme !

Elle raccroche en souriant.

- Qu’est ce qu’ils ne vont pas inventer ! Arthur, au même âge, avait inventé 

une histoire aussi insensée !   Il débutait son métier et il avait raconté à ses 

parents qu’il vendait des bougies la nuit parce que les démonstrations étaient 

plus convaincantes ! J’ai d’ailleurs dépensé une fortune en bougies à cette 

époque ! Il fallait bien justifier ses sorties nocturnes et son alibi !
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Le téléphone retentit à nouveau.

- Décidément ! Oui ? Comment ? … Non maintenant, à force d’avoir vendu 

de petits appartements, il vend des cages à lapins ! Oui, c’est ça : des cages à 

lapins ! Au revoir chère madame !

Elle raccroche vivement le téléphone.

- Le jour où je connaîtrais le véritable numéro de cette agence immobilière, je 

distribuerais  un  prospectus  dans  toutes  les  boites  aux  lettres  et  sur  le 

papelard il sera inscrit en grosses lettres : Téléphonez à ce numéro. L’appel  

est  gratuit.  Vous gagnerez  un superbe  cadeau à chaque appel.  Ça  leur 

apprendra à ne pas prévenir leur clientèle lorsqu’ils changent de numéro !

Le téléphone sonne une nouvelle fois.

- GRRRR… Cages à lapins !...Ah oh ! Hum ! Non belle maman, j ne me lance 

pas dans l’élevage ! Votre fils n’est pas là ! …Comment il a maigri ? Vous 

ne voyez pas souvent votre petit fils ? Roro…mon Roro ! Non…oui…non…

oui… ! Ce que j’avais  cuisine  lors  de votre dernière  visite ?  Ah oui,  ma 

dernière  invitation !...  Euh…  du  lapin  aux  pruneaux !...Du  lapin  aux 

pruneaux !... Du lapin…aux pruneaux !...
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Elle souffle un peu énervée. Sa belle mère est un peu sourde.

-… du gratin aux fayots… du thym aux asticots… du purin aux poireaux…Oui, 

c’est  ça !  Du  lapin  aux  pruneaux !...Comment  ça  des  oranges ?  Oranges ? 

Quelles oranges ? Des ailes ?... Sûrement, des ailes ! C’est possible ! Oui, mon 

lapin volant aux oranges !

Elle  vient  de  comprendre  progressivement  qu’il  s’agissait  d’un  canard  à 

l’orange. Elle s’en amuse.

- Les vacances ? Je n’en sais rien ! Vous aimeriez venir…avec votre fils ! Ben 

tiens !... Arthur prend ses congés en juillet ! Oui ! Accompagnez le donc si 

vous le désirez ! C’est surprenant ? Non, puisque je ne serais pas là ! Vous 

tiendrez compagnie  à  votre fils !  Oui !...Roger ?  ouaf  certainement !  Cela 

dépendra des motos à réparer je suppose ! Remarquez, il y a de jolies motos 

partout !  Vous  ne  comprenez  pas ?  Ce  n’est  pas  graver !…  Arthur  va 

certainement louer une superbe villa sur la côte basque et je suis certaine 

que, comme d’habitude, ce sera merveilleux ! Non, je ne regrette pas de ne 

pouvoir y aller ! J’ai tant de choses intéressantes à faire durant la période 

d’été ! C’est ça ! C’et ça ! C’est ça !  D’accord ! Je dirais à votre fils que 

vous  avez  appelé !  Oui,  je  dirais  aussi  à  Roger  de  passer  voir 

mamie !...Oui !...Oui !... Au revoir !

Elle raccroche en claquant le combiné.
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- Ouf ! Vieille bique ! J’espère qu’elle parlera à son fifils adoré de cette villa 

sur la côte basque maintenant qu’elle a cette idée dans le crâne ! Elle voudra 

absolument y aller et dans elle a quelque chose dans la tête, impossible de 

lui faire rebrousser chemin ! Ah je vois d’ici la scène : « Tutur ! J’entends 

des bruits bizarres sur le balcon !...Dis aux voisins de mettre la musique un 

peu moins fort !...Nettoie la piscine, on dirait une décharge publique !... » Eh 

eh eh eh !... Moi j’aurais de ce fait quelques semaines supplémentaires de 

liberté  avec  Gus !...  Le  paradis !  Je  reviendrais  heureuse,  radieuse  et 

reposée ! La belle mère me dira qu’elle a passé de superbes vacances en 

cachant les cernes qu’elle aura sous les yeux ! Arthur sera épuisé ! Eh eh 

eh… ! Je suis méchante tout de même ! Enfin... quand je pense que certaines 

femmes ont de gentilles belles mères qui soignent les enfants, qui viennent 

discuter, parler des problèmes de la vie...qui s’empressent d’être aimables et 

souriantes… qui cherchant  à apporter  quelque chose de plus au foyer de 

leurs enfants… ! Et bien moi, même si les statistiques prouvaient à quatre 

vingt  dix neuf pour  cent  que les  belles  filles  s’accordent  avec leur  belle 

mère, je serai encore dans le un pour cent qui reste !

Elle se déplace en songeant.

- Le  fifils  à  sa  mémère,  parlons-en !…  L’autre  jour,  superbe  exposition 

Matisse au musée des beaux arts : « luxe, calme et volupté », « La joie de 

vivre »,  les trois  sœurs »… Des toiles  exceptionnelles !  Une merveilleuse 

exposition !... Je demande à Arthur de m’y emmener! Il accepte en râlant ! 

Bah, s’il ne goûte pas à la beauté, il parlera football ou boxe avec l’un des 
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gardiens du musée. Donc on y va ! J’en étais toute retournée ! Une sortie 

avec Arthur, c’est un peu comme si on gagnait à la loterie nationale !...On se 

prépare ! Arthur traîne un peu mais, j’avais prévu le coup !...Quinze heures, 

on démarre ! Je crains une histoire de panne : plus d’eau dans la batterie…un 

pneu à plat…un fil à la masse… ou autre chose ! Mais rien ! Arthur semble 

décidé !  Quinze  heures  quinze,  Arthur  m’annonce  qu’il  connaît  un 

raccourci !...  Quinze  heures  quarante  cinq,  on  passe  devant  une  sorte  de 

foire ! Arthur me dit avec un air étonné : « -tiens une foire du bricolage et de 

l’invention ! On  y  fait  juste  un  petit  tour  avant  d’aller  au  musée ?»… 

Comme s’il ne savait pas qu’il y avait une foire du bricolage ! J’avais même 

arraché la page publicitaire sur cette foutue foire dans le journal trois jours 

de suite ! Alors il devait être au courant ! Enfin, œil pou œil, dent pour dent ! 

J’accepte également en râlant ! Son petit tour a duré deux heures et je l’ai 

perdu  trois  fois !  Ah  ils  étaient  jolis  tous  les  manicracs  à  éplucher  les 

pommes de terre en un temps record ! Les trucs qui font gagner du temps ! 

Les bricomachins pour travailler sans efforts ! Oui, tellement magnifiques 

que nous sommes arrivés au musée à dix huit heure trente ! A l’heure de la 

fermeture ! Et quand le gardien m’a dit « - désolé ma petite dame mais nous 

venons de fermer les portes ! C’était le dernier jour de l’exposition Matisse ! 

Revenez une de ces prochaines années ! »… Je l’aurais tué ! Je lui aurais 

crevé les yeux ! J’avais envie de l’embrasser juste pour lui mordre la langue 

un  bon  coup !  « Luxe,  calme  et  volupté »  transformé  en  « ouvre  boite, 

sécateur et coupe saucisses »…merci Arthur !  Merci !

Elle s’assied.

- Jeudi, soirée cinéma ! Superbe film à l’affiche ! C’était l’enlèvement d’une 

jeune  fille  anglaise  de  bonne  famille  par  des  touaregs !  Une  histoire 
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totalement vraie ! Des paysages magnifiques ! Une distribution géniale avec 

de merveilleux acteurs ! Du sentiment ! Des émotions ! Certainement le film 

de l’année !... Et bien patacrac une soirée foutue ! J’ai été forcée de regarder 

un  véritable  navet !  Des  types  sautaient  en  tous  sens  en  hurlant !  Ils  se 

tiraient dessus avec des révolvers qui n’arrêtaient plus de crépiter sans être 

rechargés ! Des centaines de mort ! Une histoire d’amour incompréhensible 

voire même suspecte ! Une horreur ! En plus le doublage était décalé alors 

quand l’acteur principal, un inconnu, parlait, il avait la voix de la prétendue 

héroïne et quand elle se mettait  à causer on aurait dit Arthur quand il se 

réveille !  Le  seul  point  commun  des  deux  films :  un  massacre  dans  le 

désert !... Bref, les goûts et les couleurs ! Pour Arthur les goûts sont douteux 

et pour les couleurs,  il  est daltonien ! Heureusement que parfois il y a la 

télévision…encore que… qu’y a-t-il d’intéressant ce soir ?

Elle feuillette le programme télévisé.

- … Une émission de variété ! Encore lui ? Deux ans qu’il chante la même 

chanson ! Ah il nous pompe l’air avec son tube ! Oh elle est là aussi elle…

qu’est  ce  qu’elle  m’énerve !  En  plus  le  présentateur  va  lui  faire  des 

courbettes  jusqu’aux  mollets  tout  au  long  de  l’émission !  Ah  non  pas 

ça !...Hum tiens, voilà quelque chose de passionnant : un reportage sur une 

partie totalement inconnue de l’Amazonie ! Depuis le temps que je rêve de 

voir des images de cette immense contrée ! Il y en a qui disent que c’est le 

poumon de la terre !... Sur l’autre chaîne ? Aie catastrophe ! Des jeux ! Tu 

vas entendre l’animateur poser sa question et ensuite la réponse en stéréo ! 

Arthur s’il a trouvé la bonne va sursauter dans le canapé : «  - j’ai trouvé ! 
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Tu vois j’ai trouvé ! J’aurais gagné !... » Arthur c’est certain regardera ce 

truc débile !

Elle jette brusquement le programme de télévision.

- Un de ces jours, ils vont nous pondre une émission avec des questions sur la 

misère…Question !  Combien  y  a-t-il  d’enfants  qui  meurent  de  faim  en 

soixante minutes dans le monde ? Vous avez dix secondes pour répondre! 

Qu’avez-vous  répondu ?  Vous  avez  dit  cinquante ?  Vous  avez  bien  dit 

cinquante ?  Bravo  Monsieur,  vous  venez  de  gagner  une  semaine 

gastronomique dans le Périgord et cent mille francs en bons d’achat dans le 

supermarché de votre choix !... Ah j’en ai marre ! Plus que marre ! Marre et 

re-marre ! Arthur est vraiment passionné par des conneries !... Calme toi ma 

chérie…calme  toi !  Respirez !  Soufflez !  Respirez !  Soufflez !...  Tiens  je 

vais appeler… Je vais appeler ? Appeler ?

Elle  s’approche  du  téléphone,  le  décroche  mais  ne  sait  pas  quel  numéro 

composer. Elle reste figée puis raccroche.

-… Qui  donc  pourrais-je  appeler ?...Oui ?  Qui ?...  Arthur  est  introuvable,  en 

clientèle, je ne sais où !  En plus si je le dérangeais, il grognerait ! … Roger ?... 

Mon Roro, mon fils… C’est un homme maintenant ! Il commence à vivre sa 

vie ! La belle mère ? Oh certainement pas ! Je lui parle à peine ! …C’est trop 

bête tout de même, j’ai tant de chose à lui dire…Tant de choses à lui demander 

ou à apprendre d’elle ! … Gustave ? Il est attentionné avec moi, gentil, mais il 

reste celui qui comble une partie de ma vie…Un espace vide… Oui, un espace 

vide !...  Mon  grand  père  était  un  homme  formidable !  Ce  petit  homme 

recroquevillé  sur  sa  cane,  souriant !...  Le  jour  de  sa  mort,  il  m’avait  dit  en 
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ricanant :  «-  Ma petite,  je  vais  bientôt  rejoindre  Mémé !  Je  vais  partir  pour 

toujours ! Mais si tu as des trucs à dire j’écouterai de là quelque part ! Je veux 

que tu  sois  heureuse !  Si  le  destin  est  parfois  contre  toi,  ne  te  laisse  jamais 

abattre ! Vis petite ! Vis … » ! Sacré Pépé, mon vieux grand père ! Si seul, lui 

aussi !

Elle reste muette un instant, immobile puis regardant vers le ciel, elle s’exclame.

- Oui Pépé ! Tu avais raison ! Tu vas voir ! Je vais me remuer ! Tu es un type 

formidable Pépé ! Salut Pépé !

Elle prend le téléphone, pleine d’entrain et compose un numéro, guillerette.

- …Hi hi  hi… Allo ?  Bonjour  Monsieur !  Je  suis  bien  au  restaurant  chez 

Alex ?... Oui… voilà… je suis la secrétaire de madame la Baronne de Sainte 

Maryville ! Vous ne la connaissez pas sans doute ? Non ? Elle sort très peu ! 

Mais elle s’est décidée et aimerait faire honneur à votre maison ! C'est-à-dire 

qu’elle visitera votre établissement dans quelques minutes ! Cette dame est 

l’une des plus grandes fortunes de notre ville…de notre pays ! Et, sachez 

que… mais que ceci reste entre nous… lorsqu’elle se rend dans un lieu et 

qu’elle en est satisfaite,  tous les notables de la ville s’y rendent ensuite ! 

Certains même sont venus du bout du pays et de l’étranger pour déjeuner là 

où elle avait déjeuné ! Bien sûr, elle est très raffinée et gastronome ! Aussi je 

vous  conseille  de  la  recevoir  avec  les  plus  grands  égards !...  Ce  qu’elle 

préfère ? Elle vous le dira elle-même ! Ah oui, surtout ne lui présentez pas 

l’addition !  Cela  pourrait  la  choquer !  Je  viendrais  la  régler  dans  l’après 

midi, lorsqu’elle sera en rendez-vous chez le préfet ! …D’accord ? Je peux 
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compter sur vous … sur vos meilleurs services?... Merci beaucoup ! A cette 

après midi ! Au revoir !....

Elle raccroche.

- Hi hi hi ! Voilà ! Voilà ! Maintenant je mets mes plus beaux vêtements ! Je 

me  transforme  en  Madame  la  Baronne  de  Sainte  Maryville !  et,  je  vais 

déjeuner à l’œil chez ce voleur d’Alex !

Une horloge marque le temps.

Les lumières faiblissent et s’éteignent…
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Troisième époque

Une jeune fille de seize ou dix sept ans est au téléphone.

- Oui Sophie !…Mais si ma vieille, mes parents s’en vont vers vingt heures. 

Chez leurs amis…ouiiiiii ! Alors arrange toi pour prévenir tout le monde ! 

Tout à l’heure, rendez-vous chez moi….pour une soirée sympa ! D’accord ? 

Oui vers vingt et une heures !…Je compte sur toi ! Allez, bises Sophie…et 

surtout préviens tout le monde !...N’oublie pas Antoine ! Je te laisse ! A tout 

à l’heure !

Elle raccroche le téléphone et s’exclame à voix basse.

- ça va être super ! On va s’éclater !

Sa mère lui parle. Elle lui répond.

- Euh… C’était Sophie ! … Sophie me demandait des renseignements sur le 

cours d’histoire parce qu’on a une interrogation écrite lundi matin ! Tu 

verrais tout ce qu’il y a à retenir !... Vous rentrez tard ?...Ah bon vers 

minuit ! Pas plus tard ? Tu ne sais pas ! Ah bon ! Mais si Maman je te laisse 

te préparer !

A voix basse.

25



- J’espère qu’il reste des biscuits et du jus de fruit !

A sa mère.

- … Ce que je fais faire ce soir ? Ben, je vais réviser mon cours d’histoire…

Sophie m’a dit qu’il y aurait des questions pièges !

A voix basse.

- Tu parles d’un cours d’histoire ! Enfin, je ne peux pas lui dire que j’organise 

une soirée décontractée entre amis ! Faut bien inventer !

Ses parents sont prêts à partir et arrivent dans la pièce.

- ôôôô que vous êtes beaux tous les deux ! Maman, que tu es jolie maquillée 

avec ce bleu aux paupières ! Et toi, Papa, tu fais si jeune !... Mais non Papa, 

je ne vais pas m’ennuyer ! Qu’est ce que tu veux que je fasses comme 

Bêtises Maman ? Je ne suis plus une gamine ! Bon… Au revoir ! Bonne 

soirée ! Amusez-vous bien !

Elle les embrasse, les accompagne à la porte, se presse à la fenêtre pour les 

saluer d’un large signe de la main. Puis, elle s’en retourne rapidement à ses 

préparatifs.
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- Waow ! Vite, où sont les gâteaux ?... Ah voilà… les jus de fruit !...Tiens du 

Whisky? Allez hop ! S’il n’y en a plus je dirai que j’ai cassé la bouteille en 

prenant une boite de biscuits !

Elle s’approche d’un miroir.

- Quelle  tête  j’ai !...  Aie !...  Qu’est  ce  que  c’est  que  ce  bouton ?...  Il  est 

affreux ! Je suis défigurée !... ouaffff,  Sophie en a bien plus que moi ! Elle 

pourrait ouvrir une mercerie !... Je me maquille ou je reste comme ça ?...Je 

reste  naturelle !  C’est  ce  qui  plait  aux  garçons…enfin,  il  paraît !  Je  me 

change ? Non, je suis très bien comme ça ! De toute façon, je n’en ai plus le 

temps !  Houlalalala !  Déjà  vingt  heures  trente…  et  les  autres  qui  vont 

arriver !...  J’espère qu’Antoine sera là ! Le seul avantage de Sophie, c’est 

bien son frère ! Ce qu’il est mignon § En plus, lorsqu’il sourit, il a une petit 

fossette au milieu de la joue gauche ! S’il sourit : je craque !

Elle se dirige vers la fenêtre et observe.

- Bon, ils vont arriver… ils vont arriver…les voilà ! Ce qu’il fait noir dehors ! 

je ne vois même pas qui vient ! En tous les cas, la tête qui dépasse celles des 

autre, c’est sans aucun doute celle d’Antoine !...Mon parfum ?...

Elle court chercher le vaporisateur de parfum et se vaporise.
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- Je vais l’enivrer avec cette odeur épicée et envoûtante !

Elle se dirige vers la porte d’entrée et l’ouvre.

- Sophie ! Entre donc ma chérie ! Eh Albert, tu es venu ? Allez-y, entrez tous 

et  installez-vous !  Marguerite !  Gilberte !  ça  va  ma  grande ?  …  Euh…

Antoine ! Bonjour Antoine ! Tu vas bien Antoine ?

Elle suit le passage d’Antoine avec un regard admiratif.

- Lucienne ? Qu’est ce qu’elle fait là celle-là? …Sophie n’aurait pas dû lui 

dire de venir !...Paul, salut Popol ! Tu as pu quitter le café de tes parents ? 

Tant  mieux !  Euh ?...Bonjour ?...Arthur ?...Un  ami  d’Antoine ?  Super,  eh 

bien bienvenue !... Alors faites comme chez vous !   Pas de chichis ! Tout le 

monde se sert ! Je vais mettre de la musique !... Sophie, viens par là, j’ai à te 

causer !....  Tu  es  folle  ou  quoi ?  Pourquoi  as-tu  invité  Lucienne ?  Cette 

Messaline,  cette…. Quoi ?  Tu n’as  pas  pu  faire  autrement ?  Et  pourquoi 

donc ? Mais,  qu’est  ce qu’elle fait  près  d’Antoine ?...  Mais….mais,  il  lui 

donne la main ma parole !... Ah d’accord, j’ai compris ! Non, ce n’est rien ! 

Tu n’y es pour rien ma vieille ! Je pensais que ton frère était plus intelligent, 

c’est tout ! Non je ne suis pas contrariée ! Non ! Non ! Sophie, va changer la 

face du disque ! Dépêche-toi ! Je ne veux pas qu’ils dansent sur le morceau 

suivant ! C’est un slow !...  Sans blague ! …. Tiens, je vais boire un petit 

whisky !... Oui Albert ? Si je connais Cicéron ? Qui c’est ce type là ? Ah bon 

c’est  un  romain ?  Il  a  fait  de  la  politique ?  Il  a  écrit  des  traités 
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philosophiques ? Ah ben oui, c’est intéressant !.... Sophie ! Viens par ici !... 

Albret va te raconter l’une de ses rencontres avec un philosophe italien ! 

Assieds toi là, près d’Albert, ma vieille !

Elle installe Albert et Sophie sur le canapé.

- Bien fait pour elle ! Je ne supporte pas Albert lorsqu’il devient intellectuel ! 

En  plus  il  a  changé  de  lunettes…de  hublots  devrais-je  dire !  Oui 

Marguerite ?  Si  j’ai  vu  Antoine  et  Lucienne ?  Bien  sûr !  Tu croyais  que 

j’avais un penchant pour Antoine ? Non, certainement  pas ! Bien sûr il  a 

essayé de me séduire à  de multiples  reprises… Mais…. Derrière  sa  face 

visible de Don Juan, de dieu grec…il a un aspect caché ! Ce n’est pas bien 

beau ! Si tu savais tous les défauts qu’il a ! Ma pauvre cocotte,  je te l’ai 

envoyé baladé !... D’abord, il n’a rien dans la tête ! Que du vide ! D’ailleurs, 

la preuve : il est avec Lucienne ! Et puis, il n’est pax si mignon que cela ! 

Fossettes ? Quelles fossettes ? Mais non, ses joues sont creusées, c’est tout !

… ça y est, voilà qu’Albert discute de Freud, cet obsédé sexuel ! En tous les 

cas,  ils  lui servent  ses  hublots !  Remarque,  Sophie n’avait  qu’à éviter  de 

mettre une robe avec un si grand décolleté ! Si Albert boit du whisky et qu’il 

lui saute dessus, je les jette tous les deux dehors ! Enfin…. Tiens Albert, tu 

pourrais aller chercher du jus d’orange dans la cuisine, s’il te plait ?  Oui ? 

Merci Albert !... Euh, Arthur ? Tu peux t’asseoir là si tu veux ! La place est 

libre !... Sophie ma chérie, pourrais-tu aider Albert dans ses recherches ? Je 

crois qu’il ne trouvera jamais le jus d’orange ! Merci Sophie !

Elle s’installe près d’Arthur à la place de Sophie.
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- Vous  êtes  donc  un  ami  d’Antoine ?…  Ah ?  Vous  l’avez  connu  en  lui 

vendant…du savon à barbe ?... Tiens, je pensais qu’aucun poil ne se décidait 

à pousser sur son menton ! Vous… Tu… vends donc … Ah de tout ? Oui, 

c’est bien comme travail ! Ce doit être passionnant ! Mais je suppose que tu 

dois beaucoup marcher ! Ça doit être fatiguant ! … Tu as une motocyclette ? 

C’est bien çà ! J’ai toujours rêvé de monter sur cette machine ! La vitesse ! 

Les  cheveux  dans  le  vent !...  Comment ?  Tu  m’emmènerais  un  de  ces 

prochains  jours ?  Mais ...bon… je  suis  d’accord !  Oh !  Oh !  Attends-moi 

deux minutes ! Ne bouge pas ! Je reviens de suite ! Surtout ne bouge pas !

Elle se lève.

- Sophie ! Sophie, où est Albert ? Où est marguerite ? Tu ne sais pas ! Tu ne 

les as pas vus monter l’escalier par hasard ? Oui, tu ne sais rien ! Albert ? 

Marguerite ? Albert ? Marguerite ? Albert ? Mar… Ah ! Euh ! Tu cherches 

toujours le jus d’orange ? Ah ben regarde ! Il  y en a sur la  table !...Oh ! 

Marguerite !  Pourquoi  je  t’ai  appelée ?...  Voilà,  ma  cocotte,  Albert  te 

cherchait pour t’offrir un verre de jus d’orange ! Voilà ! Voilà ! Voilà !

Elle va se replacer près d’Arthur.

- Nous sommes tranquilles ! Enfin…Euh… si tu veux Arthur, nous pouvons 

discuter agréablement…tranquillement…. Sereinement… tous les deux !

Elle prend un verre et boit du Whisky par petites lampées.
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- Arthur, veux tu un jus d’orange ? Un Whisky ? Un Whisky ! D’accord et 

bien, moi aussi ! Allez hop ! Il est bon ? Je vais en reprendre un peu !...Euh 

Arthur, tu as de très jolis yeux ! De beaux grands yeux très brillants !... Je 

suis sympathique ? Ben oui, je suis sympathique, souriante, gentille ! Mais, 

seulement avec les personnes qui me plaisent! Quel âge j’ai ? Dix neuf ans ! 

Enfin presque…dix huit ! Mais on m’a dit que je faisais plus âgée, que je 

faisais plus femme… tu ne trouves pas ?… Un petit whisky ?  … Tout a fait 

entre nous, je t’avoue que c’est  la première fois que je bois de l’alcool ! 

Mais,  j’aime  bien !  C’est  fort,  ça  pique  un  peu,  mais  c’est 

bon !...Euh ?...Hum…  je  peux  t’embrasser  Arthur ?...  Ben...euh...oui 

t’embrasser !

Elle l’embrasse rapidement sur la joue.

-… Eh bien voilà !  Oh ce que j’ai chaud d’un seul coup ! Sophie, entrouvre une 

fenêtre s’il  te plaît !...Merci !...  Qu’est ce qu’il  vient nous déranger celui là ? 

V’là qu’Albert va jouer les troubles fête ! Pfffffffff ! Si on se décidait à mettre 

les  idiots  dans  une  marmite,  Albert  ne  serait  certainement  pas  resté  sur  le 

couvercle !  Ce  qu’il  m’énerve !  Grrrrr !  Il  va  me  mettre  mon  plan  en  l’air ! 

Allons-y : qui était Machin ? Ce qu’a inventé Truc ! Cette chose qui fonctionne 

de cette façon !.... Bref tout ce qui va intéresser un garçon qui fait du commerce 

avec  des  nouveautés !  P’tit  Whisky  tiens !...  M’en  moque  de  cette  histoire 

politique  sous  César !  Voilà  qu’il  va  nous  barber  avec  ses  connaissances 

maintenant !  Qu’il  nous  raconte  une  histoire  d’amour,  même  antique… 

j’enlèverais les toiles d’araignée !… je susciterais dans l’esprit d’Arthur que je 

suis une belle princesse et lui, le prince charmant ! Mais non, à la place de ça : 
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l’emploi de la catapulte ! Pourquoi n’y a-t-il pas une machine à faire taire les 

bavards ?  Je  vais  craquer !  Je  lui  tordrais  bien  le  cou !  J’en  ai  marre ! 

Grrrr… Albert !  Albert,  lorsque  tu  parles  de  grands  inventeurs…  lorsque  tu 

causes  des érudits  et  des frondeurs… lorsque tu déclames les romains et  les 

auteurs… Tu me fais, comme le crapaud, soulever le cœur ! Derrière tes hublots 

et tes airs de narrateur, Albert, tu m’énerves, Albert, le grand emmerdeur !

Elle se lève et gesticule énormément.

- Quoi ? Qu’est  ce qui me prend ? J’en ai marre de l’entendre, c’est tout ! 

C’est ça : va t-en ! Quoi ? Tu t’en mêles Marguerite ? Je suis méchante avec 

lui ? Marguerite, ta robe est horrible ! Et bien, prends la porte, toi aussi ! 

Allez, tous dehors ! La soirée est terminée ! Eh là ! Vous deux, l’imberbe 

aux joues creusées et la Lulu Messaline, dehors !... Non, Sophie, je n’ai pas 

besoin de toi pour ranger la maison !... Non, Arthur, reste donc assis ! Tu me 

donneras un petit coup de main !...Non Sophie ! Merci Sophie !

Elle accompagne les invités à la porte.

- Au revoir!  Bon  retour !  A  demain !  Non,  je  ne  suis  pas  en  colère !  Au 

revoir ! Bises à tous ! Salut !

Elle referme la porte.

- Ouf, je me suis bien défoulée ! Le calme est revenu ! Maintenant, passons 

aux choses sérieuses !...  Arthur ?...  Arthur ?...  Mais,  où il  est  celui  là ? Il 
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n’est pas parti avec les autres? Non, impossible, j’étais à la porte à faire un 

barrage  avec  mon  corps!  Eh ?  Eh ?  Arthur ?  Où  est-il ?  …  Arthur ?... 

Waaaaaa ! Tu m’as fait peur ! Mais, qu’est ce que tu fais avec ce balai ? Ah 

ben oui tu balayes évidemment ! … Il est bien ce garçon ! Il est même rare ! 

Un gars qui passe le balai chez les autres, c’est presque impensable !...

Elle l’observe.

-…En plus, il doit bien gagner sa vie ! Il a une motocyclette et il m’invite déjà à 

une promenade sur  son engin !...  Il  est  mignon…grand…large… de superbes 

yeux ! Il est aussi un peu timide, ce qui n’est pas pour me déplaire ! Arthur est 

en réalité l’homme idéal et…pratique ! Je n’y perds pas au change avec l’autre 

énergumène !  Antoine  restera  avec  Lucienne !  Il  ne  a  connaît  pas !  Le  seul 

endroit  que  cette…chose…apprécie :  un  canapé  ou  un  lit !  La  pièce  qu’elle 

vénère : sa chambre ! Lui, il sera déçu, triste et traînera dans les bistrots ! Quelle 

vie il se prépare ! Elle au plumard et lui au comptoir ! Il deviendra ivrogne et 

elle  restera  ce  qu’elle  est  déjà :  une  Messaline !  Enfin…  revenons  à  nos…

espoirs !  Arthur ?  Qu’est  ce  qu’il  fait  maintenant ?  Oh !  Il  est  en  train  de 

nettoyer les verres ! Alors là je suis tombée sur l’homme ! Oui, l’homme tout 

court !... Je vais lui jouer le grand jeu !

Elle mime la scène qu’elle aimerait voir se dérouler avec Arthur, lui, étant parti  

dans la cuisine.

- ôôô Arthur, que tu sembles viril ! Puis-je t’embrasser une nouvelle fois ? 

Mais, attention de ne pas être couvert de rouge à lèvres ! Arthur, regarde 

moi ! Mes yeux dans tes yeux ! Mon nez contre ton nez ! Mes mains dans 
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tes  mains !...  Que  fait  un  garçon  lorsqu’il  a  du  charme  et  qu’il  est  en 

compagnie d’une jeune fille qui ne demande qu’à être charmée ?... j’espère 

qu’il ne répondra pas : »-On l’aide à faire la vaisselle ! »… Je tendrai mes 

lèvres vers sa bouche sensuelle ! Je passerai mes bras autour de ses épaules 

d’athlète et…il m’enlacera ! A ce moment précis, le coup de semonce : « - 

Arthur, sais-tu ce qu’il y a là haut ? … Juste en face de l’escalier !... Non ? 

Ma chambre Arthur !...Si tu veux mon chéri… ! » ! Ce n’est pas trop mon 

chéri ? Bof, il faut mettre le paquet ! « -…Mon chéri, emmène-moi dans tes 

bras !  Transporte-moi  vers  le  paradis !  Nous  allons  vivre  un  inoubliable 

moment de bonheur ! Une union divine ! Une… ?»… Faut tout de même pas 

trop  en  faire…bah… »-Arthur,  tu  verras  mon  corps  nu  sur  l’épais  duvet 

d’oie et je m’offrirai à toi ! »…Ah … Arthur !

Elle  soupire  et  s’aperçoit  soudain  de  la  présence  d’Arthur  près  d’elle.  La 

surprise est totale et elle crie.

- Ahhhhhh !!!!  Waaaaa,  tu  es  là !  Euh,  non,  tu  m’as  fait  peur !  Il  y  a 

longtemps que tu es à côté de moi ? Non ? Et bien tant mieux !...Ouf !... Ce 

que je disais ? Euh je disais...que je connaissais une ferme à la campagne et 

que j’aimerai bien y aller…pour donner du pain aux oies ! Pourquoi souris-

tu ?...  Euh…comment ?  Tu  veux  bien  me  conduire  dans  cette  ferme  et 

donner du pain aux oies avec moi ? Ah, c’est gentil ça !... Oh oui, il est tard ! 

Bien sûr, lorsque l’on parle, le temps passe vite ! …Ah oui il est même très 

tard !

Arthur s’avance vers elle, elle recule.
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- Euh…Arthur, ben oui, tu comprends ! Mes parents vont bientôt rentrer ! Ils 

ne vont pas tarder,  j’en suis désolée ! Sûrement que nous nous reverrons 

bientôt…j’y  compte  bien !  Bon…ben…  Bon…  Je  te  fais  la  bise ?...Euh 

Arthur, que fais-tu demain ? Rien ? Vers dix sept heures, tu pourrais passer ? 

C’est  possible ?  Super !  Je  dirai  à  mes  parents  que je  devrai  réviser  une 

leçon chez Sophie ! Mais…attends-moi au bout de le rue pour qu’ils ne te 

voient  pas !  C’est  d’accord ?  Bon et  bien,  on fait  comme ça !  Au revoir 

Arthur !

Tous deux sont à la porte. Il s’approche d’elle et lui glisse un baiser sur les  

lèvres. Elle reste médusée. Il s’en va.

- … oh ! Ce qu’il est… trognon… ! Vivement demain soir ! Ce que je vais avoir 

peur ! Je ne suis jamais montée sur une motocyclette ! Ah...Je suis contente de 

cette soirée !...Bon, finissons de ranger la maison parce qu’il ne faut pas éveiller 

les  soupçons !...  La bouteille  de Whisky !  Crac,  je  l’ai  cassée  en prenant  les 

biscuits !... Houlalalalala, vite ma vieille, il  faut que tu ranges les verres ! La 

prochaine fois je dirai à Arthur où il doit ranger a vaisselle !

Elle regarde par la fenêtre.

- Quelle superbe nuit ! Oh ! Que la lune est belle ! On y voit presque comme 

en plein jour ! Dommage que je ne sois pas avec Arthur, au bord de la plage, 

dans les dunes, sur le sable fin… ! Nous serions bercés par les flots et nos 
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voix s’élèveraient en échos brisant le silence de la nuit sur un rythme de 

banjo !... Je suis amoureuse ! Ça y est ! Et en plu, je deviens poétesse !... Ah 

la  lune !  Ah  la  pleine  lune !...Ahhhhh,  les  loups  garous !  Les  voilà !  Ils 

arrivent !  Ils  ont  vu  la  lumière !  Une  seule  solution :  la  totale 

amnésie !...Non,  impossible,  cela  ne  prendrait  pas !  Je…je…  Je  me  suis 

endormie ! Oui, je me suis endormie en révisant ! Allez, hop, vite mon livre 

d’histoire !

Elle se couche dans le canapé, un bras pendant jusqu’au sol, tenant le livre 

ouvert. Les parents entrent et elle feint le réveil et la surprise.

- Hein ? Euh ?... Maman ?...Papa ? Vous êtes là ?...Ce que je fais ici ? Je ne 

sais pas !... Je croyais être dans mon lit ! J’ai dû m’endormir en apprenant 

mes leçons d’histoire !... Vous vous êtes bien amusés ? Oui ? Tant mieux ! 

Comment Papa ? Ils ont regretté que je ne sois pas là ? Ben oui, mais, si je 

veux  réussir  dans  mes  études !...Oui  Papa ?  J’ai  les  yeux  qui  brillent ? 

Wafffff, tu sais, avec cette faible lumière et ces mots en petits caractères, 

cela ne m’étonne pas ! Je suis complètement épuisée !...Je vais dormir ici ce 

soir…je peux ? Oui ? Merci Maman ! Bon, ben alors, bonne nuit à tous les 

deux ! A demain!

Les parents vont se coucher.

- Ouf…  sauvée !...  Bon  maintenant  Dodo,  et,  avec  un  peu  de  chance,  je 

rêverai à Arthur !
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Une horloge marque le temps.

Les lumières faiblissent et s’éteignent…

Quatrième époque
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Une petite fille est sur scène, assise sur le sol, avec entre les jambes écartées,  

une poupée à qui elle parle.

- Ben, dis donc…tu en fais une tête ? Tu n’as pas envie de jouer avec moi 

aujourd’hui? …Bon, ben c’est rien !...Je vais te raconter une histoire !...Il 

était une fois une petite fille qui s’amusait dans la forêt. Elle a trouvé une 

maison et,  dans la maison,  il  n’y avait  personne,  seulement  trois bols de 

soupe sur la table. Elle s’est assise sur une toute petite chaise et a bu dans un 

tout  petit  bol.  Après  elle  était  fatiguée.  Elle  est  partie  dormir  dans  une 

chambre, dans un tout petit lit…Parce qu’il y avait aussi trois lits. Puis, elle 

a été réveillée par des ours, parce que trois ours – le papa ours, la maman 

ours et le bébé ours – habitaient dans la maison. Alors elle a eu peur et elle 

s’est  sauvée  en  courant !...  C’est  maman  qui  m’a  raconté  cette  histoire ! 

J’aime bien quand on me raconte  des  histoires  mais,  des  fois,  elles  sont 

bêtes! Mais, bêtes… ! Plus tard, j’écrirai aussi des histoires, avec des fées, 

des princesses, des princes et même des sorcières mais,  ça finira toujours 

bien !

Elle se lève et déambule en parlant.

- A l’école, on apprend aussi des histoires ! Des vraies ! Celles des grands !... 

j’aime bien l’école, on y apprend plein de choses ! Ma maîtresse m’a dit que 

Vercingétorix était le grand chef des Gaulois de France et qu’un Monsieur 

Jules l’a enfermé dans une ville grande comme Paris… ! Au moins, il avait 
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de la place !...Et puis, il a perdu la guerre en jetant son épée par terre !... Ah 

oui on sait plein de choses à l’école ! Y’a la morale le matin ! On écrit sur 

nos cahiers qu’il ne faut pas être méchant avec Papa et maman ! Qu’il faut 

respecter Mémé et Pépé ! Et puis, elle donne aussi des leçons aux grands 

Mademoiselle  Gertrude !  La  boulangère  a  dit  à  maman  qu’elle  était  la 

maîtresse de Monsieur le Maire !... Tu vois on apprend toujours des choses 

intéressantes !…  Y’a  un  truc  que  je  ne  comprends  pas  trop  bien  et  ça 

m’énerve : c’est l’heure et les aiguilles ! Il faut lire l’heure comme quand 

Papa regarde sa montre qui est accrochée à une chaîne à son pantalon !... 

Moi, je ne comprends pas bien avec deux aiguilles et parfois, il y en a trois ! 

Ça  se  complique !  De toute  façon,  nous  les  enfants,  on a  pas  besoin  de 

montre ! Maman me réveille le matin pour aller à l’école et la cloche nous 

dit  quand il  faut  manger  ou  rentrer  à  la  maison !  En  plus,  il  paraît  que 

l’heure, ça vient du soleil et des ombres ! C’est dur !...  A l’école, je vois 

Huguette ! C’est ma copine ! Elle me donne des bonbons et moi, je lui laisse 

boire mon lait  à la  récréation ! Comme je n’aime pas le lait !...Ben oui ! 

C’est vrai ! Maria, la fermière, elle fait du mal à la vache quand elle tire sur 

ses totottes !  … Moi, je n’en ai pas ! Maman m’a dit que ça poussait plus 

tard ! En tous cas, j’aimerai pas qu’on tire dessus !... Et puis, en rentrant de 

l’école je vois Noël ! Il est tout petit Noël mais il est gentil ! Il porte mes 

livres  et  mes  cahiers  jusqu’à  la  maison !  C’est  gentil  les  garçons…sauf 

Michel qui tire mes cheveux ! Hier je lui ai flanqué un coup de pied dans sa 

zézette !  Ah non…dans son zizi !  Maman m’a  dit  que les  petits  garçons 

avaient un zizi pour faire pipi !...Il paraît que c’est comme un petit robinet ! 

Ça doit être drôle ! … Evidemment, toi, tu ne fais pas pipi ! Alors tu n’as 

pas de zézette ni de zizi… !

Elle tend l’oreille en marquant un silence.
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- Ah t’entends ? Maman râle sur Papa ! Ce soir, elle va encore lui dire qu’il 

n’est  jamais  à  la  maison !  … Papa,  lui,  il  sait  l’heure !  D’ailleurs  c’est 

normal puisqu’il est horloger ! Alors c’est lui qui fait l’heure ! Il a réparé 

une grande horloge, plus grande que moi ! Oui, Papa est toujours au magasin 

et quand il n’est pas au magasin il est à l’atelier ! Papa est même inventeur ! 

Il veut inventer une montre spéciale qui va sous l’eau ! Il est amusant Papa 

avec son grand tonneau en bois ! Au lieu de mettre sa montre dans l’eau 

avec une ficelle, il se met tout entier dans e tonneau et il regarde sous l’eau 

pour voir si ça marche !... Il a de drôles d’idées ! Maman est en colère parce 

qu’il est souvent malade ! Il tousse ! Il éternue ! Il a de la fièvre ! Ben oui, 

tous  les  jours  il  est  tout  mouillé !...  La  maman  d’Huguette  aussi  est  en 

colère ! Quand Huguette est venue jouer à la maison, elle s’est mise dans le 

tonneau pour essayer ! Eh bien, elle a failli se noyer !... En plus, Papa vaut 

faire comme à la mer ! Alors, il met du sel dans l’eau ! Heureusement il n’y 

met pas de poissons ! Il marcherait dessus et leur ferait peur !...Enfin, c’est 

Papa, quoi… !

Elle s’assied.

- C’est comme quand il a dit à un copain de venir à la maison ! La dernière 

fois,  c’était  Mimile  le charbonnier !  D’abord,  il  est  tout sale et,  avec ses 

chaussures, il salit par terre ! Alors, Maman râle ! Ah, devant lui elle dit : « -

Vous allez bien ? Comment vont les enfants ? Madame se porte bien ? »… 

et tout bas elle dit à Papa : « - Mets-le dehors ! Ne lui verse pas à boire ! »… 

Il est rigolo le charbonnier ! Quand il boit son petit verre, je me demande 

comment  il  arrive  à  faire  tant  de  bruits  bizarres ?  Des  slurps,  des 
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glouglous !... Des bruits comme quand on se mouche ! Et puis, comme il a 

un gros nez, on dirait qu’il le coince dans le verre et qu’il fait des bulles 

avec !... Hier, j’ai fait une farce !… Hi hi hi !…j’ai attaché des boites de fer 

avec une ficelle derrière sa charrette ! Personne ne m’a vue !... Hi hi hi !... 

Tout le monde riait dans la rue en le voyant passer ! Mimile le charbonnier 

riait aussi mais,  lui, il ne savait pas pourquoi !...Maman, elle, ne riait pas 

vraiment ! Quand je lui ai dit ce que j’avais fait, j’ai reçu une fessée !...Bah, 

c’est une habitude à prendre et puis, c’est comme un jeu ! Maman doit me 

donner une fessée parce que je n’ai pas été sage, mais, comme elle ne veut 

pas me faire trop mal, elle ne donne ce qu’on appelle une clique !... Y’a pas 

que les petites filles qui reçoivent des cliques ! La voisine, Madame Rosalie, 

aussi ! Ben oui, son cousin lui a mis une clique sur le derrière et elle a ri! Tu 

vois bien que c’est amusant !.... Elle a beaucoup de cousins la voisine ! Ils 

viennent surtout le soir chez elle ! Ils font beaucoup de bruit ! On les entend 

de la maison ! Papa n’entend des fois pas bien alors il écoute avec une tasse 

contre le mur ! Maman râle ! Certainement parce qu’elle a peur que Papa 

casse  la  tasse !...  Elle  rie  et  elle  crie  Madame  Rosalie !  On dirait  qu’ils 

jouent aux indiens ! Le lendemain, elle montre les bijoux que ses cousins lui 

ont offerts parce qu’ils se sont bien amusés !... Ses petits cadeaux, comme 

elle  dit !  Maman  devient  toute  rouge  lorsqu’elle  voit  les  colliers,  les 

bagues…certainement  parce  qu’elle  n’a  que  Papa  et  pas  beaucoup  de 

cousins ! Ah oui, maman était toute rouge… comme le jour où on faisait les 

courses et où on a rencontré Monsieur le curé ! Ben oui, je suis petite moi ! 

J’ai vu une robe alors j’ai dit « -Bonjour Madame ! »… Maman m’a dit « - Il 

faut  dire  bonjour  Monsieur  le  curé  ou  bonjour  mon  Père ! »…Moi  j’ai 

répondu « -Mais Maman les messieurs ne portent pas de robe et je connais 

mon père, c’est pas celui-là ! » …Oh oui Maman était toute gênée !...Il était 

en colère Monsieur le curé, comme le jour où il a vu Michel… tu sais le 

garçon qui tire mes cheveux… eh bien Michel buvait le vin avant la messe ! 
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Michel n’arrêtait pas de rire et il se cognait dans les chaises…et….c’était un 

enterrement ! Et puis, Michel a été malade et il a vomi dans l’église !... Moi 

je ne suis pas souvent malade ! Pourtant quand tu es malade, on est gentil 

avec  toi !  On te  fait  des  cadeaux !  Tu restes  au  lit  et  on  te  raconte  des 

histoires ! Alors, des fois, j’invente ! L’autre jour, j’avais dit que j’avais mal 

à la tête et que j’avais très chaud ! Le docteur est venu à la maison ! Il a 

écouté mon cœur et m’a demandé de tousser ! Alors j’ai toussé et comme 

j’avais un bonbon dans la bouche, je l’ai avalé et j’ai toussé deux fois plus 

fort ! Après le docteur a dit de prendre ma température avec un thermomètre 

que Maman m’a mis dans le derrière ! Ah, je n’aime pas ça ! Je l’ai enlevé et 

je l’ai mis dans le bassin d’eau chaude que Maman avait mis près du lit pour 

ma toilette ! Je l’ai ressorti quand le docteur est venu voir ! Il a dit « -Trente 

neuf degré huit ! Pas de doute ! Elle a dû prendre froid ! »… Eh ben j’ai eu 

plein de cadeaux et je suis restée une semaine à la maison !

Elle se lève et marche doucement.

- ça doit  être  amusant  d’être  docteur !  Soigner  les  gens !  Leur  donner  des 

médicaments… du sirop qui fait  faire des grimaces !  Taper avec un petit 

marteau sur les genoux ! Ecouter le cœur !... Le docteur dit toujours qu’il 

faut prendre tous ses médicaments et qu’après on est guéri !... S’il s’avait 

que Pépé jette tout ce qu’il lui donne à la poubelle dès que Mémé est partie à 

la ferme chercher e lait et les œufs ! Pépé dit qu’il n’a pas besoin de toutes 

ses cochonneries pour mourir !... Il se soigne avec des herbes Pépé ! Il se 

guérit tout seul avec des plantes,  des feuilles d’arbres, des légumes ! Des 

fois il m’emmène dan la forêt pour chercher des champignons ! Il me dit : 

« -  Regarde fillette,  avec ceux-là on fera une omelette !  Avec ceux-là on 
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mangera du lapin ! Avec ceux-là, si Mémé me casse les pieds, elle mangera 

les pissenlits par les racines ! »…Il est marrant Pépé ! Il est tout vieux ! Il 

marche avec une cane parce que sa jambe est coincée depuis la guerre ! Il a 

sa peau toute fripée avec des rides sur son front ! Ses cheveux sont tombés 

comme les feuilles des arbres, sauf que les cheveux de Pépé n’ont jamais 

repoussés ensuite ! Mais, même s’il est tout vieux, il grimpe aux arbres pour 

mettre  des  petites  cabanes  pour  les  oiseaux !  Toutes  les  semaines,  il  va 

regarder s’il y a des nids, s’il y a des œufs ou des petits oiseaux ! Quand il 

fait froid, il va mettre de la graisse et de la paille !... Remarque Mémé aussi 

elle  est  parfois  rigolote  quand elle  veut !  Elle  tricote  tout  le  temps :  des 

chandails, des chaussettes, des gilets… ! Pépé, des fois, on dirait qu’il met 

des  robes !  Mémé  a  pourtant  des  lunettes  mais  elle  ne  voit  pas  bien 

avec !...Quand  Pépé  prend  des  sous  dans  le  pot  sur  le  buffet,  il  cache 

toujours les lunettes de Mémé ! Hi hi hi ! Moi, je fais pareil maintenant…

pour la confiture ! Seulement elle voit bien quand le pot est vide ! Alors, je 

reçois une clique !... Mémé dit souvent que Pépé est un vieux fou…comme 

Lucien, le fils de Madame Adèle ! Moi, je dis que Lucien est fou dehors 

mais pas dedans ! Les gens sont méchants ! Ils racontent que c’est l’idiot du 

village, qu’il est bête comme ses pieds, qu’il est arriéré… ! Moi, je sais que 

ce n’est pas vrai ! Bien sûr,  il  parle tout seul ou avec les animaux et les 

fleurs ! Bien sûr il marche avec la bouche ouverte et avec des yeux grands 

ouverts ! Bien sûr il est drôle quand il rit en regardant passer les vélos ! Mais 

s’il rit c’est parce qu’il est content de voir les autres rouler ! Parce que lui 

quand il  monte sur un vélo, ça se termine toujours contre un mur ou un 

arbre ! Il ne va pas on plus à l’école, Lucien ! Mais, il a un secret ! …Son 

secret, je te le dis parce que je sais que toi tu n’iras pas le répéter !

Elle se met dans un coin avec sa poupée et lui parle à voix basse.
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- …Quand la messe est finie, Lucien reste dans l’église et il regarde le petit 

Jésus ! Quand il n’y a plus personne il va à harmonium ! Tu sais, c’est le 

gros piano avec tous les tuyaux ! Lucien se met devant et il joue dessus ! Ce 

qu’il joue bien ! J’étais cachée une fois et bien, …J’étais toute contente ! 

C’était beau ! Alors, tu sais, un garçon qui est bête quand on le regarde n’est 

pas si bête dans sa tête ! Lucien, lui, il ne parle pas mais c’est la musique qui 

parle pour lui ! C’est si joli que Lucien doit être bien beau à l’intérieur de sa 

tête !...Mémé est méchante ! Elle dit qu’on devrait mettre Lucien dans un 

cirque avec les monstres ! Moi, je ne suis pas d’accord ! D’ailleurs, Pépé 

non plus ! Il a même dit à Mémé qu’il la mettrait bien dans un zoo mais qu’il 

se demandait si cela aurait été une bonne affaire pour le Directeur du zoo ! 

Hi hi hi hi !...Mémé est embêtante ! Surtout quand elle parle des maladies ! 

Elle dit : « -Vous avez vu cette pauvre femme qui est morte de froid chez 

elle ? On l’a retrouvée gelée dans sa chambre !....Ce Monsieur qui a eu une 

tuberculose ! »… C’est une maladie où tu tousses beaucoup et à la fin tu 

tousses tellement qu tu en meurs ! Ah oui, c’est grave ! Mémé parle de tout 

le monde : du vieux monsieur qui est devenu aveugle…de la vieille dame 

qui ne peut plus marcher sans sa cane sinon elle tombe… du bébé qui est né 

à l’avance…de la grande fille  qui s’est fait  renverser  avec son vélo… du 

Monsieur qui est mort parce que son cœur s’est arrêté… ! Et puis après elle 

dit : « -Moi, ça ne va pas bien non plus, j’ai un rhume !  J’ai peur que ça ne 

me tombe sur la poitrine ! J’ai certainement autre chose parce que j’ai mal 

au  dos !  A la  tête !  Aux bras !  Au ventre !... ».  Ah !  Mémé  a  toutes  les 

maladies d’un coup quand elle parle des autres,  mais,  on la connaît,  elle 

n’est jamais malade ! Elle doit faire comme moi ! Elle doit inventer ! En 

tous  les  cas,  ce  n’est  pas  pour  l’école  parce  qu’elle  n’y  va  plus  depuis 

longtemps ! Moi, je crois que c’est pour surveiller le pot où il y a les sous et 

l’autre où il y a la confiture ! Alors des fois,  je fais peur à Mémé en lui 

44



disant : « - Oh Mémé, qu’est ce que tu as ? Tu es toute jaune ! Tes yeux sont 

tous rouges ! Tu as plein de boutons bizarres dans ton cou… ! »… Alors, ele 

court devant un miroir et  elle se regarde pendant une heure ! Pendant ce 

temps là, Pépé prend des sous dans le pot et moi je mange de la confiture 

dans l’autre ! Quand elle revient, je lui dis que ça a l’air d’aller bien mieux, 

que tout est redevenu normal, qu’elle est jolie ma Mémé ! Ensuite, Pépé et 

moi, on va chercher des champignons dans la forêts ! Comme ça, si elle râle, 

on entend rien ! Hi hi hi hi !...

Elle se déplace en riant.

- Mémé dans un zoo ! Hi hi hi hi !… Moi, j’aime bien les zoos ! Donner à 

manger aux biches et aux oiseaux ! J’ai même vu un énorme lion et une 

grande girafe avec un long, long, long cou ! Des sangliers aussi mais ça sent 

mauvais !...  Moi  je  n’aimerais  pas  être  dans  une  cage  comme  les  petits 

singes !  Ça  doit  être  triste !...  Pépé  me  fait  rire  parce  qu’il  fait  plus  de 

grimaces que les singes quand il les regarde ! Hi hi hi ! …J’aimerais bien 

aller dans un pays où il y a plein d’animaux en liberté ! Mais tu sais, il y a 

des messieurs avec des grands chapeaux et des grands fusils qui vont les 

tuer ! Ils sont méchants et en plus, ils mettent la tête des animaux qu’ils ont 

tués sur leurs murs ou sur leur cheminée !...Eh bien, il faudrait qu’on mette 

la leur de tête sur le mur des zoos ! Je suis sûr que cela ferait plaisir aux 

petits singes en cage ! … Moi, j’ai un petit chien ! Il s’appelle Pupuce parce 

qu’il avait plein de puces qui grattent quand il était petit !... Il est marrant ou 

plutôt, elle est marrante…Parce qu’elle n’a pas de zizi mais une zézette ! Hi 

hi hi ! Des fois je lui parle comme à toi et elle m’écoute en remuant ses 

oreilles  et  sa  queue !  Mémé  voulait  qu’on tue Pupuce !  Ben oui  elle  est 

45



devenue aveugle ! Pépé a sauté sur Mémé comme si c’était une grenouille et 

il a dit que Pupuce ferait comme les gens ! Pupuce ne verra pas mais elle 

marchera ! Elle aboiera et elle reniflera ! Elle s’habituera qu’il a dit Pépé ! 

Alors,  grâce à Pépé, Pupuce existe toujours et je lui parle encore !...  Elle 

vient dans la forêt ! Elle court partout et quand on revient à la maison, on 

doit la nettoyer parce qu’elle s’est roulée dans la terre ! Moi aussi d’ailleurs, 

mais, c’est pas pareil !...Depuis que pépé a crié sur Mémé, Pupuce est sans 

arrêt à côté de lui !  Tu vois un chien ça ne parle pas mais ça comprend tout ! 

… Pour les vacances, Papa a dit qu’on irait tous à la mer : Pépé, Mémé, 

Maman, Papa, Pupuce et moi ! On va bien s’amuser ! On se promènera sur 

la plage ! On ira dans l’eau ! Papa essayera sa montre… il aura plus de place 

que dans son tonneau ! Hi hi hi ! Maman et mémé iront faire des courses, 

acheter des poissons et des bêtes qui viennent de la mer ! Pépé va prendre un 

petit filet au bout d’un bâton et il va attraper des crevettes ! Tu sais, on dirait 

des sortes  de chenilles  avec des longues pattes !  Après avec Pépé on va 

chercher  dans  les  rochers  s’il  y  a  des  nid  d’oiseaux  qui  vivent  là :  des 

mouettes ! Mais pépé va crier parce qu’avec sa cane, il sera souvent planté 

dans le sable ! Hi hi hi ! Pupuce fera un grand trou ! Elle fait toujours des 

trous ! On fera un grand château de sable et une petite rivière qui passera 

tout autour ! Oh oui,  on va bien s’amuser ! J’ai déjà été à la mer ! C’est 

grand ! On voit des vagues, des bateaux ! On a même vu Madame Rosalie, 

la voisine !...Elle allait dans les dunes avec un de ses cousins qui habite à la 

mer ! Maman n’a même pas voulu que j’aile lui dire bonjour ! Je ne sais pas 

pourquoi ?... On a aussi vu des gens avec des drôles de maillots pour aller 

dans l’eau ! Mémé a dit que si ça continuait, les gens seraient tous nus ! Hi 

hi  hi !...  ça  serait  amusant !...  Tiens ?  Tu sais  que les  dunes,  les  grosses 

montagnes  de  sable,  bougent  et  avancent  avec  le  vent !  Eh  bien,  avec 

beaucoup de vent,  on aura peut-être un tas  de sable dans le jardin et  on 

pourra jouer dessus !...Moi, j’aimerais bien partir en bateau ! Tiens… dans le 
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pays où il y a plein d’animaux en liberté !... Ah oui j’aimerais bien quand je 

serai plus grande !  Peut-être avec Noël ? Il porte bien mes livres et mes 

cahiers !… Ou bien, Lucien ? Mais je crois qu’il ne pourrait pas jouer de 

musique là-bas !... ou bien,  j’irai toute seule avec toi et Pupuce ! Si un gros 

lion n’a pas mangé depuis plusieurs jours et qu’il nous court après, Pupuce 

lui mordra la queue et il aura tellement peur qu’il se sauvera ! Hi hi hi ! Oui, 

ça doit être bien d’aller dans un bateau dans un pays comme celui là ! Pépé 

m’a  dit  qu’un Monsieur  avait  écrit  un  livre :  l’histoire  d’un marin !  Son 

bateau…un grand bateau… a été cassé dans une tempête et il est tombé à 

l’eau. Alors, il a nagé jusque sur une île où il n’y avait personne ! Alors, il 

était seul ! Et puis, il a trouvé un Monsieur tout noir ! Alors ils étaient deux ! 

Le  Monsieur  est  resté  vingt  huit  ans  sur  l’île !  Heureusement,  il  ne 

s’ennuyait  pas  parce  qu’il  inventait  des  choses  comme  Papa !...  Je  ne 

voudrais  pas  me  retrouver  toute  seule !  J’aimerais  rencontrer  des  gens 

comme le Monsieur noir mais, pas seulement un Monsieur ! Une dame noire 

aussi ! Une petite fille noire ! Un Pépé noir ! Une Mémé noire ! … De toute 

façon, ça doit être pareil que chez nous, tu sais !... Les Pépés noirs doivent 

aussi chercher des champignons dans la forêt ! A part que ce n’est pas la 

même forêt ! Et puis là bas, les Mémés doivent aussi faire des confitures 

mais ce ne doit  pas être avec de la rhubarbe ou des prunes… avec autre 

chose, je ne sais pas quoi moi ! Là bas aussi il doit y avoir un charbonnier, 

une boulangère, un Monsieur le curé, un Monsieur le Maire, un Monsieur le 

Docteur…Une  maîtresse  d’école…  des  Papas  qui  veulent  inventer  des 

montres  qui  vont  sous  l’eau… des  Madame  Rosalie !..   Là  bas  aussi  les 

petits enfants doivent entendre des histoires avec des princesses, des rois, 

des fées, des sorcières… ! Tiens, je vais te raconter une histoire !

Elle se déplace et s’installe sur un plan rectangulaire.
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- Il était une fois une gentille petite fille qui cherchait des champignons dans 

la forêt avec son gentil grand-père ! Le Pépé a dit : « - oh ! oh ! Ton père et 

ta mère vont être en colère si on rentre tard à la maison ! ». Il a sorti sa 

montre de sa poche mais elle était  cassée ! « Papa la réparera ! » a dit le 

Pépé ! Soudain, ils ont entendu de la musique et comme ils étaient perdus, 

ils se sont dirigés vers elle ! Ils ont marché longtemps…longtemps… et, ils 

sont arrivés devant une petite cabane en bois, cachée derrière les arbres! La 

musique s’est arrêtée d’un seul coup. Le Pépé a ouvert la porte et ils sont 

entrés à l’intérieur. Là, il y avait un petit garçon très laid avec une bosse 

dans le dos et une méchante grand-mère avec un gros bouton sur le nez ! 

Elle  grondait  le  petit  garçon en  faisant  de  grands  gestes  avec  ses  bras ! 

Alors, la petite fille s’est approchée du petit garçon et elle lui a fait un baiser 

sur  la  joue !  Il  l’a  regardée  en  souriant  et  il  s’est  assis  devant  un  vieux 

piano ! Il a posé ses mains dessus et il s’est mis à jouer ! La grand-mère est 

devenue toute gentille et s’est mise à danser avec le Pépé ! Et puis, ils sont 

partis tous le deux dans la forêt pour voir les oiseaux ! La petite fille est 

restée  dans  la  cabane  pour  écouter  la  musique  du petit  garçon !  Elle  est 

restée pendant des heures et des heures…des jours et des jours…et comme 

la montre du Pépé était cassée, ils n’ont jamais vieilli !... C’est beau hein ? 

…Bon, faut faire dodo maintenant ! Je t’en raconterai une autre demain si tu 

es sage !

La petite fille se couche sur le plan rectangulaire avec la poupée dans les bras.  

Elle  chantonne doucement  en suçant  son  pouce.  Sa  voix  disparaît  en  même  

temps que la lumière faiblit.
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Les lumières faiblissent et s’éteignent.

Epilogue
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La voix d’une dame très âgée s’élève dans l’obscurité. Un rire tendre et amusé 

rompt d’abord le silence. L’obscurité est présente durant toute son intervention.  

Une flamme est réée progressivement en fond de scène.

- Eh eh eh eh eh eh eh eh !..... Oh oui…J’ai vécu !... Le destin est comme un 

oiseau qui  vole  à tire-d’aile… qui subit  les hivers  rigoureux… qui plane 

dans  le  ciel… !  J’ai  connu  la  tristesse  et  le  bonheur…comme  tout  le 

monde !...J’ai été une femme que l’on a aimée…Que l’on a oubliée… Qui 

ne laissera  pas  de trace  sur  cette  bonne vieille  terre !...  Je  serai  juste  un 

vague  souvenir  pour  ceux  qui  se  souviendront…presque  rien… !  J’ai 

toujours voulu vivre libre…Mais, l’ai-je vraiment été ?...  Eh eh eh !…j’ai 

vécu…Oui, j’ai vécu… mais, c’est pas long une vie ! Oh non, c’est pas long 

une vie !...

Un silence achève le discours de la très vieille dame, en même temps que la 

lente disparition de la flamme créée.

Fin…

Note de l’auteur sur l’interprétation de  C’est pas Long une vie !  :

J’ai eu la chance de bosser quasiment sur commande pour ce texte là avec une 

excellente comédienne : Véronique. Elle sortait d’une expérience en compagnie,  

ceci  après  ses  études  de  théâtre  au  conservatoire  National  supérieur  d’Art  

Dramatique de Lille.  Nous nous sommes rencontrés parce que quelqu’un lui  

50



avait parlé de mes écrits et de ma façon d’entrevoir le théâtre, le travail avec  

les comédiens… 

Après quelques mises au point sur ce qu’elle aurait aimé interprété, nous nous 

sommes arrêtés à la vie d’une femme en plusieurs tableaux. Nous nous étions 

aussi entendus pour que le texte soit soft c'est-à-dire évitant les vulgarités ou 

autres vocabulaires barbares (sourire).  

Un mois plus tard le texte était écrit de façon définitive avec ses quatre époques 

et son épilogue. 

Véronique n’avait pas trop de difficulté pour entrer dans les différentes parties  

de la vie du personnage et pourtant, celui de la petite fille quand on fait presque  

son mètre quatre vingt, ça n’est pas forcément très facile. Le texte n’est pas 

facile non plus et il fallait entrer totalement dans la peau du personnage pour 

vivre les mêmes sensations, les mêmes réflexions, les mêmes souvenirs. Un texte  

peut être merveilleux mais mal interprété, mal compris, sans vie, il n’est rien.  

Véronique, heureusement, en professionnelle me posa mille et une questions lui  

permettant de comprendre cette femme qu’elle allait devenir sur scène, ceci, de  

fort belle manière.   

Lors de la première du spectacle que nous avions mis en scène en répétition  

puis sur scène, nous avions eu la mauvaise surprise d’une salle quasiment vide.  

Nous avions beaucoup travaillé surtout ce jour là pour régler les lumières, les 

positions sur scène, quelques éléments accessoires…et nous ne savions pas que 

durant toute la fin d’après midi et durant ce début de  soirée les télévisions du  

monde entier passaient en boucle la guerre qui venait de se déclencher en Irak.  

Evidemment ce premier épisode militaire d’une considérable importance mêlant 

une  multitude  de  pays  alliés  (première  depuis  la  fin  de  la  seconde  guerre 

mondiale) intervenant au moyen orient intéressait la population aussi curieuse 
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qu’effrayée par les déclarations intempestives des américains et des irakiens 

principaux interprètes de cette comédie ou dramatique là.

La  comédie  (la  nôtre)  fut  heureusement  jouée  de  nombreuses  fois  dans  

différentes salles, notamment du théâtre de poche des Nuits blanches à Lille,  

dans lequel nous entendîmes le rire le plus déstabilisant qui puisse exister. L’un 

des spectateurs avait attrapé un tel fou rire que le spectacle dura une demie  

heure de plus et que  nombreux furent ceux et celles qui embarqués dans un  

même fou rire, riaient aux éclats dès lors qu’une tirade humoristique (et il y en 

a !) était prononcée par Véronique. Le rieur incontrôlable était le Président du 

Théâtre des nuits blanches. 

D’ailleurs  à  la  sortie  des  différentes  salles  les  réactions  étaient  souvent  les 

mêmes : «  Qu’est ce que l’on a ri » et «  j’ai reconnu ma mère…ma tante…ma 

sœur… une amie…ma fille… ! » et quelques autres sympathiques remarques…

Ce texte nous a occasionné de très cocasses situations. Je me souviens que nous 

avions été invités dans une radio locale. Nous devions intervenir sur la pièce en  

elle-même, sur notre situation personnelle,  sur les lieux où la comédie serait  

jouée…enfin  bref  une interview assez  classique  finalement.  Mais… La jeune 

journaliste  qui  nous  interrogeait  s’est  aperçu  d’une  part  de  notre  joyeuse  

complicité  et  d’autre  part  que  l’humour  pouvait  occasionner  des  réactions 

sérieuses auprès des auditeurs.

Ainsi au lieu d’une banale interview claquée dans une émission radiophonique,  

au bout de trois minutes la journaliste « isabelle » est prise d’un fou rire suite à 

quelques réponses farfelue de ma part. Le délire s’installa et elle n’arrivait plus 

à contrôler le fil conducteur de l’interview. De ce fait entre élucubrations de  

l’auteur et interprétations morcelées des différents stades du personnage par 
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Véronique, la pauvre se demandait où elle était tombée, alors qu’elle était bien  

assise devant ses micros dans son propre studio. 

Le fait est que nous approchions gentiment les quarante minutes de folie et tout  

cela  en  direct.  Quelques  animateurs  s’étaient  pressés  au  studio  et  quelques 

auditeurs également. 

Quand nous sommes partis assez contents de notre prestation et de l’accueil  

hyper sympathique Nous ne savions pas encore que l’interview était quasiment  

devenue une émission humoristique passée en boucle.

Lors d’une autre représentation Véronique avait oublié ses chaussures et arriva  

sur scène pieds nus… j’étais en régie,  en hauteur et quand j’ai  vu cela nos 

regards se sont croisés.  Ses petits yeux me disaient… Oupssss…pas pu faire 

autrement… Dans le noir, j’ai perdu du temps en me changeant. Bon il est vrai  

que  vous  comprendrez  à  la  lecture  du  texte  que  les  phases,  périodes  

intermédiaires,   sans  lumières,  qui  sont  surtout  destinées  au changement  de  

vêtements - ou à l’installation de la comédienne dans un décor et un nouvel 

environnement – sont assez courtes et que bien souvent, selon les salles, mais  

régulièrement tout doit se faire dans l’obscurité.

La presse avait été très sympathique. 

Un journaliste avait  écrit  sur  la  comédie :  « Cela pourrait  être  les souvenirs  

d’une vieille felle, c’est l’itinéraire d’une femme tout court. « C’est pas long une 

vie »  prend le  visage  de cette  femme au travers  des  âges.  Grand-mère,  elle  

redevient enfant, et traverse à nouveau toutes les étapes qui ont marqué sa vie.  

Des petits rien, petites touches tendres, regards amusés sur une existence qui  

touche à sa fin… Véronique G. est une comédienne exceptionnelle qui tient en  

haleine le public durant une heure trente de spectacle, un exploit avec un texte 
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parfois  comique  ou  tendre.  La  mise  en  scène  laisse  parfois  supposer  des  

dialogues, dans la famille,  avec les amis… Rien n’est laissé au hasard et le  

spectateur est pris au jeu. Personne ne sort indemne d’un tel spectacle car tous  

et  toutes  avons  reconnu  un  proche  dans  l’une  des  personnalités,  dans  une 

attitude ou dans une partie du texte. Ce one Woman show est tout bonnement  

étonnant. 

L’auteur nous a précisé vouloir faire plaisir aux gens et les attirer devant une  

scène de théâtre, ceci au-delà des exigences du show bizz … le pari est réussi au  

regard des spectateurs et spectatrices… »

Le seul regret que j’ai pu avoir avec  C’est pas long une vie !  c’est que d’une 

part  nous  n’avions  aucun soutien  financier  pour  le  montage  et  même  par  la 

suite…  Nous  nous  sommes  débrouillés  pour  tout,  jusqu’aux  échanges 

publicitaires pour avoir des affiches dignes de ce nom. D’autre part les efforts 

étaient si grands que Véronique n’est jamais montée à Paris pour défendre le 

texte dans un grand théâtre parisien. Et pourtant… Non seulement elle en avait 

la capacité mais en plus elle en avait le talent. 

Dans  l’avenir  une  jeune  comédienne  courageuse,  un  peu  folle,  forte 

physiquement et dans sa tête, relèvera sans doute le défi… (Sourire)

 
   

 

. 
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Franck LEPLUS est né le 18 octobre 1960 à Lille (Nord). Il est  l’Auteur de 

SACRE  JESUS ! (Editions  EDILIVRE-APARIS  2008),  de  TCHETAPOUX ! 

Recueil  de  sketches  (Editions  EDILIVRE-APARIS  2009),  de  C’EST  PAS 

LONG UNE VIE ! One woman show (1990), de  ROCK and FOL ! Comédie 

(1995), d’ADVOCATUS! Comédie (2008). Il a également mis en scène et animé 

des  formations  théâtrales.   Il  a  écrit  quatre  scénarii  de  Bandes  Dessinées 

(ADVENIRE - FREDDY et KNARFYS – Francky  MARLOVE et LE THEATRE 

EN FOLIES.) et travaille en collaboration de différents dessinateurs. Spécialiste 

en communication il  exerce ses missions au sein d’un syndicat  national  plus 

spécialement dans la santé publique et privée. 
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