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COÏNCIDENCES ? 

 

(Ou pas) 

 

Un plateau de théâtre, des comédiens, un metteur en scène exalté, une productrice à bout de nerfs… Tout semble ordinaire… en apparence. Mais peu à peu, les choses se brouillent : les répliques deviennent trop intimes, les corps s’emballent, les émotions dérapent. Est-ce encore du théâtre ou déjà la vie qui s’invite dans le jeu ? La frontière se fissure, et chacun, à sa manière, se retrouve face à une vérité qu’il n’avait pas prévue.  

Coïncidence ? Ou pas…  

Entre poésie et humour, confidences intimes et situations absurdes, Coïncidences (ou pas) est une pièce qui joue avec les illusions du théâtre et brouille volontairement les repères : où finit la fiction, où commence la réalité ? Est-ce encore un rôle ou bien une vérité qui s’impose malgré soi ?   

Une comédie pétillante, qui promet des éclats de rire… mais aussi qui vous amènera à réfléchir bien plus que vous ne l’auriez cru en poussant la porte du théâtre. 

Personnages (4 femmes, 4 hommes) :  

•     Arnaud : metteur en scène exalté  

•     Zoé : productrice débordée et caustique  

•     Lise : actrice consacrée, en quête de renouveau  

•     Diego : jeune comédien passionné, à fleur de peau  

•     Malik : lucide, critique, mais en conflit intérieur  

•     Camille : sensible, fragile  

•     Lucien : ironique, désabusé, mais touchant  

•     Josiane : “ombre” du théâtre qui se révèle lumière  

Contact auteur : fredfontaine06@yahoo.fr 




ACTE 1  

Acte 1 - Scène 1   

Personnages : Malik, Camille, Diego, Lucien (Arnaud hors scène jusqu’à la toute fin)  

•     Son : cliquetis de montres, battements lents, une pendule qui se dérègle doucement  

•     Vidéo : des aiguilles d’horloge qui tournent à l’envers, un sablier pixelisé qui clignote  

• Gestes : les corps suivent un cycle : extension–ralentissement–effondrement–redressement  

•     Voix : monocorde au début, puis s’accélèrent, s’emportent, se chevauchent  

(Sur scène, quatre comédiens en mouvement. Aucun décor, mais une chaise renversée, une valise fermée, un réveil sans aiguilles, au sol. Silences assumés.)  

CAMILLE (penchée sur le réveil) Le 

temps s’est levé trop tôt.  

Il est parti sans moi.  

DIEGO (en marche arrière lente) J’ai 

vu l’instant passer.  

Je l’ai salué.  

Il m’a dit : "Je suis déjà derrière toi."  

LUCIEN (assis, regard dans le vide)  

Quand j’étais petit, on me disait : “Tu as tout le temps.” Maintenant j’ai tout.  

Sauf le temps.  

(Un son métallique de balancier. Tous s’arrêtent.)  

CAMILLE  

Ma mémoire a des fuites.  

J’ai les souvenirs humides.  

LUCIEN  

Je veux qu’on me rende mes secondes.  

DIEGO (hurle presque) Elles 

sont mortes !  

Elles sont mortes dans l'indifférence !  

MALIK  

Le temps passe. Mais où va-t-il ?  

TOUS (en crescendo, scandé)  
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Tic. Tac.  

Tic. Toc.  

Toc. Toc.  

Qui est là ?  

(Long silence. Puis murmurant tous en écho :) Personne. 

C’est trop tard.  

(Pause. Ils reprennent chacun à leur tour.)  

DIEGO  

Je suis en retard de naissance.  

CAMILLE  

Je suis née à la mauvaise heure.  

MALIK  

Je suis arrivé dans le vide.  

LUCIEN Et moi… je ne 

suis jamais parti.  

(Les gestes s’intensifient. Camille tourne sur elle-même. Diego tombe à genoux. Malik regarde sa main comme une horloge. Lucien ferme lentement les yeux, comme s’il mourait. La tension est à son comble. La vidéo du sablier pixelisé clignote violemment, puis se fige. Des sons parasites s’infiltrent : bribes de voix synthétiques, alarmes, froissements de papier accélérés. Sur scène, les comédiens sont en état de rupture. Les gestes ne suivent plus aucun rythme cohérent.)  

DIEGO (en courant en rond, bras ballants)  

Je suis une minute oubliée dans le tiroir de la solitude !  

CAMILLE (grimpe sur la valise fermée)  

J’ai compté les secondes jusqu’à ce que le temps saigne !  

J’ai léché le cadran d’une montre cassée !  

Le goût de la précision m’a donné la nausée !   

(Elle éclate de rire, sans raison. Un rire sec, mécanique, comme découpé.)  

MALIK (très grave, debout comme une statue)  

Le présent n’est qu’un abysse   

Le passé ? le ventre cannibale de ma jeunesse L’avenir 

? l’orgasme de mes jours défunts...  

(Il retire lentement sa montre et la dépose dans une boîte. Il la referme doucement. Puis l’ouvre. Il en sort une autre montre, identique.)  

MALIK  

C’est la même. Mais plus tard.  

 

LUCIEN (très lent, très calme)  

J’ai connu le silence d’une horloge qui avait peur de faire du bruit. Je l’ai consolée… Puis je l’ai mangée.  

(Il sort une cuillère de sa poche. La porte à sa bouche. Il mâche. Longtemps. Sans rien dire.)  

TOUS (en chœur dissonant, comme un chant déformé) Temps ! Temps !  

Tant que tu passes, on te rattrape.  

Tant que tu files, on te froisse.  

Tant que tu te tais, on te crie.  

DIEGO (en faisant des pompes) Je 

veux vieillir à l’envers !  

Rentrer dans l’utérus de mon père !  

Faire du stop sur la ligne du temps !  

Mais personne ne s’arrête !  

Même pas moi !  

MALIK (frappe le sol de son pied, rythme tribal) Je 

dis “demain”, et déjà je suis vieux !  

Je dis “maintenant”, et il est déjà hier !  

LUCIEN (très surjoué, debout face au public)  

Un jour… on se 

lèvera tous… à la 

même heure.  

Mais pour des raisons différentes. Et là… le monde 

explosera… (et d’une voix fluette) Boum !  

(Bruit et vidéo d’explosion, Silence total... Les comédiens se figent comme des statues dans des postures grotesques. Puis, depuis les coulisses, un applaudissement lent, isolé. Une silhouette entre dans la lumière : Arnaud.)  

ARNAUD (doucement, presque bouleversé) …C’était… 

magnifique.  

(Il continue à applaudir. Il regarde chacun, l’un après l’autre. Une émotion réelle dans le regard.)  

ARNAUD  

Il y avait là… quelque chose. Quelque chose de vrai. Un vertige. Une tension presque… métaphysique. Lucien… ce que tu fais avec cette cuillère… c’est une prière. Camille… tu étais le temps. Et Diego… cette phrase sur l’utérus… Je l’ai… ressentie au plus profond de moi.  (Petit silence. Il s’avance. Les comédiens commencent lentement à sortir de leurs postures, incertains.)  INPI – Dépôt  n°DSO2026001932 du 18/01/2026   

ACTE I — Scène 2   

Personnages : Arnaud, Malik, Camille, Lucien, Diego, Lise  

(Les comédiens sont assis ou debout, relâchés. L’ambiance est flottante, comme après une performance intense. Certains boivent de l’eau, d’autres relisent le texte. Arnaud est debout, au centre, encore traversé par l’émotion de la scène précédente.)  

ARNAUD  

Bon… On a quelque chose là. On tient une matière. C’est fragile, c’est vivant. Et ça… c’est rare. Je suis ému… par mes émotions !   

MALIK (rêche)  

Tu trouves ça vivant ? Moi j’ai juste vu quatre personnes en train de gesticuler, de tourner en rond et de prononcer des mots qui, mis les uns derrière les autres, ne font même pas des phrases.  

LUCIEN  

(ironiquement)   

Et la cuillère. La cuillère, c’était le clou du spectacle. On la garde, en plus, ça ne coûte pas cher en décor.  

DIEGO  

(ému)   

Moi j’ai eu des frissons ! Quand j’ai crié “elles sont mortes !”, j’ai senti que… que le monde entier s’arrêtait !  

CAMILLE  

(avec conviction)   

Moi aussi j’ai ressenti ça. Comme si… le texte ouvrait une porte vers un autre monde. C’est peut-être absurde, mais ça m’a fait partir ailleurs…Quand j’ai dit « ma mémoire a des fuites », j’en ai eu les cheveux mouillés !   

MALIK  

Non mais sérieusement ! Qui a écrit ça, Arnaud ? Je ne sais pas ce qu’il gobe ce type, mais c’est de la bonne.  J’aimerais comprendre l’intention qu’il met derrière tout ça !   

ARNAUD  

Peu importe la signature. L’intention… c’est nous. Ce qu’on y met. Ce qu’on en fait.  

(On entend des pas. Élise entre, retirant son manteau. Tous se tournent vers elle.)  

ARNAUD  

(avec chaleur et fierté)  

Ah ! La voilà. Madame, messieurs… Élise Schneider. Récemment couronnée d’un Molière pour  

«Airbus Airbus » ! Trois ans de triomphe en France et dans toute la francophonie… Et pourtant, c’est ici qu’elle a choisi de venir. Ici, avec nous, sur ce projet risqué. Elle voulait sortir du confort du succès… et elle a accepté de nous rejoindre.   

 

DIEGO  

(excité)  J’étais dans la salle à Lyon ! Trois heures debout pour applaudir ! Vous étiez incroyable, Élise !  

CAMILLE  

(enthousiaste, presque vibrante)  

Moi aussi ! Je vous ai vue à Avignon, puis encore à Paris, cinq fois. C’était… une leçon de théâtre. Chaque geste, chaque silence… j’ai pris des notes à chaque fois ! Je n’aurais jamais imaginé me retrouver à travailler avec vous…

MALIK  

(calme, mesuré mais sincère)  

J’ai suivi votre parcours… Et je dois dire que j’ai rarement vu une telle maîtrise. Le sens du rythme, du souffle, le rapport au public… Vous avez porté un texte léger et vous en avez fait une matière dense. C’est… impressionnant.  

LUCIEN  

(voix grave, ironique)  

Oui, impressionnant. Un Molière dès le premier rôle fort… (il marque un temps) …alors que certains, après quarante ans de carrière, en sont toujours à applaudir ceux qui l’obtiennent. Mais je suis curieux de voir si l’étoile brille aussi dans l’obscurité.

LISE  

(sourit)  

Briller dans un écrin doré, c’est facile pour tout le monde. Mais apporter une lumière dans une pièce plus rugueuse, plus risquée, moins grand public peut-être… c’est beaucoup plus difficile.  (Un temps, plus grave.)  

Vous croyez que c’est facile, l’après-Molière ? Tout le monde pense que c’est une consécration, surtout pour moi qui ne suis plus une jeune première, mais en réalité… c’est juste magnifique, flatteur… mais surtout étouffant. Trois ans à jouer le même rôle, à répéter les mêmes gestes, les mêmes silences… et chaque soir, on me demandait d’être exactement celle qu’on attendait.  (Elle avance un peu)  

Et… après un Molière, on vous attend au tournant. On guette votre “confirmation”. Alors, chaque choix devient sujet à critique. Si vous refaites du même genre, on dit que vous vous répétez. Si vous changez, on dit que vous vous perdez. Après un tel succès, le vrai danger, c’est de se caricaturer soi-même, de devenir la copie conforme de ce qui a marché.   

Et puis… l’auteur m’a écrit. Et il a su trouver les mots justes pour me convaincre. Des mots simples, mais précis, qui m’ont touchée au bon endroit. Assez pour que je me dise : ce rôle, je dois le faire.  Alors j’ai dit oui à ce projet. Parce que finalement il ne ressemble à rien de ce qu’on attend de moi. Parce qu’il est risqué, fragile, déroutant. Parce qu’ici, personne ne peut prédire ce que je vais faire. Au fond, je me fiche bien de ce que la critique dira ou de ce que la profession attend. Tout ce que je INPI – Dépôt  n°DSO2026001932 du 18/01/2026   

veux, c’est un rôle qui m’oblige à me réinventer… plutôt que de réchauffer un plat déjà servi, un rôle qui me rendra heureuse de monter sur scène.  

CAMILLE  

C’est tellement juste… Vous parlez de vous, mais… j’ai l’impression que ça parle de nous tous. De pourquoi on fait du théâtre, au fond.  

LUCIEN  

La vérité… c’est qu’on avance tous au feeling. Un rôle en appelle un autre, parfois ça marche, parfois on se casse la figure. Peu importe. L’essentiel, c’est de ne rien regretter … et de s’amuser. Après tout, on ne dit pas “jouer au théâtre” par hasard.  

(à Arnaud, discret)  

Elle me plaît bien, cette jeune femme. Bon choix.  

DIEGO  

(avec une émotion débordante)  

Moi… j’adore déjà cette pièce ! Franchement, elle me prend aux tripes. Mais avec vous dedans, Élise… ça va être encore mieux.  

MALIK  

(soupire, plus sérieux)  

Bon… on comprend le défi que ça représente pour vous, Élise, et je respecte le courage que ça demande. Mais soyons honnêtes : cette pièce, c’est un gros risque. Très gros. Et pas seulement pour vous. Pour nous tous.  

LISE  

(regardant Malik, posée mais déterminée)  

Oui… c’est un risque. Mais c’est justement ça qui m’attire.   

(Elle marque un silence, cherche ses mots.)  

Je préfère mille fois tomber avec vous… plutôt que de m’endormir seule, sur un piédestal.  (Elle balaye le groupe du regard, avec un sourire sincère.)  

Et puis… je ne viens pas les yeux fermés. Je me suis renseignée sur chacun de vous. Vos parcours, vos choix, vos folies. Je sais qui vous êtes. Et j’ai confiance… et en toi aussi Arnaud.  

ARNAUD  

(souriant)  

Merci, Élise. Si tu as confiance… alors on n’a pas le droit de ne pas y croire.  (Il balaye les autres du regard.)  

On avance ensemble. C’est tout ce qui compte.   

(Un temps, plus fort.)  

Alors je pose la question, une fois pour toutes : qui veut quitter le bateau ? Dites-le maintenant. Après… il sera trop tard.  

DIEGO  

(se précipitant, main en l’air) Moi 

 

! Je monte à bord direct !  

CAMILLE  

Moi, je reste. J’ai trop attendu un moment comme celui-là. Quitter le bateau maintenant… ce serait ridicule.  

MALIK  

(hausse les épaules, soupire)  

Bon… je reste aussi. Même si j’ai l’impression qu’on vogue vers l’iceberg à toute vitesse.  

(Diego et Camille mime Rose et Jack sur la proue du Titanic, Camille chante quelques mesures de « My heart will go on »)  

MALIK  

(léger sourire, ironique)  

Attention quand même… Sur le Titanic aussi, tout le monde riait au début. Et à la fin, il n’y en a qu’une qui a trouvé une planche pour flotter.  

LUCIEN  

(d’un ton posé, ironique)  

Moi ? Quitter le bateau ? Allons donc… De toute façon, je n’ai pas d’autre croisière prévue. Alors tant qu’à faire naufrage, autant le faire avec vous.  

ARNAUD  

(balayant le groupe du regard, plus pragmatique)  

Bon. Puisqu’on est tous à bord… autant mettre les choses au clair. Lise, tu prendras le rôle numéro 5.  

LISE  

(sourire malicieux)  

Le 5 ? Très bien…  

(Un temps, faussement sérieuse.)  

Vous savez, Marilyn disait que la seule chose qu’elle portait pour dormir, c’était le Numéro 5… Disons que ça tombe bien… Parce que dans ce projet, j’ai bien l’intention de me mettre à nu.  

LUCIEN  

(ricane doucement)  

Eh bien… voilà qui promet des répétitions intéressantes  

MALIK  

Parfait. Une troupe sans décor, sans costume, … et probablement, sans spectateurs.  

ARNAUD  

(plus sec, coupant court)  

Ça suffit. On a choisi ce projet, alors on y croit. Point.  
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(son regard passe de Lucien à Malik)  

Si c’est pour critiquer à chaque détour, on ne tiendra pas deux répétitions.  Bon. On est presque au complet. Il nous manque encore une comédienne. Le rôle numéro 3. J’avoue… j’ai du mal à trouver. Alors si vous avez une idée, un nom, un visage… je prends.  

(Un temps, il change de sujet, plus pratique.)  

Vous avez bien tous reçu les trois premières scènes ?  

MALIK  

(hausse un sourcil, un peu agacé)  

On sait quand on recevra la suite ? Parce que, désolé, mais moi j’ai besoin de lire l’ensemble. Pour voir où ça mène. Sinon… comment tu veux que je me projette dans un rôle dont je ne connais même pas la fin ?  

LUCIEN  

(ironique, bras croisés)  

Oh… tu sais, Malik… vu la logique du texte, même si on jouait les scènes à l’envers, je ne suis pas sûr que ça changerait grand-chose.  

ARNAUD  

(plus ferme, pour couper court)  

Bon. Écoutez… Je comprends que ça vous déstabilise. Moi aussi, j’aimerais avoir la pièce entière sous les yeux. Mais ce n’est pas comme ça que ça marche avec cet auteur. Il envoie par fragments, par bribes. Et notre travail, c’est de les accueillir, de les faire vivre, sans chercher à deviner la fin.  

(Il claque des mains, reprend avec énergie.)  

Allez ! Fin du débat. On passe à la suite. La scène deux… elle s’intitule « Le vent ». Camille. Lise. C’est pour vous, cette fois. Vous prenez l’espace.  

(Aux autres, avec autorité mais dans un sourire.)  

Quant à vous, installez-vous. Ouvrez les yeux, tendez l’oreille, regardez et taisez-vous !  

(à Camille et Lise)  

Entrez dans le vent. Laissez-le vous traverser. Le texte viendra après.  

ACTE I — Scène 3   

Personnages : Arnaud, Malik, Camille, Lucien, Diego, Lise  

(Camille et Lise avancent lentement au centre. Les autres se sont assis sur le côté, attentifs. Un souffle sonore se fait entendre, discret d’abord, comme un courant d’air lointain. Pas un vrai vent, mais une vibration qui traverse l’espace. Camille ferme les yeux, comme si elle l’imaginait. Lise, elle, garde les yeux ouverts, fixant un point invisible, les bras légèrement décollés du corps. Elles ne bougent presque pas, mais on sent que le vent les traverse différemment : l’une l’accueille, l’autre le défie. Camille se penche légèrement en avant, comme si le vent la portait, alors que Lise recule d’un pas, plantant ses pieds pour ne pas céder. Elles s’équilibrent comme deux figures opposées, un même souffle qui ne les traverse pas de la même façon. Diego, assis à côté, chuchote un “wow” d’admiration avant qu’Arnaud ne lui intime le silence d’un geste sec. Camille lève les bras comme si elle voulait s’y abandonner. Lise ferme les yeux, ses traits se crispent, elle résiste.)  

 

CAMILLE  

(les yeux fermés)  

Le vent me parle…  

LISE  

(la fixant)  

Et… qu’est-ce qu’il te dit ?  

CAMILLE  

(imitant le bruit du vent)  

viiiii...viiiiiii… viiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…  

LISE    

(un temps, fascinée)    

Et… il te parle souvent, comme ça ?    

CAMILLE    

(ouvre les mains, très grave)   Seulement 

quand je l’écoute.    

(Un silence.)    

Et toi… tu ne l’entends pas ?  

LISE    

Non. Moi je ne l’écoute pas…  Je résiste.    

(Elle écarte les bras comme pour retenir un mur invisible.)    

(Camille, au contraire, se laisse aller : elle tourne sur elle-même, ses bras virevoltent, ses cheveux s’agitent. Elle rit presque, comme si le vent la portait.)  

CAMILLE    

Moi, il me soulève… il me porte !    

MALIK  

Encore un peu et elle décolle…  
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LISE  

Je résiste mais il est trop fort. Trop fort pour mes os creux… Il passe à travers moi, il me retourne, il me plie… et je sens mes pensées qui claquent.  

CAMILLE    

Si fort que ça ?    

LISE  

Oui… si fort que mes omoplates accouchent d’un cyclone !  

(elle mime un accouchement dorsal, douloureux, Camille l’aide à extraire le bébé cyclone)  

LUCIEN  

Attention quand même… qu’on ne se prenne pas le cordon ombilical en pleine figure.  

(Camille berce le cyclone, le caresse comme un nourrisson, puis le soulève très haut vers le plafond.)  

CAMILLE  

Dors, petit cyclone… dors… tu souffleras plus fort demain.  

LISE  

J’ai vu son premier souffle… mais pas les suivants. Je l’ai laissé à des bras plus sûrs que les miens, ceux d’une autre, une autre femme qui lui a donné un prénom….  

(Un silence lourd. Plus rien de théâtral. Le vent sonore s’estompe. Camille reste figée, interdite. Diego a la bouche ouverte. Lucien plisse les yeux. Lise reprend conscience de ce qu’elle vient de dire.)  

CAMILLE  

(abasourdie, sort du rôle)  

Attends… quoi ?! Mais… ça, ce n’est pas dans le texte !  

LISE  

(se fige, comme si elle se réveillait, troublée)  

Ah… non… non, pardon… je… je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça….  (Elle s’interrompt, saisit ses affaires à la hâte et sort presque en courant. Silence. Le souffle du vent reprend doucement, comme un écho.)  

DIEGO  

(éberlué, la bouche ouverte)  

Euh… attendez… c’était… prévu dans le texte ?  

CAMILLE  

Non… non, ça… ça n’y était pas…  

LUCIEN  

Vous savez… parfois, une pièce, ça met le doigt là où ça fait mal… Alors d’un coup ça perce une porte qu’on avait bien fermée depuis des années. J’ai vu des comédiens éclater de rire, fondre en larmes ou rester figés au milieu d’une phrase, incapables d’avancer. Ça surprend toujours… et on n’est jamais vraiment prêt quand ça surgit.  

 

MALIK  

(hausse les épaules)  

Franchement… accoucher par les omoplates, je ne vois pas ce que ça peut réveiller chez quelqu’un.  

DIEGO  

On… on ne devrait pas la rattraper ?  

ARNAUD  

Non. Elle a besoin de respirer…  

CAMILLE  

Arnaud, qu’est-ce qu’on peut faire ?  

ARNAUD  

(gravement)  

Là, je pense qu’il faudrait arrêter pour aujourd’hui. Lise a besoin de souffler et nous aussi  

(Un silence. Personne ne bouge. Le souffle du “vent” résonne encore dans l’espace, comme un écho qui refuse de s’éteindre. Camille fixe la porte par laquelle Lise vient de sortir, interdite. Diego se mord les lèvres, mal à l’aise. Lucien ramasse distraitement une chaise et la redresse, sans rien dire. Malik range son texte dans son sac avec un geste sec.)  

(tous sortent)  

ACTE I — Scène 4   

Personnages : Josiane, Zoé  

(Josiane entre avec un chiffon et un seau. Elle nettoie une chaise, souffle un peu, pose le chiffon. Elle regarde la salle vide. Un temps. Elle s’avance, hésite, puis comme saisie d’une impulsion, elle se place au centre du plateau. Elle inspire profondément, redresse la tête, et déclame — avec une justesse impeccable, une diction claire et forte.)  

JOSIANE  

(avec un ton théâtral très juste)  

« Le monde entier est un théâtre,  

Et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs.  

Chacun fait ses entrées, chacun fait ses sorties,  

Et un homme, dans sa vie, joue plusieurs rôles. »  

(Un silence. Elle garde un instant cette stature, presque majestueuse. Puis elle relâche d’un coup. Sa voix change, plus familière, plus “elle-même”.)  
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Moi, ici, j’ai plusieurs rôles mais pas sur scène… dans l’ombre. Je recouds les costumes, je recolle les accessoires quand ils tombent en morceaux, je passe le balai dans les loges, je range les chaises après les répétitions, j’écoute les comédiens quand ils ont un coup de mou…. Ça fait des années que je fais ça…  

(Elle se redresse à nouveau, reprend son souffle, et d’un geste de la main, comme si elle ouvrait un rideau invisible, elle redevient “comédienne”)  

« Un homme, dans sa vie, joue plusieurs rôles. D’abord 

l’enfant vagissant dans les bras de sa nourrice, 

Poussant et vomissant au sein de sa mère.  

Puis vient l’écolier, cartable au dos, la mine luisante du matin, Glissant comme un escargot vers l’école, à contre-cœur. Puis l’amoureux, soupirant comme une fournaise,  

Composant des ballades tristes à la beauté de ses sourcils »  

(On voit Zoé entrer au fond de la scène, derrière Josiane, discrète, elle l’écoute)  

Il y a des mots… quand on les dit, on a l’impression qu’ils viennent de nous. Alors que non, ils ont traversé des siècles. Et pourtant, ils tombent pile, là, comme si c’était nous qui les avions pensés.  

« Puis le soldat, jurant d’un air étrange,  

Prompt à la querelle, prompt à l’honneur,  

Cherchant la bulle de gloire jusque dans la bouche du canon… »  

(Sa voix retombe, plus naturelle, plus humaine.)  

La gloire… moi je la laisse aux autres, c’est pour eux, là sous la lumière. Mais j’en ai vu passer des comédiens qui croyaient toucher le ciel et qui finissaient par se brûler et d’autres qui pleuraient dans les loges, parce que la salle n’applaudissait plus comme avant. Moi, je n’ai pas voulu de ça… Enfin… je dis ça, mais sentir la chaleur d’un projecteur, ça doit quand même être plus agréable qu’un néon dans les coulisses.  

(Elle reprend, bascule de nouveau, majestueuse, voix projetée.)  

« Puis le juge, dans sa belle panse rebondie,  

Garnie de bons morceaux de poule et de vin généreux, 

L’œil sévère, la barbe soigneusement taillée, Débitant 

des maximes et des proverbes. Et le sixième âge 

change en pantoufles, Avec lunettes sur le nez et 

bourse au côté.  

Son bas de chausses, conservé de son enfance,  

Bien trop large pour sa jambe rétrécie. »  

(avec un ton dramatique plus marqué, mais juste)  

« Et le dernier rôle de tous,  

 

Celui qui termine cette histoire étrange et pleine d’aventures,  C’est la seconde enfance, l’oubli complet,  

(en découpant soigneusement la dernière réplique)  

Sans dents…, sans yeux…, sans goût…, sans rien... »  

(Elle laisse flotter un silence. Puis, d’un geste simple, elle reprend son chiffon et son seau. Sa voix redevient tout à fait banale, presque légère, comme si de rien n’était.)  

Eh ben… il savait vendre du rêve, Shakespeare... Allez, rideau pour moi… j’ai encore pas mal de travail à finir. Je retourne à mes chiffons.  

(elle reprend son seau et son chiffon, et sort calmement)  

 

ACTE I — Scène 5   

Personnages : Zoé, Arnaud  

(La scène est vide. Josiane vient de sortir. Zoé, restée au fond, s’avance lentement, encore marquée par ce qu’elle a entendu. Elle garde son carnet serré contre elle, son téléphone dans l’autre main.)  

ZOÉ  

Eh ben… qui aurait cru ça de Josiane ? Non mais quelle prestance ! Quelle voix ! J’ai failli pleurer, moi, pleurer ! Alors que d’habitude je ne pleure que devant mon banquier... (Elle claque son carnet comme un clap de cinéma.)   

Bon. Planning ? Check. Salle réservée ? Check. Costumes livrés ? Check. Factures impayées ? Double check. Moi au bord de la crise de nerfs ? Triple check. (elle ricane) Génial. On fait du théâtre expérimental minimaliste et on trouve quand même le moyen de dépasser le budget « accessoires » de 15% ! Produire du théâtre aujourd’hui, c’est simple : tu prends ton argent, tu fais une petite boule… (elle mime) … et tu la balances direct dans un puits. Plouf. Voilà.  

(Elle parle au public comme si elle faisait un sketch.)  

Ah oui, j’ai essayé d’expliquer ça à ma banque… La banque m’a dit : « Madame, investir dans une pièce comme ça, c’est un pari. » Un pari ?! Mais même au tiercé, j’ai plus de chances ! Au moins avec un cheval, tu sais qu’il a deux jambes devant, deux derrière, tu vois à peu près la mécanique. Là ?! Là, on joue à la roulette russe… sauf qu’il n’y a pas qu’une balle, il y en a six !   Ben oui, cette pièce, elle est quand même très très expérimentale ! Mais attention, c’est du théâtre contemporain. Donc normalement… ça passe crème ! Parce que moins ça se comprend et plus ça passe pour du génie… Mais il y a quand même un risque et quand ça marche, on dit : “quelle audace, quelle vision !”… Et quand ça ne marche pas, on dit : “quelle daube !”. Voilà. Pas d’entre-deux.  

(Elle marche vite, tourne sur elle-même, accélère le rythme)  
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Et puis les comédiens… Ah, les comédiens ! Alors oui bien sûr, j’ai une équipe de comédiens, mais attention… pas des comédiens normaux. Non ! Moi j’ai… comment dire…. Des assistés !   "Oh Zoé, j’ai pas mon costume !” — Tiens, prends mon manteau Zara.   “Oh Zoé, j’ai faim !” — Tiens, prends mon sandwich SNCF.   

“Oh Zoé, je veux un projecteur en plus !” — Tiens, prends mon téléphone en mode lampe torche !  Moi, je n’ai pas une société de production. Non ! J’ai une ONG humanitaire pour comédiens à la ramasse. Mais bon… ils sont attachants, c’est ça le pire. Quand je les regarde… parfois, je me dis que je les aime bien ces fous. Même si je rêve tous les soirs de les étrangler.  Et puis, il y a Lise, bien sûr, Ah, Lise ! Lauréate d’un Molière. Rien que ça. Un Molière… à chaque fois qu’elle dit « bonjour », ça me coûte un bras. (elle mime un pingouin). Et franchement, je n’étais pas chaude pour l’engager. Trop chère, trop risqué… Mais l’auteur a insisté. Il a dit : “C’est elle ou rien.”  

(Arnaud entre derrière elle)  

Et puis Arnaud… le metteur en scène. Lui c’est un génie, je le pense vraiment, un pur génie mais… un génie qui, à chaque idée, me coûte un an d’espérance de vie…. Si je calcule : j’ai encore quoi… trente ans à vivre ? Avec lui, six mois.  

ARNAUD  

Un génie, rien que ça ? Ah… ça fait plaisir à entendre, tiens ! Mais si je te grignote de l’espérance de vie… dis-toi que c’est pour mieux t’assurer l’immortalité dans l’histoire du théâtre.  (il la regarde avec un sourire malicieux)  

Et puis… perdre un an par idée, ça va, non ? J’en ai eu combien aujourd’hui ? Trois ? Quatre ? Tu tiens encore debout ? C’est un miracle, en fait. Ou alors… tu dramatises un tout petit peu, non ?  

ZOÉ  

Moi, dramatiser ? Mais Arnaud, je suis productrice… dramatiser, c’est mon métier ! Toi tu mets en scène, moi je mets en panique. Voilà comment ça marche notre duo…  Trois, quatre idées par jour, tu dis ? A ce rythme, je ne vais pas passer l’hiver.  

ARNAUD  

Bon, comme tu es encore de ce monde, il faut que je te parle de deux trois trucs.  

ZOÉ  

(alarme feinte, elle se fige)  

Oula… Quand tu dis « deux trois trucs », ça veut dire quoi ? Deux trois idées ? Ou deux trois problèmes qui vont exploser mon budget ?   

ARNAUD  

(sourire malicieux)  

Un mélange de tout ça. C’est comme un cocktail… un peu de folie créative, un zeste de galère technique, et hop, tu bois cul sec.  

ZOÉ  

(se masse les tempes) je me serai contentée d’un Spritz !  


ARNAUD  

 

Alors voilà : j’aimerais plus de musique. Pas juste en fond, non, de la vraie musique qui porte les scènes. Artistiquement, ça donnerait une force incroyable…  

ZOÉ  

Artistiquement, peut-être… budgétairement, ça représente surtout des droits d’auteur qui vont me forcer à vendre mon rein gauche sur Leboncoin.  

ARNAUD  

Pour ce qu’il te reste à vivre, un seul rein, c’est largement suffisant. Alors… deuxième point : pour l’instant, l’auteur ne m’a envoyé que trois scènes. Trois. Rien d’autre. Et moi, je suis censé faire répéter quoi maintenant ? Les saluts de fin de spectacle ? Une pièce ça fait dix, douze scènes. Là, on a à peine de quoi remplir une demi-heure. Même avec un entracte de quarante-cinq minutes, ça ne tiendra pas !  

ZOÉ  

Sois patient, Arnaud… Il avance. Lentement, d’accord, mais il avance. Tu sais bien, la création ça ne se force pas… Il a dit qu’il avançait « à son rythme ».  

ARNAUD  

(ironique, presque en colère)  

À son rythme ?! Mais ce n’est pas un écrivain, c’est une tortue sous Lexomil, ton auteur ! On joue dans un mois, Zoé ! Dans un mois ! Il me faut le texte.  

ZOÉ  

Arnaud… respire. Inspire, expire. Voilà. (elle mime du yoga) Je vais le contacter, d’accord ? Je m’en occupe. Tu me connais : j’ai mes petites méthodes.  

ARNAUD  

(sèchement)  

Ah oui ? Lesquelles ?  

ZOÉ  

Eh bien… disons que je sais trouver les bons mots. Une petite relance, subtile, délicate… (elle sort son téléphone, pianote, puis d’une voix douce) … je suis sur répondeur, je lui laisse un message... (sèchement) bon on joue dans un mois, ça serait bien de te magner le cul pour nous filer le texte, car là on est dans la merde ! merci !  

ARNAUD  

(la regarde, consterné)  

Très subtil, oui…  

ZOÉ  

(hausse les épaules, très sérieuse)  

Ben quoi ? J’ai dit : « Merci »  

INPI – Dépôt  n°DSO2026001932 du 18/01/2026   

 

ARNAUD  

Bon… troisième point… (il prend un temps, hésite) Il nous manque une comédienne.  

ZOÉ  

(elle se fige, les yeux ronds)  

Pardon ?! Non, non, non, attends… Tu veux dire… une comédienne supplémentaire ? Je te rappelle que déjà l’auteur a insisté, très fortement insisté pour que nous engagions Lise, j’ai fini par céder mais une comédienne de son rang, ça ne se paie pas en cacahouètes !   

ARNAUD  

C’est arithmétique Zoé, on a six personnages et seulement cinq comédiens. Donc oui, il nous en faut une de plus.  

ZOÉ  

(elle lève les bras au ciel)  

Mais tu te rends compte de ce que tu dis ?! Une comédienne en plus, ça veut dire un contrat en plus, des cotisations en plus, des repas en plus, des… (elle compte sur ses doigts, s’emballe) … assurances, costumes, maquillage, coiffure… sans parler des caprices en plus, des crises existentielles en plus ! On peut sans doute trouver d’autres solutions, Arnaud. On est créatifs, non ? Tiens, on prend un mannequin de vitrine Zara : perruque, un peu de blush, ça fait l’affaire. Sinon, plan B : Lise fait deux personnages. Vu ce qu’elle nous coûte, autant la rentabiliser !   Voilà, Arnaud, j’ai deux solutions. Et les deux coûtent moins cher qu’une comédienne supplémentaire en chair et en os. (elle sourit, triomphante) Voilà, problème réglé.  

ARNAUD  

Non, je veux une vraie comédienne.  

ZOÉ  

(elle tombe presque à genoux, joint les mains comme une mendiante) Arnaaaaud… pitié ! Pas une de plus ! Je t’en supplie !   

(elle lève les yeux, voit qu’il reste impassible. Elle se relève d’un coup, reprend son sérieux, comme si de rien n’était.)  

… Bon. Ok. Ça ne marche pas.  

(Arnaud fait non de la tête)  

Très bien. Une comédienne en plus, donc. Mais pas une star, hein ! Pas une qui a déjà vu la couleur d’un Molière… Non. Moi je veux du low cost… Juste… une voix, deux jambes, et un tarif horaire au SMIC.  

ARNAUD  

Mais il faut a minima qu’elle sache jouer quand même.  

ZOÉ  

C’est une option… trop chère !  


ARNAUD  

 

(soupir, fataliste)  

Bon… va pour « une comédienne low cost ». On fera avec. Allez… viens, on va boire ce fameux Spritz dont tu rêvais tout à l’heure.  

ZOÉ  

(elle hésite, puis attrape son carnet comme si c’était un sac à main)  Un Spritz ? Un seul, Arnaud… Parce qu’avec deux, tu pourrais arriver à me faire engager trois comédiennes de plus et un orchestre philharmonique !  

(Ils rient et ils sortent ensemble. Noir.) 

FIN DE L’ACTE 1 

 

LA SUITE SUR DEMANDE A fredfontaine06@yahoo.fr 
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