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Préface 
 
 
 
J’ai écrit Dans la peau d’une ville alors que je sortais à peine de 

l’adolescence, voilà bientôt dix ans. Je venais de quitter le cocon 

familial pour me lancer à corps perdu dans une nouvelle vie, loin 

de tout ce que je connaissais, expérience à la fois grisante et 

effrayante. Je passais mes journées sur les bancs de la fac, et mes 

soirées dans une grande salle au parquet grinçant, lieu de tous les 

possibles, de tous les rêves : mes cours de théâtre.  

À cette époque, j’ai rencontré beaucoup de monde. Cela 

faisait un bien fou d’échanger avec des gens qui avaient les mêmes 

passions que moi. Un ami, particulièrement, devint rapidement 

cher à mon cœur : à deux, nous rêvions plus fort. Nos imaginaires 

se percutaient, se façonnaient, se complétaient, se comprenaient. 

Petit à petit, nous avons commencé à nous lancer ce que nous 

appelions tendrement entre nous des « défis poétiques ». Nous 

proposions sans cesse à l’autre des challenges abracadabrants pour 

repousser les limites de notre plume toujours plus loin. Sujets 

loufoques, rimes improbables, mots obligatoires… Rien ne nous 

arrêtait, chaque événement était propice au jeu, aux mélanges des 

syllabes, des lettres, des mots. C’est donc tout naturellement pour 

défier ma plume qu’il me suggéra un jour de me glisser dans la 

peau d’une ville. De vivre mille tourments entre les hanches 

solides de cette étrange allégorie. Longtemps, j’ai cherché 

comment rendre justice à l’immensité de cette demande. C’est 

finalement en la faisant femme que l’histoire me parut la plus 

sincère. Une femme à la fois forte et frêle, ayant subi trahisons, 
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désillusions, blessures, et malgré cela parvenant encore à poser un 

regard bienveillant sur les siens. Une femme capable de pardonner 

les pires horreurs, les pires douleurs, jusqu’à se perdre elle-même. 

Une mère, peut-être, tout simplement… 

Me glisser dans la peau d’une ville a également eu un 

avantage non négligeable : mon regard s’en est trouvé 

considérablement agrandi. Quand on mesure plusieurs centaines 

de kilomètres2, il est nécessaire de prendre de la hauteur ! Je me 

suis ainsi permis de dépeindre un monde avili par les péchés des 

hommes, un monde parfois dangereusement proche de la réalité…  

Les années ont passé, mes défis poétiques se sont lentement 

perdus, enfermés bien sagement dans mes dossiers oubliés. Il y a 

quelques mois, nostalgique, j’ai pris le temps de les redécouvrir. 

De me replonger dans mes souvenirs de ce temps-là. Et l’envie de 

les faire revivre s’est emparée de moi. C’est aujourd’hui chose 

faite, grâce à la bienveillance de mon éditrice. Merci à elle, de 

m’avoir fait confiance, et merci à vous, lecteurs, de votre curiosité !  
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Personnage 
 

 

 

La Ville : une femme pulpeuse, aux formes voluptueuses. 

Elle porte une longue robe de déesse grecque, sans manches. 

Des feuilles, branches et fleurs enserrent ses bras, son cou et 

ses longs cheveux blancs. Elle est pieds nus. Malgré les 

épreuves qu’elle subira tout au long de la pièce, sa démarche 

demeurera gracieuse et légère.  
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Acte I 
 

 

 

(Un sol jonché de pierres, de ruines, de fleurs fanées, de poussière. 

La Ville entre au milieu de ce chaos, calme. Elle marche avec une 

extrême grâce, semblant presque flotter. Une fine brise fait ondoyer 

sa chevelure.)  

 
LA VILLE 

Demain, à l’aube du second millénaire, je fêterai mes huit cents 

ans.  

Toutes ces années à croître sous la main des hommes, à m’avilir ou 

me magnifier sous leurs gestes, leurs paroles.  

Toutes ces époques traversées avec leurs coutumes et leurs 

croyances.  

Et en moi, une ultime conviction qui survit : rien ni personne, 

jamais, ne pourra égaler en mon cœur celui qui un jour me créa. 

En ce temps, dans cette contrée exilée perdue au cœur de la jungle 

de Bonctoulou, les humains vivaient dans la peur constante de leur 

environnement et des autres. Ils dormaient dans des cabanes de 

fortune construites au sommet des arbres les plus robustes, se 

nourrissaient des racines et des animaux qu’ils parvenaient à 

capturer, se divertissaient en écoutant le doux chant de la nature…  

Mais cette ébauche de vie ne les protégeait pas des dangers 

permanents guettant avec avidité la moindre de leur inattention. 

Une bête sauvage, une plante inconnue, un orage, le malheur se 

cachait à l’ombre de la moindre parcelle de nature. Épuisés par la 
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méfiance tapie derrière leurs rares sourires, les hommes finissaient 

par douter d’eux-mêmes, par se battre, se torturer, s’entretuer. 

Alors que le chaos semblait de plus en plus étouffant, mon père 

eut un sursaut d’humanité qui les sauva. Ou du moins, qui faillit 

les sauver.  

Il fallait ériger des murailles, des toits, des portes contre le danger.  

Bâtir une véritable forteresse avec leurs vieilles faiblesses.  

Raviver la confiance et l’entraide que les hommes avaient connues 

autrefois.  

Partager les fardeaux de la vie pour récolter les étincelles 

réconfortantes de son bonheur.  

Ensemble, ils s’attelèrent donc à la tâche colossale d’enfanter celle 

qui, plus tard, deviendrait leur mère…   

 

(Un temps. Le décor semble s’animer, les pierres s’assembler. La lumière 

se fait plus vive, plus joyeuse, tandis que la Ville reprend lentement la 

parole.) 

 

LA VILLE 

N’être rien puis naître de rien.  

Pierre après pierre, ma silhouette se formait.  

Branche après branche, mon corps se forgeait.  

Nuage après nuage, mes muscles, mes os se fortifiaient.  

Leurs mains affairées insufflaient doucement la vie dans mes 

veines. Leur volonté sans faille façonnait mon âme à l’image de 

l’espoir qui renaît.  

Enfin, je fus achevée.  

On me nomma « Matera ».  

Dès lors, je n’eus de cesse de veiller sur la sérénité durement 

gagnée de ceux que j’aimais déjà comme mes enfants. Pendant de 

nombreuses années, nous connûmes un calme digne des divinités. 

On me choyait, peignant ma chevelure d’herbe et de feuilles 

verdoyantes, nettoyant avec soin mes multiples artères, ornant 
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mes membres de mille fleurs et parures en tout genre. La Nature, 

les Humains, Moi, cette Trinité que nous incarnions symbolisait un 

petit coin d’éternité terrestre. 

 

(Un temps. Imperceptiblement, la lumière baisse et le décor se déconstruit 

de nouveau jusqu’à la fin de l’acte I.) 

 

LA VILLE 

Bientôt cependant, les faiblesses de l’humanité vinrent durement 

nous rappeler notre insupportable fragilité.  

La vieillesse rattrapait mes créateurs.  

La mort, un à un, les emportait. Quand mon père s’éteignit à son 

tour, le ciel pleura un mois entier avec ses frères. 

Et lorsque le dernier à m’avoir façonné expira, la douce période de 

l’insouciance disparut à jamais.  

Les descendants des morts, inconscients du lien sacré qui nous 

unissait tous, piétinaient lentement la pureté de notre Eden. Le 

temps s’envolait et avec lui, le respect, l’amour que l’on se portait, 

que l’on me portait.  

Je ne pouvais qu’observer, impuissante, le Malheur se réincarner 

dans les cœurs de ceux que j’avais échoué à protéger. La Nature 

elle-même baissait les bras. Je voyais la boue salir insolemment les 

pavés de ma peau et l’herbe de ma chevelure. Souvent, la brutalité 

de mes fils m’arrachait un cri de douleur silencieux lorsqu’ils 

blessaient mon corps de pierres. Les années passaient, 

abandonnant la création pour se diriger vers la destruction. En 

mon ventre, mes embryons se livraient à une guerre sans merci 

contre eux-mêmes. Au nom de l’utilité, ils saccageaient les uns 

après les autres les grains de ma beauté pour m’infliger des 

cicatrices. Au nom du temps qui passe, ils enflammaient mes 

muscles si patiemment sculptés. Au nom de la modernité, ils 

déformaient mon candide visage. 
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Douleur d’être la mère de tant d’êtres humains devenus des 

robots.  

Douleur de vivre dans cette solitude désormais constante. 

Douleur de voir naître des enfants déjà perdus avant leurs 

premiers mots, de laisser s’envoler les autres semblant si chétifs 

malgré leur violence.  

Mais par-dessus tout, douleur de devoir contempler, dans mon 

insupportable inertie, la lente avancée vers la peur et la méfiance 

perpétuelles de l’environnement et des autres. 

Mais comment en sortir ? Le malheur s’est glissé au sein de mes 

murailles, et mes anticorps sont tombés depuis longtemps… 

Au cœur de cette nuit sans fin, des échos de paradis éclairent 

cependant mes veines. Des hommes, dont la pureté n’a pas encore 

été entachée, naviguent en mon sang afin de lui redonner des 

couleurs. À tâtons, ils recousent mes entailles avec leur douceur, 

nettoient mes plaies avec de nouvelles pierres, confectionnent des 

espaces pour renouer avec la Nature, vibrent à l’unisson du passé 

lointain qu’ils tentent de ranimer. 

Ils déposent des fleurs sur les tombes de l’espoir pour qu’il puisse, 

tel un phénix, renaître de ses cendres.  

Ils vont, avec l’humilité des sauveurs, libérer mon âme de sa 

noirceur.  
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Acte II 
 

 

 

(Chaos sur la scène. Le décor s’est encore dégradé, évoquant une fin 

du monde. La Ville a perdu un peu de sa superbe, elle est ébouriffée, 

certaines fleurs pendent misérablement sur ses bras. Malgré tout, 

la grâce imprègne encore ses mouvements.) 

 

LA VILLE 
Le temps, inlassablement, suit son cours. Le Bien et le Mal se 

livrant un combat sans merci dans mon estomac me donnent la 

nausée, mais je tiens bon.  

Pour le souvenir d’une époque oubliée, cette frêle Eurydice qu’ils 

ont abandonnée aux Enfers. 

Pour ces sauveurs invisibles et silencieux. 

Pour Lui. 

 

(On peut imaginer un jeu d’ombres, une silhouette d’homme 

apparaissant progressivement derrière la Ville, grandissant doucement. 

Chacun de ses gestes est terriblement lent.) 

 

Voilà une semaine qu’il est apparu.  

À l’instant où son ombre a caressé mes murailles, je l’ai reconnu.  

Parmi le flot angoissé des passants, un pas, soudain, attirait mon 

oreille. Moins pressé, foulant ma peau avec une douceur inégalée. 

Comme si ses pieds retrouvaient une vieille empreinte qui 

attendait leur retour. 
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Le Descendant.  

Mon frère, plus que tout autre, né du même amour, du même père 

que moi. 

Ou plutôt, un rappel de ce père tant aimé, comme un murmure 

traversant mes veines :  

« Je ne suis pas mort, je survis dans le sang de ces hommes qui 

enfantent, année après année, l’espoir incarné en des corps qui me 

ressemblent de moins en moins, et qui pourtant sont moi plus que 

jamais… ».  

Une étoile dans un corps rayonnant, que je n’ai cessé, dès lors, de 

suivre des yeux.  

Je battais des cils pour rafraîchir ses songes, j’humectais mes lèvres 

pour laver son passé souillé, je retenais mon souffle pour ne pas 

déranger cette énergie nouvelle que je sentais poindre en lui. 

Il rassemblait ses forces avant l’ultime bataille. 

Enfin, le changement s’amorça. 

Il y a quelques heures, au cœur d’une nuit blême, alors que chacun 

dormait d’un sommeil agité, j’ai senti ce pas désormais familier 

parcourir mes hanches puis se poser au creux de mes reins.  

J’ai perçu sa respiration allant au rythme du vent, j’ai cherché son 

corps allongé sur moi, frêle et inconsciemment si puissant.  

J’ai frémi sous ses caresses, comme une femme.  

Si vivante soudain pour une condamnée à la paralysie éternelle… 

J’ai entendu sa plainte déchirante traverser la nuit et faire écho aux 

hurlements des pierres détruites, aux gémissements des pavés 

arrachés, aux halètements des herbes brûlées.  

Cette douleur qu’on partage face au désastre que les siens ont créé. 

J’ai bu ses larmes de honte, lui donnant plus encore de hargne pour 

triompher de cette obscurité sans fin. 

Alors, 

Quand sa prière silencieuse lui apporta la force, 

Quand il prit conscience de son pouvoir, 

Quand il ne fit plus qu’un avec le ciel,  
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Il se mit à genoux, 

Posa la paume de ses mains sur ma peau, 

Appuya de toute son âme, 

Crispant ses traits sous la concentration.  

Une vague d’énergie déferla violemment en moi.  

Une onde extraordinaire, illuminant les fleurs qui renaissaient 

sous cet assaut, réveillant les hommes qui sortaient, hagards, 

éclairés par cette lune solaire rayonnante, envoûtés par la 

puissance de ce courant qui les submergeait eux aussi. 

Et l’encre tachant les cœurs, comme par miracle, commença à 

s’effacer. L’odeur âcre du désespoir, comme par enchantement, se 

parfuma d’amour.  

L’atmosphère lourde de haine, comme par magie, s’allégea… 

Quand cet émerveillement eut ébloui mon être, l’elfe du Bien 

s’écroula, à bout de force, et s’endormit paisiblement, accompagné 

par les chants naissant d’un peuple à nouveau uni. 

Une nouvelle ère commençait : celle d’un bonheur fragile mais 

courageux, averti par sa fidèle compagne : l’expérience. 
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