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Dans une chambre de l'hôtel Palace de

Gênes. À l'époque d'Éléonore Duse, au début

du 20e siècle.

En fin d'après-midi. Sur un fauteuil, dos au

public, on suppose la présence d'une femme.

Duse l'appelle Matilde, peut-être

en faisant allusion à Serao. Elle ne parlera jamais.

Duse, très nerveuse et en colère, feuillette

des journaux. Et entre deux phrases, elle les jette

en l'air avec mépris.


Duse

Regarde, regarde ça. Elle titille. La divine

ne va pas bien ? Et puis elle écrit. Peut-être qu'il y a

quelque chose d'autre pour que je ne joue pas Mila 
de Codra

dans "La Fille d'Iorio", le chef-d'œuvre

de Gabriele D'Annunzio ?

Comprends-tu, ici Marco Praga suggère

qu'il y a quelque chose de louche, et il n'enquête pas

parce que Monsieur Virgilio Galli,


directeur de ma troupe, ne me veut pas,




car il veut donner le rôle à cette arriviste,

petite putain d'Irma Gramatica. Elle a de l'or ?

C'est vrai qu'elle est beaucoup plus jeune que moi,

mais le maître D'Annunzio a écrit le rôle pour moi,

et donc, c'est seulement moi qui devrais le jouer. 
Mais non.

Talli ne me veut pas. Il dit que je suis trop

vieille pour ce rôle. Et ce dépravé

de D'Annunzio reste silencieux, il n'intervient pas,

car il ne veut pas interférer dans les choix

du directeur de la compagnie. Ce n'est pas

vrai ! Parce que lui, il sera là tous les jours aux

répétitions ;

et, le connaissant bien, bien, la direction

ne sera pas faite par Monsieur Virgilio Galli, mais par 
lui,

D'Annunzio : intonation sur intonation,

mouvement sur mouvement, il se produira devant

ces deux jeunes filles, Lydia Borelli

et Irma Gramatica, obsédé du sexe.

Maniaque sexuel. S'est-il

épris de l'une de ces deux gamines ?

Je sais qu'il couve attentivement Borelli,

et mise sur le succès d'Irma.

Il m'a larguée, voilà. Ingrat !


Maudit le jour où je me suis

complètement donnée à lui. Voilà le résultat.

Pressée comme un citron et jetée

à la poubelle.




Peu m'importe, le rôle est le mien,

je ne veux pas qu'on me l'enlève.

Je vais faire un scandale !

Tu aurais dû le faire soupirer,

mais je me suis laissée séduire

par son éloquence, des mots, des mots

et toujours des mots. Par ses fantasmes.

Crois-moi, Matilde, je me suis débarrassée

de tout pour lui, d'autres attachements, d'autres 
liens.

Non, je ne veux pas qu'on me l'enlève

sous prétexte de l'âge. Je n'ai que

quarante-cinq ans, mais au théâtre, l'âge se

dompte. Mon visage, ma silhouette le permettent.

Le public veut des émotions,

et j'ai l'expérience nécessaire

pour interpréter Mila de Codra.

Regarde. Lis, lis.

(elle ramasse des journaux et les remet à

Matilde).

Tu vois, ce journal, même,

insinue que je suis devenue folle,


et celui-ci aussi. Des journalistes vils. Vendus !

Je suis devenue folle ?

Mais ne m'ont-ils pas vue dans les rôles féminins

que j'ai joués ? Tous écrits pour moi

et que j'ai mis en scène et portés

au succès dans le monde entier.

Je jouais le prototype de la femme moderne :




folle et transgressive, obsédée et somnambule,

ange et démon. J'ai différentes masques,

celui d'Isabelle, de Gradeniga, d'Anna,

de Silvia Settàla, de Francesca da Rimini,

Gigliola de Sangro, Phèdre, Basiliola.

Tous des personnages d'une grande puissance,

au point de mériter le titre de "femme fatale".

Seule moi peut porter le masque

de la prostituée Mila. Il le sait, lui,

qui a profité de moi à tous les niveaux,

avec toutes ses fantaisies érotiques

vécues ensemble, et maintenant que fait-il ?

Il me largue ! Fils de pute !

Et il répand la rumeur que je suis malade.

Merde ! Merde ! Vils. Mais ça ne s'arrête pas là,

cher Vate de mes bottes et cher Talli,

directeur de l'ombre.

Le rôle est mien, et rien qu'à moi.

Je suis Mila de Codra.

Moi, j'ai collaboré avec lui pour la construire.

Moi, je la jouais étape par étape, tandis qu'il

me passait les écrits. Nous étions dans la magnifique

Villa romaine des Borghese, en vacances. Sa fille 
Renata nous avait

rejoint, avec qui il jouait beaucoup à des batailles

navales sur papier ou dans une bassine avec des

bouchons en liège.

Et puis, malgré ces pauses d'amour

sans retenue, que je ne vais pas t'expliquer, il 
s'absentait




avec des excuses pour aller rendre visite en Toscane

à cette Alessandra... marquise et courtisane. Et moi,

je devais faire semblant de ne pas savoir. Quelle

souffrance.

Et maintenant, pour une poignée d'argent, il s'assure

la compagnie nationale de ce fanatique

de Virgilio Talli.

Voici le script. Froissé dans mes

mains, j'ai presque toute la partie en mémoire.

Écoute, Matilde, comment l'aurais-tu fait.

Je veux la jouer entièrement pour toi.

Ainsi, en raison de l'amitié que tu as avec lui, tu lui 
rapporteras,

tu plaidoras pour moi, tu feras appel à l'aide

que tu lui as apportée quand il était dans le besoin

à Rome, criblé de dettes, affamé, à tel point qu'il a dû 
fuir,

car il doit comprendre que c'est seulement moi, 
seulement moi

qui peux jouer Mila de Codra.

(Il s'éloigne du fauteuil, va au devant de la scène,

changement de lumière, musique en arrière-plan)

"Je sais ce qu'est la faim... et je sais autre chose 
encore.

Je me souviens de cette auberge où ma mère et moi,

à Dolo, entrions après le spectacle, pour

attendre le train. Nous nous asseyions sur un

banc devant la table. J'avais pleuré,

j'avais crié, j'avais déliré, j'étais morte de

poison ou de fer, au théâtre. Les vers résonnaient




encore dans mes oreilles, comme une voix qui n'était 
pas la mienne, et dans mon âme

une volonté étrangère que je ne parvenais pas à 
chasser, comme une figure qui contre mon

inertie tentait encore de faire ces pas et

ces gestes... le masque, le sens du

masque vivant qui naissait déjà... un froid

tenace me restait aux racines des

cheveux... Je ne parvenais pas à retrouver la pleine

conscience de moi-même et de ce qui se passait 
autour...

L'odeur de la cuisine me

donnait la nausée ; la nourriture qui était dans 
l'assiette me

semblait trop grossière, lourde comme des pierres, 
impossible à avaler. Le dégoût

venait de quelque chose d'indiciblement

délicat et précieux que je ressentais au plus profond

de ma fatigue, d'une noblesse

indistincte que je sentais au fond de mon

humiliation... Je ne sais pas dire... Était-ce peut-être

la présence sombre de cette force qui devait

ensuite se développer en moi, de cette élection, de

cette différence pour laquelle la Nature m'avait

marquée... Ma mère, qui était à mes côtés,

se retirait dans une distance infinie... Elle me

poussait à manger, avec les seuls mots qu'elle 
connaissait.

Je répondais "Attends ! Attends !".

Je ne pouvais boire que de l'eau. J'avais




soif d'eau froide... Ma mère répétait :

"Mange, ma fille, mange au moins ça !"

Mais qu'étaient le pain, le vin, la viande,

en comparaison de ce que j'avais en moi ?

Je répétais : "Attends !" Et quand nous nous levions

pour partir, je prenais avec moi un gros morceau de 
pain.

J'aimais le manger, le lendemain matin, dans la 
campagne, sous un arbre ou au bord de la Brenta, 
assise sur une

pierre ou dans l'herbe... Je sais ce qu'est la faim ! "

(Il revient près du fauteuil, changement de lumière. 
Retour à la mise en scène) 

Tu sais, Matilde, nous avions choisi la villa la plus 
illustre du littoral du Latium pour nos vacances 
laborieuses, celle qui a appartenu au mari de Pauline 
Bonaparte, d'où elle tient son nom, la villa 
Borghese...

Il avait aménagé son bureau dans l'une des pièces 
les plus élevées, où il travaillait avec la véhémence de 
ses périodes les plus heureuses.

Et tu sais comment l'idée d'écrire "La fille d'Iorio" est 
née ?

Elle est née d'un souvenir qu'il portait en lui depuis 
de nombreuses années. Un épisode auquel lui et son 
ami peintre Paolo Michetti ont assisté en Abruzzes, 
dans le village de Tocco Casauria. Là, une jeune 
femme était poursuivie, sous la furie de la canicule, 
par un groupe d'hommes enragés ; un épisode qui a 



inspiré le peintre à en faire un grand tableau qui a 
triomphé à la Biennale de Venise en 1895.

C'est de là qu'est née l'idée d'en faire une tragédie 
pastorale dans laquelle, selon ses propres mots, 
"l'homme primitif, dans la nature immuable, parlait le 
langage des passions élémentaires."

Entre les pauses de son travail, il descendait vers la 
mer étendue, les pinèdes, la campagne sauvage et 
accidentée. Et chaque matin, au manège où ses 
chevaux avaient été amenés, il testait son courage de 
cavalier en galopant le long de la plage mousseuse.

Il jouait à cache-cache avec sa fille Renata, qu'il avait 
fait venir de Rome, car après la séparation de 
Gravina, il la voulait avec lui pour une longue période, 
afin de recevoir une meilleure éducation.

Pense, Matilde, à la soirée passée avec la petite fille, 
qui m'appelait Madame, ils jouaient à de féroces 
batailles navales. Je sais que je te l'ai déjà dit, mais je 
répète certaines choses parce qu'en plus de ces 
belles images, il y avait des comportements à lui qui 
m'ont tant fait souffrir.

Je répète, je le répète, tout le monde doit le savoir. Il 
s'absentait, disparaissait pendant deux ou trois jours, 
avec des excuses pour rejoindre la marquise 
Alessandra Rudini, une salope ! Je savais qu'il allait la 
voir, les journaux locaux en ont même parlé. Des 
plumitifs de province !

Et quand il revenait joyeux et exubérant, il reprenait à 
écrire et moi à lire, à étudier mon rôle.




(S'excitant)

J'ai été la première à croire en sa vocation théâtrale 
et poétique, la première à le pousser et à l'encourager 
sur cette voie, la première à me battre pour lui, en 
affrontant des sacrifices, de l'hostilité, des 
incompréhensions, du mépris et des outrages.

La nuit du 29 août, oh, comme je me souviens de 
cette date, sa plume tracait le cri final de Mila de 
Codra. "La flamme est belle ! La flamme est belle !" 
Matilde, "c'était à moi, c'était à moi le rôle de Mila, et 
on me l'a pris !”
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