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PREFACE

II' m’a demandé d’écrire sa préface.
Submergée par 1’émotion, les larmes me montent
aux yeux. Bien sdr, je vais essayer, je vais tout
faire pour qu’il en soit fier, pour qu’il ne soit pas
décu. Car ce roman c¢’est un peu de sa vie. Tout
roman est un tant soit peu autobiographique, on
ne peut, lorsque 1’on écrit, se détacher totalement
de sa propre vie. Les paysages viennent de nos
flaneries, les visages de nos connaissances aimees
ou détestées, de nos fantasmes aussi.

Ce livre représente des heures de travail, la
volonté de livrer sa conception de la littérature.
La volonté, I’envie et le besoin d’écrire, de
coucher sur le papier une idée qui revient, qui
obséde. Le désir aussi d’étre reconnu, d’étre. De
susciter I’intérét et 1’émotion, de faire naitre par
ce récit un écho dans I’histoire de votre vie. Car
ne pas s’identifier a Faustino, sa femme et ses
amis, ou & ses expériences de vie, est impossible.

C’est une histoire, ¢’est une vie romancée.
Chaque livre est une vie, chaque vie est un livre.
Nos choix créent les lignes, nos aventures les
chapitres. Faustino aujourd’hui est adulte, mais
pour comprendre ses opinions, ses révoltes, sa
maniere d’appréhender le monde, il nous convie a
son introspection.

Son enfance fut difficile, tout I’est. A chaque
pas, les obstacles et les chocs fusent, de la cité a



I’université, en amour et en amitié. On ne peut
pas décevoir, on ne veut pas décevoir, mais nous
devons nous construire, nous, notre avenir propre,
pas celui que 1’on nous impose pour notre bien,
pour leur fierté, mais celui que le destin nous
dicte, auquel notre &me aspire. Rien ne doit nous
abattre, ni les humiliations, ni le suicide d’un étre
cher, ni la guerre que se livrent en notre cceur nos
différents moi. Ces ames d’enfant et d’adulte,
pleines de quiétude et de tourment, de spleen et
de joie. Ces ames qui s’entrechoquent, qui
cherchent a nous dominer. L’état dans lequel
nous sommes au fil d’un jour n’est que I'inégal
équilibre de nos sentiments intérieurs.

Ce roman que vous vous apprétez a lire est
donc une histoire inventée petit a petit dont les
idées ont germé dans la nuit ou au beau milieu de
I’apres-midi pour enfin étre le soir couchées sur
le papier par une main avide de mots, de phrases,
de rythmes. Mais cet assemblage de chapitres est
également le fruit de la ténacité de I’auteur qui
malgré les doutes n’a jamais abandonné.
Etrangement, réaliser un de ses réves quand
I’occasion nous en est offerte n’est pas si facile.
La pression nous assaille, notre fierté, notre ego
aussi.

L’écrit qui suit met en lumicre ce parallele
entre histoire et réalit¢. L’auteur veut nous
montrer que seul un voile existe entre la vie et la
fiction. Mais ne vous perdez pas, gardez a I’esprit
la densité d’une vie, des souvenirs. Les faire



revivre pour les écrire, les romancer amenent a la
confusion, ou a la volonté de 1’auteur de montrer
que rien n’est fixé, que dans 1’écriture I’histoire et
la réalit¢ se mélent, s’embrassent. Cette réalité
peut n’étre d’ailleurs qu’une autre fiction, deux
inventions qui s’assemblent. Ce n’est pas une
lutte mais une symbiose d’ou nait 1’assurance de
repéres vrais, touchants.

Lucie et Faustino, ensemble, avec leurs
blessures propres, malgré les traumatismes de
leur enfance, malgré les déceptions qu’amene la
vie. Ensemble malgré tout, car I’amour est plus
fort, car quand elle pleure, toujours il Ila
consolera.

Avec I’amour d’une femme, avec 1’amour
d’une meére. D’une meére. Mais quand celle-Ci
brouille les cartes, révéle sa sexualité, ou partent
nos repéres ? Comment notre réel et fantasque
Faustino peut-il faire pour remodeler un morceau
de son monde, qui maintenant n’est plus qu’une
image vacillante ?

Avec I’amour d’un pére aussi. Le modele
qu’on suit enfant, les limites qu’on a peur de
franchir adolescent. L’étre qu’on veut rendre fier
une fois passé dans 1’age adulte.

Avec les amis a la ZUP. Les amis de galeére,
les amis de toujours, ceux qui soutiennent, cette
famille du cceur, celle qu’on choisit. Faustino
n’est pas vraiment comme eux, lui il aime lire,
comprend le sens de tous ces mots qu’il
rencontre, s’émeut en lisant Faust. Dans sa



famille, déja, on parle francais. C’est étrange,
d’ailleurs, tous ces jeunes, fils d’immigrés, qu’on
dénigre alors qu’a neuf ans, ils sont bilingues.
Mais, malgré les différences, ce sont eux ses
soutiens, ses reperes dans I’enfance.

Son enfance s’est écoulée. Cette période
pendant laquelle on réve d’étre « grand » et qu’on
aimerait ensuite ne jamais avoir quittée.
L’université ensuite, la fierté de faire des études
supérieures quand on a grandi dans un milieu
cosmopolite et défavorisé. Mais aussi la
déception, les désillusions d’un univers qui n’est
intéressant qu’en apparence. Et les drames, le
drame, la mort, le suicide d’un ami, les remords.
La vie dans ce qu’elle posseéde de plus cruel. Elle,
entiére avec ses tourments et ses joies.

Faustino, a moitié roman, a moitié réalite, est
né, plus rien n’est facile. Mais il a la rage de
vivre. C’est un livre de vie.

De son enfance, Faustino a tiré la soif de
réussir ; de la mort de son ami, de la culpabilité, il
a tiré le courage de tout surmonter ; de sa meére, la
tolérance ; de I’amour de Lucie, le moyen de tout
accomplir. Mais cette Lumiere se révelera peut-
étre maléfique, Lucie, véritable Lucifer dans le
pacte d’amour de Faustino...

Le petit Faust a grandi, il sait désormais la
difficulté d’étre Homme.

Margaux Gaillard



A mes sceurs et a mes freres



Quand Faust dit le mot fameux, si populaire
parmi les maitres d’école, admiré avec un frisson
par les philistins : « Deux ames, hélas ! habitent
en ma poitrine ! », il oublie le Méphisto et toute
la foule d’autres ames que sa poitrine héberge
également.

Le Loup des steppes, Hermann Hesse.
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Chapitre 2
FAUSTINO ET LUCIE

« Et c’est pour cette raison que les hommes
écrivent mieux que les femmes ».

Lucie le regarda, ahurie.

« T’es vraiment un pauvre misogyne, comme
tous les hommes d’ailleurs, ¢’est un autre moyen
de vous sentir supérieurs. Depuis toujours, on a
fait croire que seuls les hommes pouvaient créer,
et les femmes étaient au mieux tenues au role de
créature idéale. Pygmalion, c’est exactement ¢a,
un homme génial qui crée une femme
magnifique. Le contraire, dans la littérature, ¢a
n’existe pas. »

Faustino sourit, car encore une fois, Lucie
n’avait pas compris ou voulu comprendre (c’était
une téte de pioche) ce qu’il avait voulu dire, et
encore une fois, elle lui avait donné malgré elle
une magnifique idee : en effet, elle ne se rendait
pas compte que c’était elle sa Pygmalionne, elle
qui avait transformé la matiere stupide de
Faustino en quelque chose d’assez intelligent, et
fier de son intelligence, pour créer.

Elle I’avait fait écrire.

Lui s’était toujours refusé au concret, il
comblait le vide par les mots, le rire, des
réflexions pertinentes qu’il ne fixait jamais dans
le marbre. Avec les femmes, ¢’était pareil : il était
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séduisant, drdle, mais lorsqu’il avait les moyens
de conclure, il préférait se suicider sexuellement
en se rabaissant volontairement, et offrir sa
conquéte a ses amis. Il était un peu con, en
somme. Lucie était la seule a s’étre « accrochée »,
a avoir cherché ce qui se cachait derriére ce
masque de pudique vulgarité. Il était pris dans les
filets, et plus il se débattait, plus les liens des
sentiments lui serraient le cceur. Un soir, ils
avaient fait ’amour, il I’aimerait toujours.

«Je ne dis pas que les hommes sont
ontologiquement supérieurs aux femmes dans la
littérature, mais que I’Histoire, la contingence
historique, a créé ce phénomene. On a interdit
aux femmes d’écrire, donc les femmes,
lorsqu’elles écrivaient, se placaient dans une
posture de combat. George Sand a pris un nom
d’homme pour se faire lire. Je ne dis pas que c’est
bien, je dis que I’Histoire s’est déroulée ainsi.
Une femme écrit le plus souvent en tant que
femme, alors que les hommes, faisant partie de la
classe dominante, écrivent en tant qu’étres
humains. Pas tous assurément, car Houellebecq,
et cela fait partie de son génie, écrit en tant
qu’homme sexué, sexuel, et surtout sexuellement
frustré. Mais en général ! En revanche, je te
concede qu’il existe quelques femmes géniales
qui ont dépassé ce sexisme originel pour atteindre
I’essence de I’Homme. Woolf, Toni Morrison,
c’est siir mais il doit y en avoir d’autres que je ne
connais pas... C’est un peu le méme antagonisme
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qui sépare Zola de mon cher Proust. Si on prend
le matérialisme historique marxiste (il aimait bien
utiliser des adjectifs pompeux et les aligner)
comme valeur heuristique, c’est-a-dire comme
vérité du monde, Proust apparait comme un nanti
déconnecté des problémes réels. Or, si le
matérialisme historique, et par extension sexiste,
n’est qu’un hasard de 1I’Histoire, Proust apparait
comme le véritable découvreur (c’est pas joli
comme mot, j’aurais di en employer un autre) de
Verités partielles. »

Faustino s’arréta, fier comme toujours de son
érudition précieuse. Il pensait que Lucie serait
contente d’avoir un petit ami aussi intelligent.
Elle pensait qu’elle n’avait pas de chance de
sortir avec un étre aussi borné. Il avait tort, elle
avait raison. Il parlait avec un air supérieur, le
méme qu’il exécrait chez les gens suffisants qui
avaient suivi les mémes études que lui. Parfois, il
détestait ce qu’il disait et la fagon dont il le disait,
mais son orgueil masculin 1’obligeait a parler.
L’orgueil précéde la chute, il le savait mais
continuait a tomber.

Ce qu’il n’avait pas compris, c’est qu’il
comprenait mieux les livres que la femme qu’il
aimait le plus au monde. Aussi ses analyses
littéraires ou cinématographiques témoignaient-
elles d’une sensibilité rare et fine, alors qu’il était
incapable d’interpréter correctement un simple
sourire ou les yeux humides de sa bien-aimee.
Inadapté au monde, donc inadapté a la vie, donc
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inadapté au bonheur : parfois, la lecture de
Thomas Mann lui procurait le sentiment de
supériorité propre aux gens faibles et vaniteux.
« Je suis intelligent, et la est ma malédiction ».
Non, le bonheur, on se le crée, le malheur n’est
qu’un état dans lequel on se complait. Faustino
avait toujours pensé que tout ce qui nous arrivait
en bien ou en mal ne pouvait étre évité. Si ca
arrive, ¢’est que ¢a doit arriver. Ce déterminisme
simpliste lui permettait de se dédouaner de toutes
les situations difficiles dans lesquelles il se
trouvait. Ne pas choisir, laisser faire le destin.
Mais souvent, le destin a bon dos, et Faustino
était passé a coté de bons moments de sa vie par
mangue de volonté.

Justine.

Le jour ou il avait failli perdre Lucie, il décida
de prendre sa vie en main. Le destin, c’est I’ame,
mais je peux infléchir mon destin car je controle
mon ame. Je ne peux vivre heureux que si je le
décide, il me faut le courage, la force de gagner le
bonheur.

« C’est parce que ta mere est lesbienne que tu
es misogyne. Ou parce qu’elle t’a...

— Vas-y, ferme ta gueule, tu vas m’énerver.
Essaie pas de me psychologiser, c’est des
conneries. »

Faustino venait de rire a une plaisanterie
misogyne. Et la, ce fut le drame.
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— Non mais expligue-moi. Tu dis que tu n’es
pas raciste, et tu rigoles a des blagues racistes. Tu
dis que t’es pas misogyne, et tu es mort de rire
avec les blagues sur les blondes.

— Excuse-moi, mais 1I’humour n’est drodle,
pour moi, que lorsqu’il est méchant. L humour
tarte a la creme, ¢a ne me fait pas rire, putain.

— Arréte de dire des gros mots, tu n’es plus
dans ta banlieue. Tu te prends pour qui ?

Elle voulait I’énerver. Il restait calme.

— Mais tu n’es qu’un bourgeois, un réac qui
a peur pour son portefeuille quand il croise des
jeunes a casquette.

Toujours aucune réponse. Ca énervait encore
plus Lucie.

— Tu critiques les bien-pensants, les
socialistes, les tiedes comme tu dis. Tu dis que la
société est injuste, raciste, qu’elle ne favorise que
les riches. Tu veux une révolution pour faire
«cramer les bourges»? Mais ce que tu ne
comprends pas, c’est que tu en es un, le pire peut-
étre parce que tu ne t’en rends pas compte. Tu es
bien installé dans ton confort bourgeois, et rien ne
t’intéresse a part les causes ¢€loignées. Tu parles,
tu parles, mais tu n’as jamais rien fait pour rien.
Tu critiques tout, la société, le systéeme, la
politique, mais tu es le plus bourgeois de tous les
bourgeois, car chez eux, ils font exactement
comme toi. »

Faustino ne dit rien. Elle n’avait pas tort.
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DOSSIER PEDAGOGIQUE

Quand j’ai commencé a écrire ce livre, je
travaillais dans un lycée professionnel de Gien,
ou les éléves détestaient lire. lls ne voyaient pas
le rapport entre les livres et eux. J’ai alors voulu
écrire des histoires mettant en scene des jeunes de
cité, comme eux. Puis, j’ai essayé d’étoffer mon
projet, en écrivant un roman sur un personnage
qui devient un homme, au gré des rencontres qu’il
fait. Je ne voulais pas que ce personnage soit
caricatural. Alors je 1’ai fait différent, vivant des
vies différentes, raconté avec des styles
différents. J’ai oublié que j’écrivais pour des
adolescents, et j’ai écrit pour moi, le livre que
J’aurais aimé lire. Enfin j’ai envoyé mon roman a
des maisons d’édition.
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Au commencement...

Au commencement de ce projet pédagogique,
Laurence Schwalm, éditrice. Lorsque que
Laurence a su que j’étais professeur de francais,
elle m’a demandé si j’accepterais de travailler
avec mes éléves sur mon roman. Réticent au
début, je fus vite convaincu par son principal
argument : briser la barriére qui sépare I’auteur de
son lectorat. En effet, les lecteurs, et en particulier
les jeunes lecteurs, voient le livre comme un objet
autonome, déconnecté de toute attache, de toute
réalité. 11 s’est créé tout seul, indépendant.
L’auteur n’existe pas, ou alors c’est un étre d’une
époque différente, d’un monde différent. Ces
jeunes lecteurs considerent souvent les livres
comme des objets obsoléetes, au mieux des pieces
de collection. lls ne voient plus le lien avec la vie,
ne comprennent plus que les livres sont faits par
des étres humains, proches d’eux qui parlent de la
vie, de leur vie.

Donc j’ai accepté. Tiraillé entre 1’orgueil et la
peur de paraitre orgueilleux (travailler avec des
éleves sur « mon » livre), j’exposai le projet a M.
Massina, proviseur du lycée Marguerite de
Navarre, & Bourges. « J’encourage tout ce qui
peut amener les éleves a la lecture », telle fut sa
réponse. Je choisis donc les éleves d’une classe
de secondes, dont le programme est plus
malléable que celui des premieres, et je leur
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expliquai ce que j’attendais d’eux. Je fus heureux
de constater que tous les éleves étaient, ou du
moins avaient 1’air, heureux de participer a ce
projet. lls étaient fiers de participer a un projet
adulte, de sortir du cadre un peu artificiel de
I’école pour réaliser quelque chose de concret.
Moi aussi d’ailleurs.
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Le projet théatral

Laurence Schwalm souhaitait publier le
roman dans une nouvelle collection intitulée
« Courts Lettrages », une collection de textes
cours destinés aux adaptations audiovisuelles.
J’ai donc soigneusement sélectionné une dizaine
d’extraits du livre, pour que les éleves les jouent
en scénettes. Un des objets d’étude au lycée est
en effet le théatre: en seconde, on privilégie
I’étude des genres, comédie et tragédie
notamment, et en premiére, 1’accent est porté a
niveau égal sur le texte et la représentation. Des
groupes de deux a quatre éléves ont été formés,
auxquels j’ai confi¢ des extraits qui se prétaient
au jeu théatral. Les éleves ont eu la possibilité de
choisir les extraits qui leur plaisaient le plus.

J’ai ensuite demandé aux éleves de réécrire
ces extraits romanesques de maniére théatrale. Il
leur était possible de réécrire complétement la
scéne, en ajoutant, supprimant ou modifiant les
dialogues. L’important était qu’ils respectent
I’essentiel de la scene, en se la réappropriant. Je
ne voulais pas qu’ils respectent mon texte comme
une chose sacrée, mais qu’ils comprennent que
mon texte, a partir du moment ou ils le
réécrivaient, devenait aussi leur texte. Méme si
certains éleves ont préféré conserver tel quel le
texte initial, d’autres se sont plu a D’enrichir,
ajoutant des effets comiques propres au théatre ou
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des allusions directes au contexte politique. La
liberté créatrice était le maitre-mot de notre
travail. Ainsi, les éléves ont été maitres de la mise
en scene, et ont pu travailler en groupes
autonomes sur la gestion de 1’espace et sur le jeu
théatral, ainsi que sur les costumes et les décors.

Les éleves ont ensuite joué leur piéce devant
quatre-vingt personnes, des professeurs et deux
autres classes du lycée. Je remercie par ailleurs
M. Fabrice Cazalis, professeur de SVT, qui s’est
chargé des photographies lors de la
représentation, et M. Thomas Armand qui a
dispensé aux éleves un cours sur le droit a
I’image.

20



Le projet d’édition

Parallélement au theétre, nous avons mené un
projet d’édition, en lien avec I’objet d’étude de
seconde « Lire, écrire, publier». J’ai ainsi
expliqué aux ¢leves les étapes qui m’avaient
amené de I’écriture a la publication, et je leur ai
demandé de recréer, a leur échelle, ces étapes.
Ayant préalablement étudié le genre de la
nouvelle, j’ai demandé a chaque éleve d’écrire
une nouvelle entre trois et douze pages, sans
theme imposé.

Les éleves ont alors constitué des maisons
d’éditions, comprenant quatre ou cinq membres.
Leur cahier des charges était le suivant :

- Créer une maison d’édition, avec un nom
et un logo
- Lire toutes les nouvelles, ou du moins,
que toutes les nouvelles aient été lues par
au moins un membre du groupe
- Choisir deux nouvelles lues par tous les
membres du groupe
- En utilisant I’outil informatique, réaliser la
premiére et la quatrieme de couverture
- Rédiger la préface de la nouvelle
- Inventer une fausse biographie de 1’auteur
- Présenter, lors d’un exposé, son travail a
la classe
Deux classes de secondes et deux classes de
premiéres ont été intégrées au projet. Seules les
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classes de secondes furent chargées de ce travail
d’édition. Les textes préférés des éléves furent
envoyes au concours Georges Sand de la
nouvelle. Les éléves ont encore une fois aimé la
liberté qui leur était accordée, 1I’impression de ne
plus étre dans le travail scolaire artificiel, mais de
rentrer vraiment dans la création artistique.
Quelques éléves ont aussi connu le sentiment de
frustration de I’artiste incompris, certains d’avoir
créé 1’ceuvre majeure de ce siécle, et dégus de
I’accueil hautain de leurs camarades. Mais tous
ont aimé participer a D’expérience é&ditoriale,
certains se montrant soucieux du moindre détail
jusqu’a recréer un code-barres sur la quatrieme de
couverture. J’ai aussi demandé a une éléve,
Margaux Gaillard, de réaliser la préface de mon
livre, considérant que, désormais, il appartenait
aussi un peu a mes éleves. Je dois avouer que je
suis tres fier de cette préface.
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Bilan

Le bilan est extrémement positif, tant pour les
¢léves que pour moi. Le mur qui sépare 1’auteur
de son lecteur a été détruit, les éléves n’ont cessé
de me poser des questions sur I’écriture de mon
livre ; quant a moi, j’ai été trés réceptif a toutes
leurs critiques. Elles m’ont soit fait douter, soit
redonné confiance en moi; en tout cas, elles
m’ont permis de me remettre en question. Les
¢léves ont avoué qu’ils me voyaient
difféeremment, semblant faire un pont entre ce que
je montrais en tant que professeur et ce que je
montrais dans mon livre. lls traquaient chaque
détail qui aurait pu leur donner la clé de leur
professeur. Puis, ils ont lu le texte de facon plus
neutre et ont aimé les personnages. Les questions
ne portaient plus sur moi («est-ce que c’est
vrai ? », « Est-ce que c’est autobiographique ? »),
mais sur les personnages : « Pourquoi est-ce que
Jaoued fait ca?», «Pourquoi Faustino est
comme cela avec Lucie ? ». Ces échanges leur
ont permis de mieux comprendre le livre et mon
projet sur I’identité fragmentée.

Ma plus grande victoire, c’est que les éleves
aient eu envie de lire, d’écrire, et d’étre lus. Je les
remercie de tout mon cceur pour tout ce qu’ils
m’ont apporté.
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Photographies du spectacle

Oceane, Ophélie et Claire :
le livre de Jaoued

Denis, Mathieu et Jean-Baptiste :
Faustino et Dieu
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Pauline et Blandine :
le monologue de Faustino

Ophelie et Amandine :
la culture francaise

25



Antoine et Vincent :
Bilel dans le récit

Eve, Mélodie et Laura :
la cité et les filles
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Mélanie et Tiphanie :
la cité et la politique

Laurie et Montaine :
le bon écrivain
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Marc, Nicolas et Gautier :
la mise en abyme

La classe de 2" 12
du lycée Marguerite de Navarre
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U A e

pére et sa meére, entre

éléve rebelle qui finira:
professeur de lettre renti-écrivain, Fausﬂt,ur{: -

du mal a se situer, et'a se dire, dans un monde qui
aime a catégoriser les &tres.

g Faustino’ apparait comme un
d’apprentissage, ainsi que le roman d"un_

Scindé entre

umversfélte et l’unw

2 Photq de couverture,Sophie Hardy,
: "_f__ ait d'un photo graphe amateur, 2004
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