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	Cette pièce est très librement inspirée par l’autobiographie d’Erik Schinegger  parue sous le titre L’homme qui fut championne du monde. Il ne s’agit en aucune manière d’une reconstitution historique mais d’une réflexion issue d’une situation humaine particulière.

	 

	 

	Personnages :

	Luc

	Régine

	Sid

	 

	(Les trois personnages ont entre trente et quarante ans)

	 

	 

	 

	 

	Le décor représente un intérieur simple : il s’agit de l’appartement de Régine et Sid. C’est un couple mal apparié, lui est garagiste, préoccupé par son travail, elle est une ancienne championne de tennis mais n’éprouve sans doute guère l’envie d’afficher ses titres ou ses médailles. Il est tout à fait envisageable, même, de jouer dans un décor totalement neutre. 

	 

	 

	 

	 

	 

	(Sur scène : Régine et Luc)

	 

	Régine : Alors maintenant, c’est Luc ?

	Luc : Oui, c’est Luc…

	Régine : Ça doit faire bizarre !

	Luc : Quoi donc ?

	Régine : De changer de nom !

	Luc : Les femmes changent bien de nom en se mariant …

	Régine : De nom oui, pas de prénom !

	Luc : C’est vrai… Mais je te dirais que ça me faisait plutôt plaisir…

	Régine : De changer de prénom ?

	Luc : Oui. Tu peux pas imaginer le nombre de blagues de mauvais goût auxquelles j’ai eu droit quand j’étais gamin… enfin, je veux dire : gamine… je m’appelais Luce Sestiers, ça devenait « Suce Laitier », entre autres ! Tout ça à cause de ma grand-mère qui s’appelait Lucette et qui avait tenu à ce que je porte son prénom…

	Régine : Il y a une chose …Ta voix n’a pas changé. Du tout. C’est quand même surprenant… Je l’ai reconnue tout de suite, ta voix, au téléphone…Alors que ça fait quoi ? Treize ans ? C’est ça ?

	Luc : Treize ans, oui, presque jour pour jour d’ailleurs.

	Régine : Treize ans…Et puis …

	Luc : A l’époque, j’avais appris que tu étais enceinte, …juste après … Tu as eu d’autres enfants ?

	Régine : Non… non… j’étais enceinte mais … ça n’a pas marché…

	Luc : Mais pourtant, toi aussi, tu as abandonné la compétition, non ?

	Régine : Si, c’est vrai. J’ai abandonné. J’ai voulu reprendre, plus tard, vers 2004 je crois, mais je n’y suis pas arrivée. Tout le monde n’est pas Evonne Goolagong !

	Luc : Pourtant, tu avais de sacrés atouts ! J’en sais quelque chose ! Je me souviens : ta prise de raquette des deux mains…

	Régine : Que j’avais piquée à Monica, oui !

	Luc : Et ta position sur les retours de service. Tu étais toujours très avancée. C’était redoutable ! Ça me mettait la pression !

	Régine : Ah oui ? Et tu veux savoir pourquoi ? Quand j’étais gamine, au Chesnay, je m’entraînais dans un local avec très peu de recul derrière la ligne de fond de court. A peine deux mètres ! Alors, je m’y suis habituée, je jouais comme ça, c’est tout…

	Luc : Comme quoi … Un « handicap » peut devenir une arme…

	Régine : Je n’étais pas une mauvaise joueuse, c’est sûr, mais passé un certain classement, au final, il n’y a pas de mauvaise joueuse. Aucune d’entre nous. On a toutes des armes. Il n’empêche, je n’ai pas fait la carrière dont rêvaient mes parents…

	Luc : Tu étais d’une famille sportive, toi ?

	Régine : C’est le moins qu’on puisse dire, oui. Mon père a été golfeur, avec un handicap de quarante-cinq. Pas mal, hein ? Ma mère, elle, était nageuse. Elle a été finaliste du championnat de France, en soixante-et-onze, juste avant la naissance de mon frère aîné ! Mon autre frère, le plus jeune,  a fait du tennis, lui aussi. Il a été classé négatif. Presque pro, c’est plutôt pas mal, hein ? Et même Jason, mon grand frère, le moins sportif de nous tous, il a fait un peu de golf, comme papa, un peu de polo, et aussi du ski. Tu vois le tableau ?

	Luc : Je vois… Et donc, le tennis pour toi, c’était …

	Régine : J’y croyais ! J’y tenais ! C’était ma vie ! Quand j’avais à peine quatre ans, en soixante-seize, j’ai assisté au huitième de finale de Rolland, quand François Jauffret a bien failli battre Bjorn Borg ! Il leur a fallu cinq sets pour se départager. Et jusqu’à dix à huit dans le dernier ! Moi j’étais folle devant la télé ! Bouleversée ! Après ça, il a fallu que mes parents m’achètent une raquette ! Remarque, mon père ne demandait pas mieux ! Et j’ai échangé avec lui mes premières balles au Haras de Jaudy !

	Luc : Et ensuite ?

	Régine : Deux ans après, j’étais toujours aussi mordue, ils m’ont inscrite à l’école de Tennis !

	Luc : Tu as tout de suite accroché, toi ?

	Régine : Presque, oui. En tout cas, ça me plaisait toujours autant ! Ça n’a jamais cessé de me plaire, jamais ! Au bout de quatre ans, j’ai été remarquée par la Fédé. Alors je suis partie à Blois, pour le Tennis étude. A dix ans ! Et puis, juste après, l’Insep de Vincennes. Là-bas, j’ai rencontré Gail Loverca. Elle m’a appris le revers lifté. Plus qu’utile pour la suite ! En quatre-vingt-sept, j’étais au Centre, à Rolland. J’ai fait mes premiers tournois. Et puis l’année suivante, en quatre-vingt-huit, j’avais quoi ? seize ans, les qualifs ! J’étais classée sept-cent cinquantième, et j’ai battu trois joueuses qui étaient dans les cent vingt premières ! Je me souviens que j’ai accédé au premier tour. Je suis tombée sur Natalia Baudone. Ça te dit quelque chose ? Vaguement ? Eh bien, je l’ai menée six-trois, et trois-un ! Mais finalement j’ai perdu. Seize ans, j’avais ! C’était prometteur, tu avoueras ? Prometteur, oui ! L’ennui, c’est que c’est toujours resté prometteur. Rien de plus. Prometteur d’arriver en huitième à Rolland et d’être éliminée par Martina. Prometteur de perdre face à Monica, en quatre-vingt-dix-sept, en demi-finale ! Et puis face à Steffi, en demi-finale de l’US. Prometteur, oui ! Prometteur. Jusqu’à …

	(Un temps)

	Luc : Tu joues encore parfois ?

	Régine : Un peu, oui. Je peux encore tenir un set. Pas un match entier, non. Juste un set. J’ai encore la technique. La technique, ça ne s’oublie pas. Mais je n’ai plus les jambes. De toute façon, hein ? à nos âges, on n’a plus les jambes. On n’a plus grand-chose, d’ailleurs. A nos âges, on n’a plus de corps.

	 

	 

	 

	(Entrée de Sid)

	 

	 

	 

	Sid : Je le savais bien ! Je savais bien qu’il y avait une magouille !

	Régine : Sid …

	Sid : J’en étais sûr ! Mais sûr !

	Régine : S’il te plaît, Sid …

	Sid : Tu me prends vraiment pour un connard !

	Régine : Sid…

	Sid : Madame reçoit une amie ! Madame revoit une ancienne du tennis ! 

	Régine : Je te demande …

	Sid : Tu vas jusqu’à m’inventer que c’est l’autre, là, celle de Rolland Garros !

	Régine : Mais, je ne …

	Sid : Tu parles d’une ancienne ! J’arrive et qu’est-ce que je trouve ?

	Régine : Sid, je t’assure…

	Sid : Je trouve un mec ! Je trouve un mec !

	Régine : Ce n’est pas …

	Sid : Ah, les femmes, vous êtes vraiment toutes les mêmes ! Toutes ! On peut pas vous faire confiance ! Jamais !

	Régine : Ecoute-moi, Sid…

	Sid : Il faut jamais vous lâcher ! Jamais !

	Régine : Laisse-moi te…

	Sid : Tu vas me dire quoi ? Hein ? Tu vas m’inventer quoi maintenant ?

	Régine : Je voudrais …

	Sid : Je le savais ! Mais je le savais ! Heureusement encore !

	Régine : Quoi ?

	Sid : Heureusement que je suis rentré pour le déjeuner !

	Régine : Oh merde !

	Sid : Quoi : merde ? Quoi ?

	Régine : Le déjeuner, j’avais rien prévu, et …

	Sid : Ah oui, évidemment ! T’avais pas prévu le déjeuner !

	Régine : Mais je te jure !

	Sid : Ah, tu jures pas, s’il te plaît ! Tu jures pas !

	Régine : Sid, il faut…

	Sid (à Luc): Bon alors, tu es qui, toi ?

	Régine : (à Luc) Sid, mon mari, et …

	Luc : Je m’appelle Luc.

	Régine : Luc est …

	Sid : Luc ? Et c’est qui ça, Luc ?

	Luc : Justement …

	Sid : T’es pas un mec, peut-être ?

	Luc : Pas exactement …

	Sid : Pas exactement ? Ça veut dire quoi, ça : pas exactement ? 

	Luc : En fait, c’est compliqué…

	Sid : Je vois pas ce qu’il y a de compliqué ! Moi, je vois un mec ! T’es pas un mec ?

	Régine : C’est pas si …

	Luc : C’est pas si simple…

	Sid : Tu me prends pour un con ?

	Luc : Non, non !

	Sid : Si : tu me prends pour un con, je vois bien !

	Luc : Je n’oserais pas…

	Sid : Je vois bien que tu me prends pour un con ! Vous me prenez tous les deux pour un con !

	Luc : Pas du tout !

	Sid : Alors vas-y, explique-moi, si tu me prends pas pour un con, explique-moi !

	Luc : Il se trouve que je suis un mec, mais que j’étais une femme !

	Sid : Quoi ?

	Luc : C’est ainsi : je t’assure que c’est ainsi ! J’ai vraiment été adversaire de Régine à Rolland Garros, en 2001 !

	Sid : C’est Luce Saistiers qui a joué contre Régine en 2001 ! Je m’en souviens bien de ce putain de nom ! Et de cette putain de nana ! Et de cette putain de finale !

	Luc : Mais oui ! Mais justement : c’était moi ! J’étais Luce Saistiers !

	Sid : Tu te fous de moi ?

	Luc : Pas du tout ! Je ne me fous pas de toi ! J’étais Luce Saistiers, et je suis devenu Luc. Depuis 2002, je suis devenu Luc Saistiers ! Je suis devenu un homme ! Ou, plus exactement, je suis redevenu un homme…

	Sid : Je comprends pas !

	Régine : Ecoute, Sid…

	Sid : Toi, tu la fermes !

	Luc : Laisse-moi te...

	Sid : Tu es quoi ? Une tarlouze ? T’es une pédale ? C’est ça ?

	Luc : Non, pas …

	Sid : T’es un truc, là …

	Luc : Non, ça n’a rien à voir…

	Régine : Sid, laisse-le te raconter, laisse le parler …

	Sid : Bon, alors quoi ?

	Luc : Quand je suis né, j’étais une fille. Disons qu’on pensait que j’en étais une. Ça s’appelle du pseudo hermaphrodisme, j’ai appris plus tard comment ça s’appelait. Et moi aussi, je pensais bien que j’étais une fille. En fait, à ma naissance, ma verge était recourbée vers le bas. Et déformée. Et mes… testicules… se sont développés vers l’intérieur du corps. C’est une malformation. Ce n’est pas si rare qu’on pourrait le croire. Il y a des cas, on le sait …

	Sid : Et personne s’est aperçu de rien ?

	Luc : En fait, si, un peu. A ma naissance, ma grand-mère avait un peu des doutes. Elle a fini par me le dire, longtemps après. Ma grand-mère était sage-femme, c’est elle qui a accouché ma mère. On en a reparlé par la suite, quand on a su que j’étais un homme. Au moment de la naissance, ma grand-mère trouvait bien mon sexe un peu bizarre, elle s’en est souvenue, elle me l’a dit. Mais elle s’est dit qu’il devait y avoir une hernie. Ce qu’on appelle une hernie inguinale. Elle n’a pas vraiment pensé que je pouvais être un garçon. Elle n’y a même pas pensé, d’après  ce qu’elle m’a raconté.  Ça ne lui paraissait pas franchement possible. Ou bien, elle n’en avait pas envie, peut-être. Mon sexe ressemblait plus ou moins à celui d’une fille, alors elle a fait avec, tout le monde a fait avec…

	Sid : Excuse-moi, mais je vois pas du tout comme ça pouvait ressembler à une chatte ! Elle était quand même pas bien douée, ta grand-mère !

	Régine : Sid !

	Sid : Ben quoi ?

	Luc : En fait, d’après ma grand-mère, j’avais la lèvre droite nettement plus grosse : les médecins ont conclu, après, que c’était mon sexe d’homme qui était recroquevillé sur lui-même. Et puis, de l’autre côté de mon sexe de femme, de ce qu’on prenait pour mon sexe de femme, la peau était repliée, ça donnait l’impression d’une petite lèvre.

	Sid : Mais t’avais pas de vagin !

	Luc : Entre les deux lèvres, j’avais juste une sorte de petite fente. Pas bien profonde, évidemment. A peine un ou deux centimètres. Mais sur un bébé, il n’y a pas de raison d’aller observer de plus près. Sauf s’il y a un problème évident. Et puis, à l’époque, en quatre-vingt-un, à la clinique de Nevers, et avec ma grand-mère comme caution médicale. Bref, on a admis, tout le monde a admis, ma mère, les médecins, les sages-femmes, que j’étais une fille…

	Sid : Mais après ? T’as bien dû voir des médecins après ?

	Luc : Oui, oui, sans doute. Mais pas tant que ça non plus. C’est le problème quand on est élevé dans un milieu plus ou moins médical, et, en plus, très très conservateur. Ma grand-mère sage-femme, ma mère sage-femme, ma tante sage-femme, et croyantes…

	Sid : Et ton père ?

	Luc : Je ne l’ai jamais connu. Ça appartient aux mystères de la famille. J’ai été élevé par trois femmes qui passaient leur temps à accoucher des autres. Et donc, la médecine, c’était en famille…

	Régine : Mais dans le sport ? On a des visites obligatoires, au tennis.

	Luc : Oui, bien sûr, mais ma grand-mère régissait tout. Elle me rédigeait même des certificats, je ne sais pas trop de quel droit, sans doute parce qu’elle était connue, un peu réputée à Nevers. Elle devait bénéficier d’une sorte de …tolérance. J’ai bien vu un médecin, quand j’avais quinze ou seize ans, parce que j’ai eu une espèce de tumeur, vers l’aine. Donc on a quand même consulté. C’est là que ma grand-mère s’est souvenue de son hypothèse de l’hernie, et elle en a parlé au médecin. Le médecin a estimé que c’était possible, mais que ça ne valait pas la peine d’opérer.

	Régine : Et la tumeur, alors ?

	Luc : La tumeur, j’ai su, mais longtemps après, lorsqu’on m’a opéré, en 2002 : c’était un de mes testicules qui s’était réfugié dans la fossette inguinale.  Ben oui, il voulait tout de même sortir !

	Régine : Oui mais … et les règles alors ?  Tu n’avais pas de règles !

	Luc : Non bien entendu ! Pas de règles ! Pas de règles et pas de poitrine !

	Régine : Et tu ne t’es jamais posé de questions ? Et ta mère ?

	Luc : Si. Je me posais des questions. Pas ma mère non. Ma mère, elle n’en parlait pas. J’étais dans le genre de famille où l’on ne parle pas de ces choses-là.  Moi, je me posais des questions toute seule. Mais c’était plus des inquiétudes que des questions. Je m’inquiétais de ne pas ressembler aux autres filles. Alors je trichais. Je remplissais mon soutien-gorge de coton. Et puis je m’inventais des règles. Je racontais que je les avais. Mais comme je ne savais pas trop ce que c’était, je m’embrouillais. A un moment, vers l’adolescence, je ne sais plus, dix-sept ans, par-là, j’ai même raconté que j’avais mes règles toutes les semaines…

	Régine : Et tu n’as pas été grillé auprès des entraîneuses ou des autres filles ?

	Luc : Oh, tu sais, il y a tellement de choses bizarres chez les sportives. (à Régine) Tu n’en as pas rencontré des filles bizarres, toi ?

	Régine : Si, c’est vrai. Des tas de filles bizarres : problèmes de croissance, déformations, maladies étranges, et d’ailleurs…

	Sid : Et les poils, hein ? Les poils ?

	Luc : Alors là, très étrangement, je n’en avais pas. Ou peu. Pas plus que la moyenne des filles. En tout cas, je n’avais pas de barbe. Du tout. Et d’ailleurs, encore maintenant, ça reste un mystère. Les médecins sont incapables d’expliquer pourquoi ma barbe n’a pas poussé durant ces années. Il n’y a pas de raison scientifique. Aucune. J’avais juste un très léger duvet, mais pareil, pas plus que beaucoup de filles. Surtout les sportives. J’en ai rencontré qui avaient un début de moustache assez conséquent : elles se faisaient épiler, je me souviens…

	Sid : Mais attends, attends, quand même …

	Luc : Quoi ?

	Sid : Il y a tous les trucs que font les filles, et que, nous, on fait pas…

	Luc : Du genre ?

	Sid : Je sais pas : les manières, la coquetterie, toujours à se regarder dans un miroir, tous les trucs des filles, quoi !

	Luc : Ça s’apprend. Tout ça, ça s’apprend. J’ai fait ce que faisaient les autres. J’imitais.

	Sid : Les filles apprennent pas…

	Luc : Tu n’as pas appris, toi, Régine ?

	Régine : Je ne sais pas. Honnêtement, je n’en sais rien. Peut-être mais en même temps, ça me paraît tellement naturel…

	Luc : Naturel ? Qu’est-ce qu’il y a de naturel dans ce que font les femmes ? Se passer les ongles au vernis incolore, c’est naturel, tu crois ? Se peigner les cheveux, contrôler sa coiffure, domestiquer les mèches, parce qu’une femme doit avoir les cheveux longs mais sages, c’est naturel ? Utiliser une crème dépilatoire pour les jambes, tu penses que c’est naturel ? Et porter les tons à la mode ? Et choisir des couleurs voyantes ?

	Sid : Et ça te gênait pas ?

	Luc : Pourquoi ça m’aurait gêné ? J’étais une fille : je devais me comporter en fille.

	Sid : Je sais pas. Je pourrais pas, moi…

	Régine : Mais tu es un homme, justement !

	Luc : il y avait des choses qui me gênaient. Je me souviens, par exemple, que ma grand-mère m’avait acheté un manteau. Un manteau en imitation de fourrure de léopard ! Une horreur ! C’était moche à pleurer ! Ma grand-mère était persuadée que la fourrure était le signe extérieur de la féminité. Si elle avait pu, elle m’aurait offert une vraie fourrure. A défaut, elle m’avait offert cette imitation hideuse. Je crois que même une très jolie fille aurait paru ridicule dans ce manteau. Alors, moi ! J’avais seize ans, j’étais pas très jolie, pas très féminine, pas de formes, et je me trimballais dans cette espèce de carapace de féminité caricaturale ! De quoi vomir ! Je me souviens que j’ai eu droit à des tonnes de surnoms infamants. On se foutait de moi, tout le temps. Longtemps après, j’ai pensé que c’était une sorte de tunique de Nessus…

	Sid : De quoi ?

	Régine : C’est une histoire de la mythologie. La tunique qu’Hercule a revêtue et qui le brûle. C’était une tunique créée par …

	Sid : Dis donc, Régine, le déjeuner ?

	Régine : J’ai rien prévu…

	Sid : Il faut bien que je mange, quand même ? Tu es peut-être au régime, mais pas moi.

	Régine : Je vais descendre acheter quelque chose. Luc, tu déjeunes avec nous ?

	Luc : Je ne voudrais pas…

	Sid : Oui, oui, tu déjeunes avec nous. Mais dépêche-toi, Régine, il va falloir que je retourne au garage.

	Régine : J’y vais.

	 

	 

	 

	(Elle sort. Un temps de silence.)

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Sid : Quand même …

	Luc : Quoi, quand même ?

	Sid : Ton histoire, là, tu m’en voudras pas, mais j’y crois pas !

	Luc : Je sais que c’est …

	Sid : Un mec, c’est un mec, ça se voit. Je parle pas des … Enfin, tu vois quoi ! Mais toi, t’es un mec, ça se voit !

	Luc : Et pourtant …

	Sid : Et personne, personne, jamais, t’a rien dit ?

	Luc : On me trouvait peu féminine, c’est certain. Mais… je n’étais pas franchement la seule. Chez les sportives, c’est fréquent, presque une déformation…

	Sid : Je dois dire, des fois !

	Luc : Ce n’est pas si simple qu’on pourrait le croire…

	Sid : Mais y’a bien des tests ? Tu as dû en passer ?

	Luc : Oui. Bien sûr. Et justement, c’est pour ça que j’ai été radié par la Fédé.

	Sid : En 2001 ?

	Luc : Juste après Rolland, oui.

	Sid : Jamais de tests avant ?

	Luc : Jamais…

	Sid : Malgré les doutes que les gens pouvaient avoir ? Pourtant, au moins, les tests, ça, c’est clair !

	Luc : Pas tant qu’on pourrait le penser. A quelques années près, j’aurais peut-être même pu y échapper…

	Sid : Comment ça ?

	Luc : Le C.I.O. a fini par renoncer aux tests. Parce qu’ils étaient… discriminatoires. Et puis, on s’est aperçu que c’était compliqué. En fait, on ne connaît que peu de choses sur la question. Tu sais, le fameux chromosome Y, le chromosome masculin, enfin… considéré comme tel. Eh bien, il y a des femmes qui le possèdent aussi. Et ça  ne se remarque pas forcément. Ça s’appelle du mosaïsme. Et c’est finalement assez fréquent. Et la testostérone ? bien connue, là aussi. Certaines femmes en produisent. Sans le savoir. Elles ne sont pas pour autant des hommes…

	Sid : Quel bordel !

	Luc : Je ne te le fais pas dire …

	Sid : Dis donc, …

	Luc : Oui ?

	Sid : Y’a un truc que je voudrais te demander…

	Luc : Quoi donc ?

	Sid : Je sais pas, ça va peut-être te paraître bizarre comme question…

	Luc : Dis toujours ?

	Sid : Ça fait comment ? 

	Luc : Quoi donc ?

	Sid : Ben… ça fait comment d’être une femme …

	Luc : Tu veux le savoir ?

	Sid : Ouais !

	Luc : Tu veux vraiment le savoir ?

	Sid : Ah ouais !

	Luc : Tu es sûr de vouloir ?

	Sid : Ouais…

	Luc : Tu ne vas pas regretter ensuite ?

	Sid : Euh… ben : non, non…

	Luc : Parce que beaucoup de gens voudraient bien savoir.

	Sid : Oui. Je me doute, oui…

	Luc : Mais ça change la vie de le savoir, tu vois ?

	Sid : Ah bon ? Vraiment ?

	Luc : C’est certain !

	Sid : Ça change ? Tu veux dire …

	Luc : Ça change ! Ça change tout !

	Sid : Ah ? Mais …

	Luc : Tu veux savoir quand même ?

	Sid : Oui…

	Luc : Alors je vais te dire !

	Sid : Oui ?

	Luc : Etre une femme, Sid, c’est exactement pareil que d’être un homme !

	Sid : Comment ça ?

	Luc : Pareil ! On se réveille de la même manière, on vit de la même manière, on a les mêmes peurs, les mêmes envies, les mêmes défauts, les mêmes joies, les mêmes mesquineries. Tout, je dis bien tout, est exactement pareil !

	Sid : Ah bon ?

	Luc : Tu es déçu ?

	Sid : Non, mais …

	Luc : Je t’avais prévenu !

	Sid : Oui, mais…

	Luc : Quoi ?

	Sid : Quand même, il y a …

	Luc : Quoi ?

	Sid : Et ben, le …

	Luc : Le quoi ?

	Sid : Tu vois bien quoi !

	Luc : Non !

	Sid : Ben, le sexe…

	Luc : Quoi : le sexe ?

	Sid : C’est pas pareil, ça, le sexe…

	Luc : Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

	Sid : Je veux dire… je veux dire… Tu l’as fait, toi, avec …

	Luc : Avec des hommes ?

	Sid : Oui…

	Luc : Forcément !

	Sid : Mais c’est dégueulasse !

	Luc : Comment ça ?

	Sid : Faire ça avec des hommes, enfin…

	Luc : Dis donc, Sid, heureusement que les femmes ne raisonnent pas de la même façon que toi, sinon on aurait du souci à se faire pour l’avenir de l’Humanité, non ?

	Sid : Oui, bon, d’accord, mais …Tu l’as vraiment fait ?

	Luc : Plus ou moins ! En fait, ma première fois, c’était avec le fils des voisins. Il s’appelait Simon. On avait treize ans. Enfin, moi, j’avais treize ans. Lui, un peu moins. Je l’aimais bien, Simon. Je me souviens très bien que je l’avais vu à l’enterrement de son père. C’était chez eux. Le corps était dans le cercueil, pour les derniers hommages. Et Simon a traversé toute la salle en pleurant. Pour aller embrasser une dernière fois son père. Il pleurait, Simon. J’avais jamais vu un garçon pleurer. Et, je ne sais pas pourquoi, mais j’avais le sentiment que c’était moi qui devais le consoler. Plus tard, après l’enterrement, il y a eu le repas. Tous les adultes étaient à table, et ils parlaient. Simon et moi, on est allés dans sa chambre. Tout de suite, ou presque, il m’a embrassée. C’est étrange comme les choses se passent : on a un être humain, avec qui on parle, qu’on aime bien, et puis voilà qu’on se touche, qu’on s’embrasse sur la bouche. Ce n’est plus tout à fait le même être humain : on sent son odeur de peau, on sent ses lèvres, ses mains. C’est devenu quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui se colle à soi. Simon voulait déboutonner mon chemisier. Moi, j’étais très gênée. A cause de ma poitrine. Ou plutôt à cause de mon manque de poitrine. Je ne savais pas trop ce qu’il allait en penser, en dire. Lui, il croyait que j’étais pudique. Il a fini par laisser ma poitrine. Il a voulu m’enlever ma culotte. Et je ne sais pas trop pourquoi, mais ça me dérangeait moins. Alors, je l’ai laissé faire. Je savais bien que ça devait m’arriver un jour. J’avais peur, naturellement. Comme tout le monde. J’avais un peu envie aussi. C’est-à-dire que j’avais envie de savoir. Savoir ce que c’était. C’était de la curiosité, plus que de l’envie. Ou plutôt, j’avais envie, mais je ne savais pas de quoi j’avais envie. Je crois que c’était l’envie de ressembler aux autres. D’être comme les autres. D’arrêter de me poser des questions, tout le temps, sur moi, sur les autres, sur tout. Je sais bien que tout le monde se pose ces questions-là. Tout le monde. Qu’est-ce que je suis ? A quoi je ressemble ? Est-ce que je suis normale ou pas ? On cherche à quoi on doit ressembler. On essaye de faire comme dans les films, comme dans les émissions de télé, comme dans les romans, comme dans les leçons de morale. On essaye. Alors, je l’ai laissé m’enlever ma culotte, pour savoir…

	Sid : Et ?

	Luc : Et ça a été encore pire que tout ce que j’avais imaginé. Bien pire. Moi, j’ai eu mal. J’ai eu très mal. Simon, lui, il a joui. Je ne sais pas trop comment, mais il a joui. Logiquement, il n’a pas pu me pénétrer vraiment. Et pour cause. Mais il a joui. Il devait avoir très envie, je suppose. Et puis, pour lui aussi, c’était la première fois. Je l’ai entendu qui râlait et qui haletait, au-dessus de moi. Moi, je pensais juste à me débarrasser de lui, au plus vite. Pour qu’il arrête de me faire mal.

	Sid : Et lui, il s’est pas rendu compte ?

	Luc : Apparemment !

	Sid : C’était un porc, ce mec !

	Luc : Honnêtement, Sid ?

	Sid : Quoi ?

	Luc : On est entre mecs, là : on va pas se la jouer ! Tu crois pas ?

	Sid : Oui, mais bon … Et tu as … Tu as recommencé après ?

	Luc : Avec lui, non ! Il m’avait relancé plusieurs fois, mais je trouvais des prétextes : j’avais mes règles, ou je devais aller aider ma mère, ou bien il fallait que je m’entraîne …

	Sid : Et avec d’autres ?

	Luc : J’ai évité. Le plus possible. J’avais eu trop mal. Je ne tenais pas à renouveler l’expérience. Et puis, plus tard, en quatre-vingt-seize ou quatre-vingt-dix-sept, j’avais quinze ans ou seize ans, je me suis fiancée à un tennisman. Il s’appelait Salomon et il était homo. Mais il ne voulait pas que ça se sache. On était des bons potes. On s’entendait très bien. Alors, on a été la caution l’un de l’autre. Grâce à lui, les hommes me foutaient la paix. Et grâce à moi, il pouvait vivre sa sexualité sans qu’on vienne trop lui poser de questions. On était ensemble, on se servait d’alibi, et on échappait aux moqueries.

	Sid : Et t’étais pas attiré par les filles ?

	Luc : Si, bien sûr ! Mais je culpabilisais : je pensais que j’étais lesbienne ! C’était pas facile à assumer ! Je me souviens très bien, quand j’ai participé à la coupe Davis, en quatre-vingt-dix-huit, j’étais toute heureuse parce que je faisais partie d’une équipe. Enfin !  Je n’étais plus toute seule dans mon coin. Les gens ne se rendent pas compte comme on peut être seul, dans le tennis. Sur le court, bien sûr, mais même en dehors. C’est un sport atroce. Donc, j’étais dans l’équipe, avec plein de filles, certaines plus jeunes que moi. Et en même temps, je souffrais. Je n’osais pas prendre la douche avec les autres. Parce qu’elles avaient des seins, et pas moi. Parce qu’elles étaient belles, et pas moi. Et puis parce qu’elles m’attiraient. Je prenais ma douche après, toute seule, sans personne pour me voir, personne pour m’attirer. Et je me rappelle le dortoir. On avait des chambres à deux. J’étais avec une fille appelée Roxane, une très belle fille. Je lui ai demandé si je pouvais me mettre sous les draps avec elle, en disant que j’avais froid. Comme on était au mois de mai, elle n’a pas vraiment compris. Elle m’a regardée comme si j’étais une folle. Je l’étais un peu, sans doute. Mais je n’y pouvais rien : les femmes m’attiraient. Mes tout premiers émois, je m’en souviens, c’étaient les magazines féminins, les modèles de magazines. J’étais toute troublée. Et je me souviens aussi, la même année, à Nevers, je m’étais retrouvée avec une fille nommée Rachel, beaucoup plus jeune que moi. Je lui avais proposé de l’argent. Je crois que c’était cent francs, une belle somme à cette époque, plus encore que quinze euros de nos jours. Je lui avais offert cent francs pour qu’elle se déshabille devant moi. Elle avait seize ans, alors cent francs, pour elle, c’était une petite fortune. Elle a fini par le faire, la pauvre gosse. Un peu terrorisée, mais elle l’a fait. Elle a ôté son haut, elle avait les mains qui tremblaient. Juste avant de dégrafer son soutien-gorge, elle m’a regardée, et elle m’a dit : « Tu me touches pas, hein ? ». Elle en avait des sanglots dans la voix en disant ça. « Tu me touches pas, hein ? ». Je crois qu’elle avait surtout peur que quelqu’un n’arrive et nous trouve ainsi : moi sur le fauteuil, tétanisée de désir, et elle les seins nus. Elle a enlevé son soutien-gorge, mais elle n’a pas réussi à enlever sa culotte. Elle avait trop peur. J’ai eu pitié, je lui ai donné ces cent francs. Elle n’a rien dit. Moi, j’avais honte. Honte de moi. Et encore aujourd’hui, j’avoue que je ne suis pas très fière.

	Sid : Tu l’as pas touchée ?

	Luc : Bien sûr que non !

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	(Régine entre.)

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Régine : Je suis allé chez le chinois.

	Sid : Oh non, merde ! Pas ça !

	Régine : C’était le seul ouvert, désolée !

	Sid : J’aime pas, tu le sais bien que j’aime pas !

	Régine : Oui, mais moi, j’aime. Et toi, Luc ?

	Luc : Oui, oui, c’est très bien, pas de souci.

	Régine : J’ai pris un peu de tout. (Elle sort les barquettes d’un sac plastique au fur et à mesure) On a du canard laqué…

	Sid : Qui doit être le chien des voisins !

	Régine : Du porc au miel …

	Sid : Très peu pour moi !

	Régine : Des crevettes au gingembre et à la ciboulette, du poulet aux pousses de bambou, du riz cantonnais…

	Sid : Riz Cantonna !

	Régine : Et des nems aux légumes…

	Sid : Vous savez pourquoi les chinois se marrent tout le temps ?

	Régine : J’ouvre tout et chacun se sert. D’accord ?

	Sid : Dites, vous savez ?

	Luc : D’accord.

	Sid : De la merde ! Ça se ressemble tout et c’est noyé dans la colle !

	Régine : Le glutamate…

	Sid : C’est ce que j’ai dit !

	Régine : Luc, ne te gêne pas…

	Luc : Pas de souci…

	Sid : Bon appétit quand même !

	Régine : Bon appétit. Je nous ai acheté une bouteille de rosé de Provence aussi…

	Sid : Pourquoi ? Ils avaient pas de la pisse d’âne ?

	Régine : Tu bois de l’alcool, Luc ?

	Luc : Oui, oui.

	Sid : Moi pas, merci.

	(Un temps. Ils se servent, mangent et boivent. Le repas se poursuit plus ou moins durant le reste de la conversation.)

	Luc : J’aurais voulu vous dire… En fait, ma visite… J’avais un but précis…

	Régine : Ah bon ? Et c’est ?

	Luc : Bien sûr te revoir, discuter, prendre des nouvelles, mais pas seulement …

	Sid : Allons bon !

	Luc : Voilà… En fait, j’étais venu pour … te rendre la coupe, Régine.

	Sid : La coupe ?

	Régine : La coupe…

	Luc : La coupe Suzanne Lenglen, la coupe de 2001…

	Sid : La coupe de la finale ?

	Régine : Tu l’as amenée ?

	Luc : Non, non, je ne l’ai pas sur moi. Mais je me proposais de revenir, une autre fois, te la donner.

	Régine : Mais pourquoi ?

	Luc : Pourquoi ? Parce que tu mérites de l’avoir. Voilà pourquoi.

	Régine : Je ne mérite rien du tout. J’ai perdu en 2001 !

	Luc : Tu as perdu contre un homme.

	Régine : Peu importe : j’ai perdu quand même !

	Luc : Non, il y a des règles, et …

	Régine : Ecoute, Luc, tu es gentil. Ton geste est sympathique. Mais j’ai perdu, j’ai perdu.

	Luc : Ce n’était pas un match régulier…

	Régine : Tu as été reconnu comme étant un homme, d’accord. Tu as été suspendu, puis interdit, enfin …interdite, de compétition féminine, d’accord. Mais, à l’époque, tu étais femme, c’est pas …

	Luc : Oui mais …

	Régine : Si tu avais été dopé, contrôlé positif, positive, tu aurais triché…

	Luc : C’est un peu le cas…

	Régine : Pas vraiment : tu étais admis comme femme, reconnu comme telle…

	Luc : Tu as raison, Régine. Enfin…tu n’as pas tort. D’ailleurs, ma démarche n’a rien d’officielle. Personne ne m’a « officiellement » demandé de renoncer à cette coupe. Je le fais à titre totalement personnel. Et pour des raisons …on va dire : morales.

	Régine : Morales ? Comment ça : morales ?

	Luc : J’ai le sentiment de t’avoir volé la victoire.

	Régine : Mais non, voyons ! Tu as été officiellement déclaré vainqueur de Rolland Garros. C’est un fait ! Il n’y a rien de moral ou d’immoral là-dedans !

	Luc : Pour moi, si ! A titre personnel, si. J’ai le sentiment d’être l’auteur d’une injustice. Involontaire, c’est vrai, mais quand même. Je tiens à la réparer, cette injustice…

	Régine : Je ne comprends pas du tout la logique, pas du tout…

	Luc : C’est une question de morale…

	Régine : Pas du tout, c’est seulement parce que tu as mauvaise conscience…

	Luc : Je veux me sentir propre vis-à-vis…

	Régine : De toi-même !

	Luc : Non ! De toi !

	Régine : Il y a la morale et il y a la loi. La loi dit que tu as gagné…

	Luc : Et la morale dit que ce n’est pas juste !

	Régine : La loi est supérieure à la morale !

	Luc : Parfois non !

	Régine : Mais si, voyons ! Sinon nous ne serions pas dans un pays laïc !

	Luc : Laïc ne veut pas dire sans morale !

	Régine : Ça signifie que la loi encadre la morale !

	Luc : Il ne s’agit pas d’un problème légal !

	Sid : Mais, dis donc…

	Régine : Si ! C’est un problème légal ! La fédé n’a jamais …

	Luc : J’interviendrai auprès de la fédé...

	Sid : Dis donc…

	Régine : Pour quoi faire ?

	Luc : Pour qu’ils officialisent ta victoire, tiens !

	Sid : Je peux ?

	Régine : Ça ne s’est jamais fait !

	Luc : On a bien retiré ses tours de France à Armstrong !

	Sid : Je veux …

	Régine : Il était drogué, lui !

	Luc : Et alors ? Il y a aussi un défaut…

	Sid : Régine !

	Régine : Toi, c’était pas la même chose !

	Luc : Un peu !

	Sid : Régine, bordel ! (il crie)

	Régine : Quoi ?

	(Un temps)

	Sid : Tu ne vas quand même pas la refuser, cette coupe !

	Régine : Je n’en sais rien…

	Sid : Comment ça : « Je n’en sais rien » ? Comment ça ?

	Régine : Je te dis…

	(Le portable de Régine sonne)

	Sid : Et moi je te dis …

	Régine : (Elle décroche) Oui, oui. Vous m’excuserez : c’est ma mère. Il faut que je lui parle. (Elle sort) Oui, maman, je t’écoute…

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	(Un temps. On sent que les deux hommes sont gênés de se retrouver seuls.)

	 

	 

	 

	 

	Sid : Bon, et bien, je vais te dire : moi, ça me fait bien plaisir !

	Luc : Oui ?

	Sid : Je te jure que oui !

	Luc : Tant mieux…

	Sid : Sans compter, je pense que tu as raison !

	Luc : A quel sujet ?

	Sid : La coupe ! Elle aurait dû l’avoir, la coupe !

	Luc : Oui.

	Sid : Tu sais, il faut que je te dise…

	Luc : Quoi donc ?

	Sid : Régine a arrêté le tennis en 2001, juste après la défaite, tu vois ? Eh bien, elle avait beau ne pas avoir trente ans, après, lorsque je l’ai récupérée, c’était plus une femme. C’était une petite vieille. Moral, physique, tout... Une petite vieille, je te jure !

	Luc : Tu l’as rencontrée quand, Régine ?

	Sid : En quatre-vingt-dix-sept. Juste à l’époque où c’était le plus intense pour elle. Elle venait de perdre en demi-finale contre Monica Seles. Mais le pire, tu vois, le pire pour elle, ça a été contre toi. A Rolland Garros contre toi.

	Luc : Oui ?

	Sid : Tu sais, depuis que je la connais, Régine, je l’ai jamais vue se lever en forme ! Je veux dire : de bonne humeur, tout va bien, on sourit, la vie est belle et tout… Jamais ! Elle a fait vingt-quatre ans de tennis, tu vois ? Vingt-quatre ans ! Ça veut dire vingt-quatre ans à courir, à s’arrêter brutalement, à sauter haut, très haut, de plus en plus haut, et à retomber, à retomber de haut, justement, et puis sauter encore. Eh bien, ça laisse des traces, sur le corps, et partout, partout : les épaules, le dos, les genoux, les rotules, les mollets, les tendons…

	Luc : Oui, je sais …

	Sid : Je l’ai vu jouer avec des côtes cassées, Régine. Des côtes cassées, tu vois le truc ? Et même un coude fracturé, une fois. Elle tenait … je sais pas. C’était grâce aux pansements du docteur Miracle, les bandages surnaturels, et puis les pilules de toutes les couleurs, et des boissons bizarres, personne ne sait ce qu’il y a dedans…

	Luc : Oui, je …

	Sid : Et puis alors, le corps, c’est comme un moteur de bagnole : si tu protèges une pièce pour l’économiser, parce qu’elle est fragile, la pièce, et bien c’est la pièce d’à côté qui va prendre à la place, qui va s’user, et finalement craquer. C’est délicat, le corps. Délicat comme tout.

	Luc : C’est vrai…

	Sid : Mais alors, dans une bagnole, une pièce, une fois que ça va plus, on la change. Changer le corps, c’est pas possible ! Tiens, tu sais le tendon d’Achille ? Tu sais combien de fois elle a été opérée du tendon d’Achille ?

	Luc : Non…

	Sid : Treize fois ! Tu te rends compte ? Treize fois ! Et les genoux ? Hein, les genoux ? Dis un chiffre pour voir ?

	Luc : Non, je ne sais pas …

	Sid : Sept fois ! Je crois que c’est cinq fois le genou droit et deux fois le gauche, je crois.

	Luc : Ah oui ?

	Sid : C’est pour ça, tu vois ? Je veux dire : il y a eu tout ça, toute cette … souffrance, et puis, à la fin, il y a eu la défaite contre toi. Ça lui a fait très mal, cette défaite. Peut-être qu’elle y avait trop cru, je sais pas. Mais ça a été le pire. Et après, juste après, elle a appris qu’elle était enceinte. Mais ça n’a jamais marché. Trois fausses couches. A la suite ! Trois ! Tu te rends compte ? Remarque : tout ça, c’est logique au fond… Tous les produits là, et puis toutes les …, forcément le corps supporte pas ! Il rejette, le corps. Et puis, peut-être aussi … Elle avait pas gagné, tu vois ? Elle avait pas gagné, alors elle avait pas d’enfant non plus. C’est comme ça ! Et même, après ça, après les fausses couches, elle voulait même plus … Enfin, elle et moi, tu vois ? La vie de couple…Finie ! Plus du tout ! Plus jamais ! Elle voulait pas. On aurait dit que ça la dégoutait. Que je la dégoutais. J’ai un peu insisté, surtout au début, les premières années, parce que, quand même, c’est important … Mais non, rien à faire. Déjà, tu sais ? Avant, quand elle jouait, déjà, c’était pas forcément facile, c’était pas tout le temps, enfin, je te dis ça…

	Luc : Si, si, je comprends…

	Sid : Il y avait les périodes de compétition, là, carrément : rien. Et puis, les périodes d’entraînement : fallait respecter ! Mais, quand même, en dehors, ça allait. On s’éclatait, elle et moi. Mais alors, là, après Rolland Garros, après la finale, fini. Tout, tout, tout. Fini. Elle a arrêté de jouer, alors elle a arrêté aussi…

	Luc : De jouir ?

	Sid : Oui, oui…Je te cache pas, hein ? On est entre hommes, là. Forcément, je vois… En dehors, quoi !

	Luc : Tu veux dire : tu as quelqu’un d’autre ?

	Sid : Pas quelqu’un de précis. Pas de régulière. Mais j’ai des occasions quoi. Comme tout le monde, quoi ! Tu vois ?

	Luc : Je vois…

	Sid : (En consultant sa montre.) Tu m’en veux pas, il va falloir que je retourne bosser…

	Luc : Oui, oui, bien sûr. Tu travailles dans quoi, au fait ?

	Sid : Je tiens un garage. A la porte de Montreuil, juste avant le périph, pas loin. Une grosse affaire. Bon chiffre. On fait tout : entretien, carrosserie, mécanique, tout… Si un jour, tu as besoin …

	Luc : Je te remercie…

	Sid : (En tendant la main) Luc, je suis content de t’avoir rencontré. Et surtout, surtout, je suis content pour la coupe. Ça va lui faire du bien, je crois…

	Luc : J’espère. Pour elle, et pour toi. Au revoir, Sid.

	Sid : Au revoir !
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	(Durant la scène précédente,  Régine est revenue et se tient immobile à l’entrée, sans rien dire. Luc s’en aperçoit juste au moment où Sid vient de sortir.)

	 

	 

	 

	 

	Luc : Tu étais là ?

	Régine : J’étais là !

	Luc : Ça fait longtemps que …

	Régine : Ça fait longtemps !

	Luc : Tu …

	Régine : Si j’ai entendu la teneur des confidences masculines ? Oui !

	Luc : Ah ?

	Régine : Cela étant, ne sois pas gêné : je savais déjà !

	Luc : Ah bon ?

	Régine : Ou bien disons que j’avais deviné. Vous les mecs, vous êtes assez prévisibles. Et assez peu inventifs. Excuse-moi de te le dire, de t’assimiler…

	Luc : Je t’en prie…

	Régine : Mais franchement, franchement, les mecs, vous pensez avec votre queue, ou à peu près !

	Luc : Si tu le dis…

	Régine : Le pire, c’est que c’est même pas de la jalousie. C’est, je ne sais pas comment dire, c’est … comme si c’était autre chose, plus profond, plus …

	Luc : Oui ?

	Régine : Je suis désolée, Luc, je me laisse aller, je le sais !

	Luc : Je peux comprendre…

	Régine : Je me permets aussi parce que … Enfin, je veux dire, j’ai le sentiment qu’avec toi, ce n’est pas exactement pareil…

	Luc : Je ne sais pas…

	(Un temps)

	Régine : Je peux te poser une question ?

	Luc : Je t’écoute.

	Régine : Ça fait quoi d’être un homme ?

	Luc : Et bien mais c’est facile…j’apprends à penser avec ma queue…

	Régine : D’accord ! Un partout ! Remarque : celle-ci, je ne l’ai pas volée!

	Luc : Ce n’est pas ce que tu voulais savoir ?

	Régine : Je suppose que j’espérais autre chose…

	Luc : Tu sais que Sid m’a posé la même question ?

	Régine : Comment ça ? Sid t’a demandé…

	Luc : Ce que ça faisait d’être une femme, oui ! 

	Régine : Et tu lui as répondu ?

	Luc : La vérité !

	Régine : Et … ?

	Luc : La vérité, Régine, la vérité ! Mais parfois, je me demande si les gens ont vraiment envie de la connaître, la vérité ! On dirait que tout le monde s’arrange, se contente, se complait, dans le fait de rester enfermé dans ses illusions. Des catégories ! On est dans des catégories ! Peu importe, au fond, qu’elles nous plaisent ou pas. On reste, par principe, enfermé dans … dans son petit bocal de formol avec une étiquette dessus : homme ou femme, hétéro ou homo, jeune ou vieux, de gauche ou de droite, français ou étranger, manipulateur ou victime, et cetera, et cetera. On n’en sort pas, on ne veut pas en sortir, on a la trouille bleue d’en sortir, de son bocal ! Surtout, surtout, ne pas explorer le bocal de l’autre. Surtout ne pas aller voir ailleurs. Surtout ne pas chercher à nuancer. Ça serait trop grave, trop lourd, trop difficile… Alors, moi, bien sûr, mon histoire, ça fait désordre …

	Régine : Peut-être oui…

	(Un temps)

	Régine : Dis, Luc… ?

	Luc : Oui ?

	Régine : Tu y repenses, toi ?

	Luc : A quoi ?

	Régine : A notre match…

	Luc : Bien sûr, oui…

	Régine : Moi, j’y repense souvent, très souvent même. Trop, sans doute !

	Luc : Oui…

	(Durant la séquence qui suit, Régine et Luc vont mimer le match)

	Régine : C’est le neuf juin et il fait très chaud sur Rolland. Il a plu la veille, ça va un peu ralentir les balles.

	Luc : Moi j’ai trop chaud. Avant même de rentrer.

	Régine : J’ai appelé ma mère. J’appelle toujours ma mère avant de rentrer.

	Luc : Moi je n’appelle personne. Je reste dans mon coin. Je ne veux pas parler. Ni qu’on me parle. Je veux juste du silence. Que du silence. Beaucoup, beaucoup de silence.

	Régine : J’ai aussi parlé à Silvio. Je veux qu’il me répète. Ce que je dois faire. Ce que je dois éviter. A quoi je dois penser. Il faut qu’il me le dise. Je suis comme une gamine paniquée qui passe le bac, dans ces moments-là.

	Luc : On entre. Il y a les applaudissements et les saluts. Ça m’a toujours fait penser aux gladiateurs. « Celles qui vont mourir te saluent ! ». Toujours.

	Régine : On ne va pas mourir : on va jouer.

	Luc : Parfois, c’est pareil : mourir ou jouer.

	Régine : On serre la main des juges. On tire au sort le premier service : c’est moi. On échange les premières balles. 

	Luc : On essaye quelques services. Chacune dans son coin du court.

	Régine : On commence. Premier jeu. Je fais le break d’entrée. Je sais que ça fait très mal au moral, à ton moral.

	Luc : Un zéro pour toi. Puis deux zéro.

	Régine : mon coup droit est très fort. Il passe ! Je me place aussi : je me souviens des conseils de Silvio : une série de petits pas pour me replacer à chaque fois dans l’axe de la balle. J’enchaîne les points.

	Luc : Deux un.

	Régine : Trois un. Trois deux. Quatre deux. Et puis, je break à nouveau : cinq à deux !

	Luc : Je t’accroche un peu dans le dernier jeu : zéro quinze. 

	Régine : Quinze à. Trente quinze.

	Luc : Trente à.

	Régine : quarante trente.

	Luc : Quarante à.

	Régine : Avantage.

	Luc : Quarante à.

	Régine : Avantage. Et jeu. Et première manche !

	Luc : Je ne suis pas rentrée dans le match. Je le sais.

	Régine : Je me sens forte. J’ai réussi trois aces. Soixante pour cent de premier service, au moins. Des points gagnants en quantité. Je jette un œil sur la pendule : j’ai gagné six à deux en vingt-huit minutes : c’est très rapide. Je vais gagner ! A cet instant, je me dis que je vais gagner.

	Luc : Je gagne le premier jeu de la seconde manche. Sur mon service.

	Régine : J’égalise. Un partout. Mais je m’énerve. Je m’énerve toute seule. Je me projette trop vite. Je voudrais gagner plus vite.

	Luc : J’ai bien joué tout de même ! Trois beaux revers slicés !

	Régine : Je m’en fous que tu aies bien joué. Je m’énerve. Et même j’en balance ma raquette. De rage.

	Luc : J’arrive à t’accrocher un peu mais tu gagnes ton service. Normal.

	Régine : Je m’en fous, je te dis, de ce qui est normal. Je voulais gagner plus vite. Et plus je m’énerve, et plus je joue mal. Le service suivant est une catastrophe. Tu fais le break : un trois !

	Luc : Je fais le break alors que j’ai du mal à redresser la balle sur tes coups droits. 

	Régine : Je reviens dans le match. Le jeu suivant, je débreak : trois deux !

	Luc : Je m’accroche.

	Régine : Je suis sûr de pouvoir gagner. Mais à chaque fois que je veux accélérer, j’échoue, et je m’énerve, et juste après je fais des fautes directes.

	Luc : On enchaîne les jeux : trois à trois.

	Régine : Trois à quatre.

	Luc : Quatre à quatre.

	Régine : Cinq à quatre.

	Luc : Cinq à cinq.

	Régine : Six à cinq.

	Luc : Six à six : on est au tie-break !

	Régine : Je vais le gagner, ce tie-break ! Je vais forcément le gagner !

	Luc : Je sers la première.

	Régine : Coup droit gagnant en retour : je fais déjà le mini break ! Je sers à mon tour.

	Luc : Ma balle touche la ligne ! J’égalise ! Un partout.

	Régine : Je sers à nouveau : un ace ! Deux à un !

	Luc : Je sers deux fois. Et je mène trois à deux !

	Régine : Je marque mes services : quatre à trois !

	Luc : Je marque les miens : cinq à quatre !

	Régine : Je vais servir. La balle est lourde. Tellement lourde. Je veux un ace : c’est le filet. Je sers à nouveau : double faute !

	Luc : Six à quatre. Je sais que tu vas assurer ton service : tu n’as pas le choix. Tu vas chercher mon coup droit. Forcément. Je contourne la balle et je lance un revers. La balle est dans le coin droit. Juste sur la ligne.

	Régine : elle est faute !

	Luc : Elle est sur la ligne !

	Régine : Elle est forcément faute ! Le juge est descendu pour voir. Je n’attends pas qu’il prenne sa décision. Je cours. Je saute le filet. Je sais que c’est interdit par le règlement. Je sais que je risque un avertissement. Tant pis : je veux voir ! Je suis dans le coin droit : la balle est dedans !

	Luc : J’ai gagné le tie-break : une manche partout !

	Régine : Tout est à refaire. Tout.

	Luc : tu as peur.

	Régine : Je doute.

	Luc : Non, tu as peur !

	Régine : Non, je doute !

	Luc : Les points s’enchaînent. A mon tour de faire le break d’entrée.

	Régine : Je suis installée sur mon côté revers. Et je vais à la faute. Tout le temps. Pourtant, à l’intérieur, j’ai une petite voix qui me dit de chercher mon coup droit. Celui qui passait bien pendant la première manche. Mais mon corps refuse d’obéir.

	Luc : J’enchaîne. Un passing avec une balle plongeante dans les pieds. Mon service aussi réussit : deux cent trois kilomètres heure.

	Régine : Mes retours sont trop faibles.

	Luc : C’est moi qui fais le jeu.

	Régine : J’essaye des demi-volées amorties, mais ça reste dans la bande du filet !

	Luc : un coup droit croisé. Un revers croisé. Une montée à contretemps. Un coup gagnant !

	Régine : J’ai peur.

	Luc : Tu doutes.

	Régine : J’ai peur, je te dis.

	Luc : La fin du match est rapide.

	Régine : Je sais que j’ai perdu. J’ai perdu avant même de jouer. Je le sais.

	Luc : Tu as pensé. Tu as trop pensé.

	Régine : J’ai trop pensé.

	Luc : Il ne faut pas penser : il faut jouer.

	Régine : C’est comme si j’étais en train de mourir. Je n’arrive plus à rendre les balles.

	Luc : La fin du match est rapide.

	Régine : Combien ?

	Luc : Six trois dans la dernière manche.

	Régine : J’ai cessé de comprendre à partir de ce moment-là. J’ai cessé d’avoir des sensations. 

	Luc : C’était comme dans un rêve.

	Régine : Tu avais gagné. J’avais perdu. Je ne pouvais plus rien y faire.

	Luc : Tu y repenses souvent ?

	Régine : J’y repense très souvent.

	Luc : Tout le temps ?

	Régine : Tout le temps…

	Luc : Pourquoi en fait ? Tu avais déjà perdu des matchs avant, comme tout le monde…

	Régine : Oui mais, ce n’est pas un match, c’est plus que ça. Pour moi, c’est comme un symbole, tu vois ?

	Luc : Je crois…

	Régine : Ce n’est pas une fin en soi. C’est moins qu’une fin, mais c’est plus qu’un match…

	Luc : Pour moi aussi, tu sais…

	Régine : Oui, oui bien sûr que je sais. En fait, c’est la même chose. Pour nous deux, ça a signifié la même chose. Même si, je sais très bien que, vu de l’extérieur, c’était moins flagrant dans mon cas, mais c’est la même chose…

	(Un temps)

	Régine : Luc, je peux te demander quelque chose ?

	Luc : Oui.

	Régine : A l’époque. Je veux dire, à cette époque, tu étais attiré par les femmes ?

	Luc : Oui, oui, naturellement, les femmes m’ont toujours attiré.

	Régine : Et …moi ?

	Luc : Toi ?

	Régine : Oui ?

	Luc : Oui…j’avoue que oui. Tu me plaisais.

	Régine : Je t’ai demandé, c’est parce que,… je voulais te dire. En fait, ça fait très longtemps que je voulais te dire…

	Luc : Quoi ?

	Régine : Si tu avais été un homme, à cette époque, je serais tombée amoureuse de toi.

	 

	 

	(Elle s’approche de lui. Ils s’embrassent. Ils sont enlacés lorsque Sid entre)

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Sid : Alors là ! J’ai bien fait d’avoir oublié mon portable, tiens !

	Régine : Sid, ce n’est pas du tout ce que tu penses !

	Sid : Ben voyons ! Ce n’est pas ce que je pense ? Et c’est quoi alors ? On peut savoir ce que c’est ?

	Régine : C’est seulement. Je voulais …

	Sid : T’inquiète pas : ce que tu veux, ça se devine !

	Régine : Mais tu te trompes !

	Luc : Sid !

	Sid : Toi, l’hypocrite, tu la fermes !

	Régine : Sid, s’il te plaît !

	Sid : Vous allez me servir quoi, comme explication, cette fois-ci ? C’est moi qui me fais des hallu, peut-être ? 

	Régine : Non, je …

	Sid : Ou alors, il y en a un des deux qui n’est pas tout à fait une femme ? Ou l’autre pas tout à fait un homme ? C’est ça ?

	Régine : Je t’en prie...

	Sid : (à Luc) Tu sais quoi, toi ? Chez moi, y’a qu’une manière de régler ça, c’est de te foutre sur la gueule ! (Il se place en position de combat)

	Régine : Sid, arrête ça tout de suite !

	Sid : (à Régine) Toi, tu t’en mêles pas ! 

	Luc : De toute façon, je ne vais pas me battre !

	Sid : Ben tiens ! Ah, pour piquer la femme d’un autre, t’es un mec ! Mais pour te battre, là, tu redeviens une gonzesse ! C’est ça ?

	Régine : Sid, je te demande …

	Sid : (à Régine) Tu la fermes : ça te regarde pas !

	Régine : Tu veux te battre à cause de moi et ça ne me regarde pas ?

	Luc : Je ne vais pas me battre !

	Sid : Je vais lui péter sa gueule, à ce salaud ! (à Régine) C’est pas pour toi !

	Régine : C’est pourquoi alors ?

	Sid : Tu peux pas comprendre ! (à Luc) Allez viens-toi ! Viens !

	Régine : Je ne peux pas comprendre parce que je suis une femme ? C’est ça ?

	Luc : Sid, je ne me bats pas !

	Sid : Tant pis pour toi ! 

	(Sid se précipite sur Luc et fait le geste de lui asséner un coup de poing. Luc esquive le coup et Sid frappe involontairement Régine qui s’effondre.)

	Sid : Ah merde ! Je …

	(Il se penche pour l’aider à se relever. Elle refuse le bras tendu.)

	Sid : Je suis désolé. C’est à cause de …

	Régine : Tu vois ? Tu vois que finalement ça me concerne quand même ?

	Sid : Mais pas du tout voyons, je voulais pas !

	Régine : Peu importe ce que tu voulais, Sid ! Peu importe ! Tu as commis le geste de trop, tu vois ?

	Sid : Mais c’est pas ce que je voulais…

	Régine : Je te l’ai dit, Sid : peu importe ! Quelle que soit ta raison ! C’est fini !

	Sid : Mais non, attends …

	Régine : Sid, ça fait trop longtemps que j’y pense ! Trop longtemps ! C’est fini, Sid ! C’est fini !

	Sid : Mais quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qui est fini ?

	Régine : Ça fait des années que je n’en peux plus ! Des années, tu comprends ?

	Sid : Mais j’ai fait quoi ? J’ai fait quoi, là ?

	Régine : Rien ! Rien et tout à la fois ! Ce n’est pas ce que tu as fait, Sid, c’est ce que tu es ! Je ne supporte plus ce que tu es ! Ce que tu es devenu ! J’en ai marre ! Marre, tu comprends ? Marre !

	Sid : Mais quoi ? Marre de quoi ?

	Régine : Marre de toi ! De ton égoïsme ! De ta fermeture d’esprit ! J’en ai marre de ta famille ! De tes histoires de famille ! Marre de ton grand frère ! Marre de ton garage ! De ton obsession malsaine de faire du fric à tout prix ! Marre de tes combines foireuses ! Toi, toi, et tes relations douteuses ! Marre, je te dis ! Tu n’es plus l’homme que j’ai rencontré ! Tu as changé ! Jamais plus tu ne joues de sax, c’est pas par hasard que tu ne joues plus ! Tu n’as plus le temps, ni pour la musique, ni pour la vie, ni pour moi ! Plus le temps ! 

	Sid : Mais tu ne m’as jamais parlé de ça…

	Régine : Parce que tu imagines que c’est facile de te parler ? Tu imagines que c’est facile de parler à l’homme que tu es devenu ?

	Sid : Mais je faisais tout ça pour toi…

	Régine : Bien sûr que non ! Tu es devenu un monstre d’égoïsme ! Sauf pour ta chère famille ! Et ton cher grand-frère ! 

	Sid : Je ne savais pas …

	Régine : Je sais que je n’ai rien dit jusqu’à présent ! Je sais ! Mais, parfois, vois-tu ? Parfois, les choses se précipitent ! Parfois, à force de vomir durant des années, parfois on a envie de hurler ! Voilà : c’est fait ! J’ai hurlé ! Et maintenant, je m’en vais ! Je m’en vais, Sid !

	Sid : Je ne pouvais pas savoir, Régine, je ne pouvais pas savoir…

	Régine : Non, c’est une évidence, tu ne savais pas !

	Sid : Je ne savais pas que tu changeais à ce point…

	Régine : Bien sûr, j’ai changé. Oui, moi aussi, j’ai changé. Tu as changé, toi, et j’ai changé moi. Tout le monde change. Tout le temps. Le monde entier change. C’est pour ça : ce coup de poing, tu vois ? C’est de trop. C’est … Point final ! (à Luc) Je suis navrée que tu assistes à ça, Luc…

	Luc : C’est moi qui le suis. Je me sens tout de même un peu responsable de…

	Sid : Ah, tu vois bien ?

	Régine : Non, Luc, tu n’es pas responsable de quoi que ce soit. Ça devait arriver. Je ne contrôlais pas le moment où ça arriverait, mais ça devait arriver…

	Luc : Et pour la coupe ? Tu veux qu’on se rappelle ?

	Régine : Non. C’est inutile. Tu sais, je crois que, finalement, cette coupe, je n’en ai plus besoin. C’est comme si … je venais de franchir une étape… Comme si … J’ai quarante-deux ans, et je vais tout recommencer, ailleurs, autrement… sans …Je peux maintenant évacuer, tout évacuer. Et, dans ce tout, il y a mon passé, donc la coupe, donc le tennis, tout. Tout ce qui a constitué ma vie depuis mon enfance. Au fond, je vais te dire… Ce baiser que nous avons échangé tout à l’heure… Au fond, ce n’est pas tout à fait toi que j’ai embrassé. J’ai embrassé un fantôme : le fantôme de ce que, toi, tu étais, il y a treize ans. Mais pas seulement. C’est aussi le fantôme de ce que, moi, j’étais, il y a treize ans. C’est le fantôme de mes propres peurs. De mes propres angoisses. C’est comme si… d’une certaine façon, comme si je m’étais embrassée moi-même. C’est un baiser d’adieu, Luc. Un dernier baiser. Je sais que c’est bizarre de te dire ça comme ça : je t’ai embrassé, mais je ne t’ai pas embrassé. Adieu, Luc !

	Luc : Adieu, Régine…

	Régine : Adieu, Sid ! Je passerai récupérer mes affaires plus tard. En journée. Pendant que tu travailleras. Je préfère. Inutile de nous revoir. De nous faire souffrir davantage. Je n’y tiens pas. Je garderai un excellent mauvais souvenir de cet appartement. De tout.

	 

	(Elle sort)

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Sid : Tu te rends compte, la merde que tu as foutue ?

	Luc : Je suis désolé…

	Sid : Tu peux ! Tu m’as ruiné la vie !

	Luc : Tu sais, au départ, c’est tout de même la mienne qui a été ruinée…

	Sid : Alors là, pardon, hein ? Pardon, mais j’ai du mal à être solidaire, tu vois ?

	Luc : Je comprends…

	Sid : Pour l’instant, j’ai plutôt envie de penser à moi !

	Luc : Je vois, oui…

	Sid : Tu te rends compte un peu ?

	(Un temps)

	Luc : Je peux te poser une question ?

	Sid : Vas-y toujours…

	Luc : C’est quoi, cette histoire de musique ? 

	Sid : C’est avant, j’étais musicien…

	Luc : Du sax, c’est ça ?

	Sid : Ouais, du sax. J’en ai joué. Presque dix ans.

	Luc : Et… pourquoi tu as arrêté ?

	Sid : Le boulot. La crise. Tout ça. Et puis, il fallait que je rembourse la famille.

	Luc : Et…pourquoi le sax ?

	Sid : J’ai découvert ça à la cité. Y’avait un centre d’anim’. J’y allais pour l’aide aux devoirs quand j’étais môme. Et puis, une fois par semaine, y’avait un atelier musique. Et l’animateur, c’était un fou de jazz. Je me souviens très bien de la première fois que j’ai touché un sax. J’avais treize ans. Ça m’a tout de suite plu. Je sais pas trop pourquoi. Ce machin, cette grosse bête toute dorée. Je crois que c’est ça. J’avais l’impression d’une grosse bête toute dorée, avec, sur la carapace, des boutons en nacre. C’était gros, c’était beau. Et puis alors, quand j’ai réussi à souffler dedans. On aurait dit quelqu’un qui pleure et chante en même temps. J’ai pas arrêté.

	Luc : Du jazz ?

	Sid : Du jazz, oui. C’était l’animateur. Il m’a tout fait écouter, tout : Coltrane, Rollins, Art Pepper, Parker… Tout le jazz des années cinquante et soixante. J’aurais très bien pu préférer le rap. Mais non. D’ailleurs, je me souviens, dans la cité, je faisais semblant d’écouter du rap. Pour avoir l’air normal. Mais en fait j’écoutais du jazz. 

	Luc : Et donc, Régine ?

	Sid : Quand je l’ai rencontrée, en quatre-vingt-dix-sept, je jouais encore, et pas mal. Dans des clubs. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés. Dans un club, à côté du Luxembourg. Je me souviens très bien : quand elle est rentrée, il y a eu un peu de bruit, des gens qui la reconnaissaient. Régine, c’était quelqu’un dans le tennis : elle passait à la télé. Elle était venue avec un couple d’amis. Par hasard. Et elle m’a écouté. Ça lui a plu. Le rebeu qui joue du jazz. A la fin elle est venue me féliciter. Je lui ai offert de prendre un verre. Alors ses amis l’ont laissée avec moi. C’est comme ça que …

	Luc : Et donc tu as arrêté …

	Sid : Pas très longtemps après oui. Deux ans peut-être. Je crois que c’est juste après mon mariage avec Régine. Ma famille m’avait prêté l’argent, pour le garage. Enfin, c’était convenu avec mon frère, que je devais rembourser.

	Luc : Tu ne pouvais pas faire les deux ? Le jazz et le garage ?

	Sid : Pas trop non. Et puis, c’était compliqué. Par rapport à ma famille aussi. En fait, l’argent, c’était celui de mon père. Mon père, il avait un restaurant, un couscous, dans la rue de Paris, le bas-Montreuil. Et quand il est mort, en quatre-vingt-quinze, on a découvert qu’il avait de l’argent. Pas une fortune, mais un peu d’argent. Personne  ne le savait. Même pas ma mère. Peut-être qu’il aurait voulu acheter une maison au bled. Ou alors faire le Hajj. Alors, mon frère aîné, il était devenu chef de famille, et il a décidé qu’avec cet argent, on allait m’acheter un garage. Mon frère disait qu’il fallait que j’aie un vrai métier. La musique, pour ma famille, c’était pas un métier. Mes parents m’avaient fait passer un b.e.p. de mécanique auto. Et, à la mort de mon père, mon frère a dit que je devais passer à un vrai métier. Que je respecterais comme ça les vœux de notre père. Mais il fallait que je gagne bien ma vie, et que je rembourse la famille, parce qu’après, il y avait encore mes trois petits frères et mes deux petites sœurs. 

	Luc : De quoi il est mort, ton père ?

	Sid : On n’a jamais vraiment compris. Il était pas vieux du tout : quarante et un ans. Il a dû mourir de chagrin, on pense…

	Luc : De chagrin ?

	Sid : Oui, à cause de ma sœur. Il s’était pas remis…

	Luc : Ta sœur… 

	Sid : J’avais une sœur jumelle, en fait. Elle s’appelait Artha. Et elle est morte à onze ans. Les médecins ont dit qu’elle avait une malformation cardiaque. Inopérable. Rien à faire. Je me rappelle que, moi, j’ai dû passer plein d’examens médicaux. Plein. Des tonnes. Ils avaient peur que j’ai la même chose. Et puis, finalement, non… Enfin, ils pensaient pas ...Mais …

	Luc : Oui ?

	Sid : Moi aussi, la mort de ma sœur, ça m’a fait très mal. Je me souviens, c’était juste quand je rentrais au collège. J’ai pas aimé, le collège, pas du tout. L’école primaire, ça allait, j’avais un instit très gentil, ils s’occupaient bien de nous, il nous apprenait plein de choses. Mais le collège, non. Alors, j’ai commencé à faire des conneries. Je me suis mis à la fumette. Mon frère, Ibrahim, il était contre. C’était un bon musulman. Comme les parents. Mais moi, je me cachais, et je fumais. J’avais mal, à cause de ma sœur, alors je fumais. Heureusement qu’il y a eu le sax à cette époque-là. Mais, bon, c’est vieux tout ça. 

	(Un temps)

	Sid : Tu veux que je te dise quelque chose ?

	Luc : Oui, bien sûr.

	Sid : C’est quelque chose que j’ai jamais dit à personne, jamais. Mais, je sais pas, maintenant, en repensant à ma sœur, et puis toi, ton histoire, et le départ de Régine…

	Luc : Oui ?

	Sid : Je crois que si j’avais pu choisir. Tu vois : si j’avais pu choisir…

	Luc : Oui ?

	Sid : J’aurais préféré être une femme.

	Luc : Ah oui ?

	Sid : C’est bizarre, tu trouves ?

	Luc : Pas du tout. Et je pense même que beaucoup d’hommes pensent la même chose. Mais sans oser le dire, ni même se l’avouer à eux-mêmes.

	Sid : Pourquoi ?

	Luc : Pourquoi ? Parce qu’il s’agit,  probablement, de l’un des grands secrets du monde, une des arcanes de l’univers. Quelque chose qui est enfoui en nous, très loin, qui remonte à d’autres périodes antérieures. Beaucoup, beaucoup de siècles, avant …

	Sid : Et ce serait quoi, ce secret ?

	Luc : Ce serait qu’au fond de lui-même, l’homme jalouse la femme. Peut-être qu’il y a très longtemps, c’étaient les femmes qui dominaient le monde, et que les hommes ont pris le pouvoir. Ce qui expliquerait cette peur fondamentale, cette défiance essentielle.

	Sid : Les femmes supérieures aux hommes ?

	Luc : Et pourquoi pas ? 

	Sid : Mais, je sais pas… la force, la …

	Luc : La force de quoi ? De qui ? La force ? Tu veux dire : la virilité ? Regarde, ce que je t’ai raconté de mon histoire : aucun médecin, aucun scientifique, aucun chercheur, ne peut définir, de manière absolue, la différence entre les hommes et les femmes. Il ne demeure que des apparences. Les apparences que des siècles de coutumes ont édifiées. Et, si tout était simple, pourquoi les hommes se seraient-ils efforcés de museler les femmes ? Pourquoi ? Si tout était évident, limpide, transparent ? Pas besoin de burka, pas besoin de mariage !

	Sid : Tu vas loin, Luc…

	Luc : Parce que je compare des choses qui te paraissent incomparables ? 

	Sid : Je crois, oui.

	Luc : Pourtant, tout cela, ce sont des muselières destinées à conserver le pouvoir. 

	Sid : Peut-être …

	Luc : Tout est toujours uniquement une question de pouvoir, Sid. Le pouvoir des hommes sur les femmes, celui des adultes sur les enfants, celui du patron sur le salarié, celui de l’enseignant sur son élève… 

	Sid : Il y aurait une solution, tu crois ?

	Luc : Il reste toujours d’autres mondes à inventer, Sid, toujours d’autres mondes à construire.
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