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Avant-Propos 

 
 

 
Pourquoi une pièce de théâtre dédiée à Jack Kerouac ? Pour plu-

sieurs raisons : 
 
D’abord parce que c’est un écrivain incontournable du vingtième 

siècle. Kerouac pourrait être, c’était son souhait inconscient, le James 
Joyce américain (en effet il proclamait souvent son admiration pour le 
roman phare de l’écrivain irlandais, Ulysse), à ceci près que le roman-
cier et poète de Dublin est de quarante années son aîné.  

 
Mais Kerouac est-il vraiment américain ? 
 
Pas exactement, car l’auteur de Sur la route, né de parents québé-

cois, est originaire par son père de Bretagne. Jusqu’à l’âge de 6 ans Jack 
parle le joual, langue canadienne française populaire. Entré dans une 
école anglophone à 9 ans, Jack ne deviendra bilingue qu’à l’âge de 15 
ans. Ainsi Kerouac possède une approche différente de la langue an-
glaise parce qu’il a d’abord pensé en français. Jack tape ses romans di-
rectement à la machine (on parle de « tapuscrit »), ainsi le rythme et la 
forme impulsés à son écriture s’approchent de la technique « Cut » de 
William Burroughs, l’un de ses frères d’armes de la « beat generation ». 
Puisque je viens d’utiliser ce fameux qualificatif, « beat generation », en 
quoi ce phénomène culturel hors norme fut-il si prégnant durant les 
soixante dernières années ? 

 
Parce qu’il est à l’origine de la plus grande révolution culturelle 

mondiale, impactant la deuxième moitié du 20ème siècle et toujours à 
l’œuvre de nos jours. Oui Kerouac est un poète « beat » comme, dans 
un autre registre, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Gary Snyder. Notons 
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la présence des femmes dans cette mouvance, par exemple Joyce John-
son, Diane DiPrima, Carolyn Cassady et Anne Waldmann qui fut l’une 
des commentatrices les plus approfondies du rôle joué par les poé-
tesses beat en interférence avec leurs homologues masculins. 

 
Mais alors que signifie précisément cette iconique appellation 

« beat » ? 
 
A l’origine « beat » vient de l’argot américain et signifie « cassé », 

tandis que pour les jazzmen il évoque le rythme, le tempo à garder tout 
au long d’un set. Mais beat ou « beatnik » est aussi ce hippie de Berke-
ley ou de Woodstock qui se définit en opposition à la guerre du Viet-
nam et contre la violence de l’état policier américain. Beat représente 
également la révolution sexuelle expérimentée par la jeunesse améri-
caine issue des campus californiens où l’on enseigne les nouvelles théo-
ries de Wilhelm Reich, dérivées de la psychanalyse de Freud. Kerouac 
et ses amis artistes sont-ils conscients de la déferlante qui est en train 
de submerger les consciences ? Rien n’est moins sûr, car ces idéaux 
sont tout d’abord diffus et bientôt rejoints par le psychédélisme qui ap-
porte l’extase par les drogues hallucinogènes, parfois complétés d’un 
bouddhisme réaligné sur le socle philosophique et religieux occidental. 
Kerouac s’en fera l’écho, entre autres ouvrages, dans ses essais Dharma 
et Réveille-toi. La vie du Bouddha (Wake Up. A life of the Buddha), aussi dans 
le roman Les clochards célestes (The Dharma Bums).  

 
Autre interprétation possible : « beat » comme abréviation de 

« beatific » (étymologie du latin « beatus » ou heureux), ou encore au 
sens religieux du terme « Corps béatifique » du Bouddha, icône cen-
trale du panthéon Kerouacien, sa forme bienheureuse au plan spirituel.  

 
Mais pour Jack le plus important est la création poétique et roma-

nesque. Il n’est ni philosophe, sociologue, pas davantage commenta-
teur comme pourra l’être Allen Ginsberg qui, en plus de sa qualité de 
poète et d’écrivain, fut l’attaché de presse de Kerouac et démarcha les 
éditions pour placer difficilement ses romans. Ainsi le courant « beat », 
comme l’écriture de Kerouac, naît spontanément d’un élan libérateur 
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après la 2ème guerre mondiale en réaction à la fièvre consumériste des 
fifties aux États-Unis. C’est une aspiration spirituelle face au mercanti-
lisme de la société américaine dont les idéaux figés renvoient à une mo-
rale encore puritaine. 

 
Voilà le contexte historique et culturel dans lequel apparaît spon-

tanément la « beat generation ». Quant à Kerouac, nous le découvrons 
dans la pièce « Jack Kerouac entre Ciel et enfer » au crépuscule de sa 
vie. Il est épuisé, esseulé, parvenu au bout d’une quête ambivalente, 
oscillant entre hédonisme et spiritualité, ayant cherché dans les subs-
tances euphorisantes ou hallucinatoires les outils esthétiques et émo-
tionnels pour dessiner les contours d’un monde idéal peuplé de poésie 
et de fraternité. L’immense succès soudain de son roman Sur la route et 
la notoriété énorme qui en résulte vont bouleverser cette bouffée éphé-
mère de sérénité et provoquer l’emballement irréversible de son destin. 
Car pour gérer les nombreuses sollicitations médiatiques et, parce qu’il 
est d’un naturel intériorisé, Jack boit énormément avant toute presta-
tion publique avec un résultat catastrophique : il est ivre et parfois s’en-
dort. Au final, l’alcool devient son fossoyeur : il décède d’un ulcère gas-
troduodénal. D’où une pièce de théâtre en mode bilan, artistique et spi-
rituel, mettant le focus sur les temps forts de sa vie, et autopsiant ses 
blessures les plus profondes.  

 
Kerouac  for ever ? 
 
Probable, tant son héritage artistique est fécond et durable. On me-

sure maintenant combien sa langue est révolutionnaire et quel nou-
veau paradigme littéraire il a contribué à créer. En effet si on lit Kerouac 
puis qu’on le laisse de côté quelque temps pour y revenir plus tard, on 
prend conscience de la fraîcheur de son style, du caractère innovant de 
sa langue et l’on découvre à chaque fois une nouvelle dimension, poé-
tique — émotionnelle ou sémantique. Tel le phœnix, son écriture est 
capable de s’auto-régénérer, suivant la dynamique du road-trip, pui-
sant sa substance dans le mouvement. Et c’est comme si, par la mobilité 
et le renouveau des paysages qu’elle traverse, elle se métamorphosait 
à chaque variation du compteur kilométrique, épousant les mouvances 
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de la géographie qu’elle découvre à chaque instant. On pourrait 
presque parler de poésie quantique. Prolongeant cette comparaison 
scientifique on pourrait dire, pour décrire le miracle de l’acte créateur 
Kerouacien, qu’il puise sa source dans cette énergie mystérieuse quali-
fiée de « noire » ou « sombre » par les astrophysiciens, composante hy-
pothétique de l’univers qui serait responsable de l’accélération de l’ex-
pansion cosmique.  

Allons encore plus loin en qualifiant l’écriture de Jack Kerouac de 
prose alchimique, sublimant la noirceur des highways en l’or d’une 
poésie beat en perpétuelle mouvance : 

 
« On the road again ! »  
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Personnages 

 
 

Jack Kerouac  
 

Mère de Kerouac1 
 

Jane, la fan 
 

Journaliste Murray 
 

Prêtre Andrew 
 

Carolyn Cassady2 
 

Gérard, le frère décédé3  

                                            
1. Les biographes de Kerouac présentent sa mère, Gabrielle, comme une personne 
austère, acariâtre, réactionnaire, frustre culturellement et raciste. J’ai choisi de la 
montrer différemment : plus humaine et capable de compassion, avec un fort ins-
tinct maternel. En effet, compte tenu du fait que Jack vit ses dernières semaines 
avec elle, il me semble plus cohérent de souligner la dimension fusionnelle entre 
la mère et le fils, tant du point de vue affectif qu’idéologique. Par ailleurs j’ai vo-
lontairement omis de parler de Stella, 3ème épouse de Kerouac, qui partagea la 
fin de son existence. Gabrielle, de par sa stature, risquait en effet de phagocyter 
Stella. Ainsi une lutte de pouvoir et d’influence, avec Jack comme enjeu, me pa-
raissait inutile et hors de propos étant donnée la dramaturgie de la pièce dont 
l’axe demeure le bilan d’une vie et l’héritage littéraire et philosophique que laisse 
le « Roi des beats ». 
2. Épouse de Neal Cassady et « femme beat » : leur couple inspirera celui que for-
ment Camille et Dean Moriarty dans le livre de Kerouac « Sur la route » (1957, 
adapté au cinéma par Walter Selles en 2012).  
3. Jack assiste, âgé de 4 ans, à la mort de son frère Gérard emporté par une fièvre 
rhumatismale à l’âge de 9 ans. Cette mort vécue par Kerouac comme « une plaie 
qui ne se refermera jamais » lui inspirera « Visions de Gérard », livre publié en 1963. 
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Décor 

 
 
 
L’action se déroule au mois de septembre 1969 aux États-Unis, état de 
Floride, dans la ville de Saint Petersburg. 
 
Il s’agit de la maison de Gabrielle Kerouac, la mère de Jack. Selon les 
scènes, l’action se déroule dans différentes pièces de la maison fami-
liale : chambre de Jack, cuisine, salle de séjour. 
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Scène 1 

 
 
 

Chambre de Jack Kerouac, c’est le soir. 
Kerouac est assis à une table, une bouteille de whisky posée à côté 
de lui avec un verre. 

 
Kerouac (excédé) : 
Putain, mais c’est pas vrai, d’après le toubib j’aurais tout au plus six 
mois à vivre ! Mais qu’est-ce qu’ils peuvent en savoir, c’est parce que je 
bois comme un trou hein ! Mais le personnage du Consul dans le ro-
man de Malcom Lorry, Au-dessous du volcan, il a tenu des décennies, 
alors ça veut rien dire ! Mom ! (Il appelle sa mère.) T’es là ? Mommy ! 

 
Il attend quelques instants, sa mère apparaît : 

 
Mère de Kerouac (inquiète) : 
Qu’est-ce qu’il y a chéri ? 

 
Kerouac (se servant un verre) : 
Maman, dis, tu crois que je vais mourir bientôt, dis-le-moi ! 

 
Il avale d’un trait son verre et s’en ressert immédiatement un 
deuxième. 

 
Mère de Kerouac (le regardant boire) : 
Si tu continues à boire comme ça, y a des chances… 

 
Kerouac (s’énervant) : 
Tu vas pas t’y mettre toi aussi ! (Il réfléchit un instant puis se calme.) Tu as 
peut-être raison, maman chérie, tiens tu vois, je la range, je la mets de 
côté ! 
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Il saisit la bouteille et la met sous la table. 

 
Mère de Kerouac (souriant) : 
Oui enfin elle est pas loin ta bouteille, tu n’auras pas beaucoup de mal 
à t’en saisir de nouveau ! Jackou, tu me fais peur : tu es comme une 
voiture lancée à toute vitesse qui n’aurait plus de freins ! 

 
Kerouac (toujours énervé) : 
Me parle pas de freins, ça me fait penser à mon pote Neal, tu sais bien, 
il était serre-freins pour les compagnies de chemin de fer ! Il m’appelait 
« Frère Jackson », tu te rends compte ! 

 
Mère de Kerouac : 
Ah oui, je sais c’était ton meilleur ami Neal Cassady, excuse-moi mon 
grand j’aurais pas dû te parler de lui, désolé P’tit Ange ! 
 

(Elle le prend dans ses bras.) 
 

Kerouac (se desserrant de l’étreinte de sa mère) : 
Ouais Neal, ou Dean Moriarty, comme je l’appelle dans Sur la route, 
c’était mon yang. Il conduisait comme un Dieu alors que moi j’ai jamais 
pu passer le permis, il fonçait il était dans l’action alors qu’en ce qui me 
concerne je suis dans la méditation, mais on se comprenait sans se par-
ler… Et puis il avait cette écriture inventive faite de verve fulgurante, 
mélange de traits d’humour, d’images tronquées, mais fortes, d’une 
énergie proto-psychédélique. Allen Ginsberg disait de lui « qu’il ap-
portait quelque chose de nouveau, prophétisé et attendu depuis long-
temps ». 
 
Et il y a un truc complètement craquant émouvant que Neal m’a dit 
dans une lettre qu’il m’écrivait, j’en suis resté sur le cul lorsque j’l’ai lue : 
« Je veux que tout le monde soit content, et si tu as plaisir à être avec moi pen-
dant que je me laisse aller aux singeries qui me font souvent passer pour un 
con à tes yeux, je serai le plus heureux des hommes. » 
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Mère de Kerouac : 
Pourtant il avait pris ses distances avec toi, ton meilleur pote… 

 
Kerouac (s’énervant à nouveau) :  
Ah, me reparle pas de ça : c’est bullshit ! Tout ça c’est à cause de Car ! 

 
Mère de Kerouac : 
Tu veux dire ? 

 
Kerouac (respirant un grand coup pour se calmer) : 
Carolyn, la femme de Neal : il était jaloux parce que je lui écrivais, il 
suspectait que je couchais avec elle, dingue, comme tout ce qu’il faisait ! 
Sauf qu’il avait pas tort... 

 
Mère de Kerouac : 
Oui, mais quand même il a eu une vie plus stable que la tienne : com-
bien d’années il a passé à la Southern Pacific Railroad ? 

 
Kerouac : 
Stable, tu rigoles ! Enfance en maisons de correction et un père alcoolo 
qui le trimballait partout dans des road-trips totalement improbables ! 
Et plus tard il a continué avec ses équipées en voiture à 200 sur les pe-
tites routes : je l’ai parfois accompagné et à des moments j’avais le vi-
sage aussi blanc qu’un cierge de Pâques, je te garantis Mam ! Et puis tu 
sais comment il est mort l’an dernier ? 

 
Mère de Kerouac : 
Tu as dû me raconter, mais je me souviens plus. 

 
Kerouac : 
Overdose au Sécobarbital, si t’appelles ça de la stabilité : tu parles sans 
savoir Mommy, d’autant que déjà à l’âge de quinze ans il avait fait de 
la taule ! Et puis il avait aucune limite, que ce soit dans la boisson ou 
pour toutes les cames qu’il ingurgitait, sans compter toutes les nanas 
qu’il baisait, il avait plusieurs copines en même temps : un vrai dingue ! 
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Mère de Kerouac : 
Et c’est ce gars-là que tu prenais comme modèle, mais enfin Jack ! 
 

Jack encaisse la remarque de sa mère et reste silencieux un bon 
moment. Sa mère en profite pour s’éclipser, il se retrouve seul. 
Remarquant le départ de sa mère il ressort la bouteille de sous la 
table, se sert un verre bien rempli qu’il avale d’un coup. 

 
Kerouac (comme s’il s’adressait à Neal Cassady en personne) : 
Neal, merde c’est trop con, tout ça à cause du sécobarb à cette fête de 
mariage à San Miguel de Allende, mais tu pouvais pas carburer à l’herbe 
tout simplement, ça aurait été sans risque ! En plus quelques semaines 
avant ta mort t’avais vu Charles Bukowski : une sacrée gueule « le 
Buk » ! C’était trop cool tout ce qu’on a fait ensemble : on s’est éclaté et 
toi t’étais insouciant comme James Dean et fort comme Brando : tiens 
d’ailleurs je lui avais proposé de jouer ton personnage dans Sur la route 
pour une adaptation au cinéma, il m’a jamais répondu… Et toutes ces 
fêtes avec Allen à New York : on était le trio magique, toutes les filles 
nous souriaient : on était les rois du monde ! Et là juste 25 ans plus tard 
on n’est guère plus que de la poussière, « stardust » comme on dit... Tu 
vois que le Bouddha a raison : l’impermanence, ouais mec, c’est encore 
plus fort que « les quatre nobles vérités » ! Mais je sens que je te saoule 
avec mon orientalisme ! 

 
Il marque une pause, rêveur puis reprend exalté : 
 (comme s’il s’adressait à Neal Cassady en personne) : 

 
Vraiment trop con, mec, t’avais cette flamboyance, cette soif de vivre, 
cette liberté : toutes les filles et tous les gars t’aimaient, t’aurais jamais 
dû mourir, je pensais que t’étais indestructible, invincible, immortel 
quoi ! Mais quelque part c’est bien, t’es parti au bon moment alors que 
t’étais une pure légende, un poète beat, comme un Bouddha vivant, une 
icône quoi ! Mais moi je me retrouve seul sans mon meilleur pote, 
comme orphelin, avec cet alcool qui me bouffe les intestins et les neu-
rones et je suis plus que l’ombre de moi-même ! T’étais un vrai macho 
américain, moi j’étais un petit Joual, « Ti’Jean » on m’appelait parce que 

https://fr.wikipedia.org/wiki/San_Miguel_de_Allende
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je venais du Québec, mais en fait à l’origine de la province de Bretagne 
en France. 
Et puis y a eu Allen, le grand Ginsberg, avec qui t’as fricoté mon co-
quin : ça fait quoi une relation avec un homme hein ? 

 
Kerouac reste songeur quelques instants, sa mère revient durant 
ce laps de temps. 

 
Mère de Kerouac : 
Tu devrais pas ruminer toutes ces histoires, poussin, (regardant la bou-
teille qui est de nouveau sur la table) et puis j’aimerais que tu ralentisses la 
boisson ! 

 
Kerouac (rêveur, ailleurs) : 
Hein, tu dis quoi Mom ? 

 
Mère de Kerouac : 
Et tu as fumé aussi ? 

 
Kerouac : 
Mais non Mommy, tu sais bien que j’ai arrêté, je me contente de boire 
raisonnablement. 

 
Mère de Kerouac (pas dupe, le regardant de près en observant ses yeux) : 
Oui bien sûr, tu prends vraiment ta mère pour une bille ! Je le vois à tes 
pupilles dilatées Jack, arrête de mentir, et tu te dis bouddhiste ! 

 
Kerouac : 
Maman, laisse tomber tout ça, si ça se trouve dans deux mois je suis 
plus là alors laisse les querelles. Et puis tu verras tu seras bientôt fier de 
ton fils quand je serai reconnu comme l’un des écrivains majeurs du 20ᵉ 
siècle ! 
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Mère de Kerouac : 
Rien que ça ! Et mégalo en plus ! Mon pauvre chéri, même si tu as du 
talent ne te prends pas pour un génie : tu sais comment ils finissent hein, 
alors ! 

 
Kerouac : 
Oui je sais, dans la folie ou dans la bouteille, mais ils laissent quelque 
chose d’inestimable pour l’humanité : un gisement d’imaginaire dans 
lequel les êtres humains peuvent puiser à l’infini et grâce auquel ils élè-
vent leur âme vers une sorte d’Éden, dans lequel ils échappent à la 
souffrance et où ils trouvent finalement un sens à leur vie. Alors je n’au-
rai pas créé tout ça pour rien et puis moi aussi j’aurai trouvé un sens à 
mon destin, de plus j’aurai purifié mon karma. 

 
Mère de Kerouac : 
Tu te répètes mon lapin, tu m’avais déjà expliqué tout ça lorsque tu 
écrivais ton livre sur le Dharma, tu te souviens ? 

 
Kerouac : 
C’est possible, j’ai tellement écrit que je n’ai plus la chronologie en tête. 
Au fait tu as vu le Père Andrew récemment ? Faut vraiment que je le 
rencontre, c’est important pour moi, j’en ai plus pour si longtemps, tu 
comprends… 

 
Mère de Kerouac : 
Pourquoi tu me demandes ça, tu veux te confesser ? 

 
Kerouac : 
Non, juste discuter à l’occasion : je trouve qu’il a des paroles de paix, 
de fraternité et je me sens tellement seul… Et puis je sens bien que je 
dois faire une sorte de bilan de ma vie. J’ai attendu si longtemps la 
gloire et lorsqu’elle est arrivée j’ai compris que c’était un soleil noir. La 
brusque célébrité de « Sur la route » a envoyé valdinguer tous mes re-
pères ! 
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Mère de Kerouac (soudain énervée) : 
Ti'Jean, mon doudou, et moi alors je compte pas, ta maman, pour que 
tu dises des choses pareilles ! Chaque fois que tu es dans la mouise tu 
reviens à la maison et c’est moi qui te remonte le moral et te fais des 
bons petits plats pour te requinquer. 

 
Kerouac : 
Oui Mam, je sais et je t’en suis vraiment reconnaissant, mais c’est pas 
exactement ça. Tu as pas compris, ce que je ressens n’a rien à voir avec 
la solitude humaine basique : c’est une solitude existentielle. 

 
Mère de Kerouac : 
Tu essayes de te rattraper avec des trucs intellos, mais tu me tromperas 
pas comme ça, je te connais par cœur Jackou : je suis ta mère, ce que tu 
ressens je le ressens aussi, on est connecté tous les deux, que tu le 
veuilles ou non ! 

 
Kerouac : 
Oui, Mom, je ressens ça aussi et heureusement que je t’ai, je t’aime vrai-
ment tu sais ! 

 
Il la prend par les épaules et la serre contre lui. 

 
Mère de Kerouac : 
Oui, mon Ti-Jean, je serai toujours à tes côtés ! 

 
Ils restent enlacés quelques instants puis la mère abandonne 
l’étreinte ; alors Jack vacille puis s’effondre. La mère réagit ins-
tantanément et se penche sur lui et le secoue. 

 
Mère de Kerouac (affolée) : 
Ti-Jean, mon bébé qu’est ce qui t’arrive ! 

 
Mais Jack ne réagit pas alors elle le gifle pour le ranimer et au 
bout de quelques secondes il rouvre les yeux. 
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Mère de Kerouac (momentanément rassurée) : 
Bébé, mais qu’est-ce qui s’est passé, je parie que tu as encore rien mangé 
aujourd’hui ! Tu veux que j’appelle le médecin ? 

 
Kerouac (parlant d’une voix brumeuse, cherchant ses mots, faisant des 
pauses) : 
J’ai bu un café ce matin, après je sais plus, ah oui et puis j’ai fumé un 
joint de colombienne : c’est vrai que c’est une herbe plutôt forte, mais 
je suis habitué pourtant. Non, laisse tomber pour le toubib ça sert à 
rien... 

 
Mère de Kerouac (énervée, le coupant) : 
C’est bien ce que je craignais, t’as jamais arrêté ces cochonneries ! Après 
tu vas me dire que ça t’aide pour créer, mais je te vois plus du tout écrire 
en ce moment… Il me semble pourtant que tu as commencé un nou-
veau roman ?  

 
Kerouac (émergeant, plus lucide) : 
Enfin oui, mais en ce moment je fais de la relecture pour mon livre à 
paraître Pic, c’est un truc vraiment à part, l’histoire d’un jeune black. Et 
puis avec ça des pans entiers de Sur la route que j’avais virés pour satis-
faire l’éditeur, mais comme mon livre a cartonné, eh bien maintenant, 
il veut publier ce qu’il avait censuré : des opportunistes ces gens-là, ils 
raisonnent qu’en fonction du fric ! 
 
Mère de Kerouac (rassurée de voir qu’il reprend ses esprits) : 
Mais tu découvres l’eau tiède mon chéri ! C’est pas un scoop Jack, de-
puis qu’on imprime des livres c’est comme ça, tu crois que ce sont des 
philanthropes les éditeurs, faut qu’ils mangent eux aussi ! Et je te rap-
pelle que ton père était éditeur, enfin surtout imprimeur, mais tu aurais 
dû apprendre la leçon ! Et ton papa était quelqu’un de bien et d’hon-
nête alors tu vois, faut pas caricaturer ! 
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Kerouac (soudain plus énergique) : 
Oui Mam, peut-être, mais enfin, c’est pas des burgers ce que je fabrique, 
ce sont des vrais livres, et en plus censés élever nos âmes alors on peut 
pas raisonner comme ça ! L’art doit avoir un autre statut que les pro-
duits de grande consommation, sinon on est juste des commerciaux 
qui débitons des phrases comme les charcutiers des saucisses ! 
 
Mère de Kerouac : 
Oui Jack, mais pour revenir aux éditeurs, ils doivent gagner leur vie 
avec les romans qu’ils publient : c’est leur métier qui veut ça. Et ils t’ont 
quand même édité c’est la preuve que tu as un potentiel ! Finalement 
je me suis trompé : c’est pas l’alcool qui te perdra, c’est ton angélisme ! 

 
Kerouac (cash) : 
C’est toi qui m’as portée dans ton ventre et tu découvres ça maintenant, 
enfin, Mommy ! 

 
Mère de Kerouac : 
Ben non, j’te connais depuis toujours ! Mais toi t’as jamais voulu 
m’écouter et c’est pour ça que tu es malade comme un chien ! 

 
Kerouac (qui s’est rassis à sa table) : 
Laisse tomber, Mémère, je suis un poète, un électron libre et le roi des 
beats, alors te fatigue pas ! 

 
Mère de Kerouac : 
Y a des moments où je te comprends plus : t’avais renié la famille beat 
et maintenant tu la revendiques : tu dis être leur chef de file : tu m’ex-
pliques ? 

 
Kerouac : 
Ce sont les médias qui m’ont étiqueté beat, moi j’étais pas demandeur. 
Mais quand je le dis c’est pour l’auto-dérision... 
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Mère de Kerouac : 
Ah oui ? Sauf que dans les 1ʳᵉˢ versions de « Sur la route » que tu m’avais 
fait lire tu avais mis comme titre « la beat génération » ! 

 
Kerouac : 
Commercial, c’était uniquement commercial ! 
 
Mère de Kerouac : 
Oui, mais ils t’ont pris au mot et le piège s’est refermé : tu es estampillé 
beat maintenant, que tu le veuilles ou non ! 

 
Kerouac : 
Changeons de sujet, Mam, ça me prend la tête ces conneries ! 

 
Mère de Kerouac : 
De toute façon, je dois aller préparer le dîner, je te laisse, sois sage chéri ! 
Alors, profites-en pour travailler. Et si tu n’as plus assez de force, re-
pose-toi ! Tu n’as qu’à lire aussi : ça peut nourrir ton écriture. C’est bien 
aussi de s’intéresser aux autres créateurs : ça élargit ton horizon, qu’en 
penses-tu poussin ? 

 
Kerouac : 
Pas de souci, Mam, de toute façon je préfère écrire plutôt que lire. 
Quand j’aurai fini la relecture des épreuves de Pic, je vais peut-être 
commencer un nouveau récit, ça me motivera pour la suite. 

 
La mère, ayant déjà quitté la pièce, n’entend donc pas la réponse 
de Jack qui reste seul. S’apercevant qu’elle n’est plus là il se res-
sert un verre, savoure l’alcool, contemplatif. Du temps s’écoule. 

 
Kerouac (à lui-même) : 
Ouais je sais, c’est pas bien de mentir à Mémère, mais sans ça (regardant 
fixement son verre avant de l’avaler) je peux plus aligner une ligne, pour-
tant je sais bien que l’alcool c’est de la merde et que seul le café est le 
plus efficace des remèdes pour la vigilance ! Mais bon maintenant j’ai 
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plus rien à perdre, dans trois mois je serai plus là alors vogue la galère 
et « stoned again4 » ! 

 
Il vide son verre d’une traite puis s’en ressert un deuxième. À cet 
instant il se met à regarder fixement la bouteille et lui adresse ces 
quelques mots : 

 
Kerouac : 
T’es ma seule amie hein, bouteille chérie, et pourtant à chaque fois que 
je te débouche c’est comme si j’ouvrais la boîte de Pandore et tous les 
démons rappliquent, alors le Saint-Esprit peut plus rien pour moi ! 

 
On perçoit subitement des coups que Kerouac n’entend pas, car 
plongé dans son délire éthylique. Les coups redoublent, sa mère 
qui est revenue, les entend et interpelle Jack : 

 
Mère de Kerouac : 
Ti’Jean tu as entendu, on frappe à la porte, vas voir ! 

 
Kerouac (émergeant difficilement) : 
Quoi, qu’est-ce que tu veux Mommy ? 
 
Mère de Kerouac : 
Quelqu’un frappe à la porte, va voir ce que c’est ! 

 
Kerouac se lève difficilement et quitte sa chambre pour rejoindre 
le couloir du rez-de-chaussée afin de se poster derrière la porte 
d’entrée de la maison. 

  

                                            
4. En jargon underground signifie de nouveau défoncé. 
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