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Ce texte peut étre considéré comme un moment de théatre.

Il pourrait s’intituler documentaire ou récit. Ou bien nouvelle.
On peut en faire une lecture.

Il est aussi siirement en partie romanesque.

Bref...

Cet écrit mange a tous les rateliers...

A tous les prie-Dieu des dallages humides
Et pour toutes leurs fréquentations

Bonnes ou mauvaises...



PERSONNAGES

Le prie-Dieu

L’homme armé

L’écrivain

La petite poule rousse

La femme aux 3 amants
Blanche et Anne, les 2 fillettes
Martine

I’organiste

Seul, le role du prie-Dieu est a plein temps.
Un seul acteur ou une seule actrice pourra incarner plusieurs des autres
personnages de ce texte.

La distribution se trouvera donc étre aléatoire, suivant le désir du metteur en
scene.

La bande-son sera ouverte également mais avec quelques contraintes définies
dans les didascalies.

La conduite lumiére devra tendre vers des tonalités sépulcrales, I’action se
déroulant - a priori - dans n’importe quel lieu de culte catholique.
Mais I’imagination est une terre fertile...



MUSIQUE
(on entend un morceau d’orgue pendant le discours du prie-Dieu)

Le prie-Dieu

Cay est ! C’est reparti ! L’autre, la-haut, recommence a se plaindre. Tous les jours, a
peu pres a la méme heure, il gémit avec cette vulgarité de métronome qui me tape sur
le velours. Ca commence toujours par un souffle léger ; et le son monte doucement,
moderato, et puis ¢a gonfle, ma non troppo ; ca prend une ampleur odieuse, ca
commence a gueuler, fortissimo, puis furioso ; ca vente comme en pleine mer, et la,
j’ai toujours cette impression angoissée que ¢a ne s’arrétera plus jamais. Parfois il me
semble méme entendre ses deux pieds nus qui courent sur les pédales, mezzo piano,
comme un lievre qui détalerait...

C’est dire si je sais tout de lui... Enfin plutot d’eux deux... Je commence a croire
qu’ils alimentent petit a petit mon trouble anxieux. J’observe, depuis quelque temps,
ma santé plus délicate, moins florissante. Je me suis brutalement surpris a détester
Bach. Et Couperin. Et méme Briickner... Et leur bras armé : 1’autre, au-dessus des
mortels, avec ses grands airs de sifflet démesuré et ses bronches de vieillard nicotiné.

Orgue... Quel mot ! Quelle morgue ! On pourrait croire que c’est un neveu ou un
oncle d’orgueil... Mais non ! Ou un demi-frere bien valeureux d’orgueilleux... Pas
du tout ! Un cousin éloigné d’enorgueilli ? Trop linguistique... C’est juste un gros flan
vaniteux, agrippé comme un coquillage sur le mur du transept, et qui me ferait fuir,
si je pouvais, cet endroit qui sent I’encens, la bougie rance et la vieille culotte...

L’orgue aura ma peau. J’en suis certain. Je le sais. Je le sens. Quand il démarre son
tintamarre de bourdon ivre mort, je ne suis plus moi-méme : maintenant, je crois bien
que je connais par cceur les multiples définitions de la folie meurtriere...

Je suis le petit prie-Dieu, la, juste derriere la travée droite, a 1’endroit du courant d’air
; mais si la, au détour du présentoir a cierges ; oh mais c’est facile, devant le portail
massif, gonflé de lui-méme, si majestueux, si prétentieux ; oui c’est ca, pas trés loin
du type assis avec sa bouteille et qui quémande une piece merci m’sieur dame, pour
vot’salut ; vous voyez maintenant ? Je suis tout prés du bénitier en marbre noir et
rose... mais enfin, le bénitier... Regardez en-dessous, c’est plein d’éclaboussures
d’eau poisseuse, un seau répandu, une mare, un océan ; on croirait que le type avec
sa bouteille a pissé la, tellement c’est décidé, oui, a jamais, c’est bien un lieu qui
fuite... Eh bien vous y étes : je suis juste la. A cet endroit. Précisément. Juste pres de
vous a cet instant exact de la description...

Je n’ai jamais aimé les planques. Mais la, il faut bien 1’admettre, je joue les
cachottiers. Vous m’avez repéré dans la demi-pénombre ? Ca y est ? Eh bien nous y
sommes donc ! Je suis posé depuis quinze ans derriéere ce petit voile noir qui s’ouvre



et se referme, comme aux dimanches d’élections dans les écoles ou les mairies.
Devant moi, un trou noir, une béance. C’est I’ouverture et la fermeture, je te vois, je
te cache, je t’écoute, je te pardonne, je vais et je viens : triste coit des ames malades...

- Bénissez-moi mon Peére parce que j’ai péché...

Je suis le petit prie-Dieu de la confession, de I’irréparable et de I’inattendu. Je suis
posé, a cet endroit sombre et tentateur, entre le Ciel et I’Enfer, entre le Bien et le
Réparable, entre I’Ordure et la Romance. Jamais personne ne vient déranger les
mysteres de la Parole.

Je suis le petit prie-Dieu des secrets avoués et inavouables. Et pourtant je ne suis rien.
Je révais d’étre une chaise de collection, platine et strass, Versailles et Lido, Sainte
Gloire et bas-fond, mais on m’a scié les quatre jambes. Je m’imaginais en trone d’or
et de velours mais on a fondu mon or et je ne garde qu’un peu de tissu rapeux en
guise d’habit royal. Je soupirais d’aise dans 1’attente de séants voluptueux et confits
d’importance et on ne m’offre que ménisques faméliques et petites mains noueuses.
Je révais d’amour et on ne me confie que les malheurs d’amour.

Je ne suis qu’un pauvre petit prie-Dieu de confessionnal et je créve d’ennui et de
méchanceté. Je crois que je sombre déraisonnablement dans la maladie. Doucement
je change et me transforme. Je ne pourrai pas tenir encore trés longtemps sans faire
une bétise.

Oui, c’est vrai... J’ai pensé au suicide... Mais pas de facon continue. J’y songe de
maniere alternative. Je suis un grand cyclothymique: au Pater Noster, je me flingue
mais 1’Ave Maria me requinque ; au Credo in Unum Deum, je rends 1’ame mais 1’Ite
Missa Est me redonne courage ; devant la volonté des désespérés, je me cabre mais
sous le poids des gens de mauvaise foi, je me retape...

Je suis un prie-dieu bipolaire.

Triste a briiler avec les compassés. Sombre a pleurer dans les génuflexions abusives...
Joyeux luron avec les convaincus de fraiche date... Et toujours un peu immoral avec
les amoureux qui s’embrassent derriére les fonds baptismaux en cherchant si Dieu se
cache derriere leur désir...

Je suis un prie-Dieu bipolaire.

Je tremble de froid le jour et je grelotte la nuit. Mais le lendemain, je claque des dents
dans le rayon du matin qui se léve et je transpire a 1’obscurité naissante.

Seulement le suicide physique m’est interdit. Aucune possibilité... A moins d’une
attaque barbaresque qui foutrait le feu au nouveau monde et a ses reliques... Oui. En
fait, j’ai bien compris que la position des genoux sur mon coussin rouge n’a jamais
fabriqué les révolutions... L’angle des rotules sur mes bases n’encourage aucunement
la révolte ni les mains jointes la jouissance...



J’ai donc décidé d’un beau, d’un splendide, d’un incroyable et innovant suicide
social et métaphysique. J’ai pris la décision de tout vous raconter. De vous livrer les
Paroles de I’esquive et les Mots de 1’ame... Enfin... Si I’ame n’a pas déja fait sa
dépression existentielle... J’ai pris le parti de ne plus rien cacher maintenant. Je me
mets a nu. Je montre tout. J’'effeuille. J’ai déja retiré le haut, je décide d’enlever le
bas...

- Maudissez-moi mon Pere parce que j’ai péché...



RENCONTRE 1

Un homme s’installe sur le prie-Dieu. Une fois agenouillé, il sort un pistolet
mitrailleur qui se trouvait caché sous sa parka et qu’il pose sur I’assise du prie-Dieu.

Le prie-Dieu
Mais... Qu’est ce qu....... Qui... Enfin ?... C’est...

L’homme armé
Ta gueule !

Le prie-Dieu
Mais c’est a moi qu’il parle ?

L’homme armé

Si je te réponds, c’est bien que je t’ai entendu...

Le prie-Dieu

C’est la premiere fois que ¢a arrive...

[ homme armé

Et alors ? C’est comment la premiere fois ?

Le prie-Dieu

Eh bien ... Euh... Inconfortable ?

[ homme armé

D’accord ! Tu vas t’habituer...

Le prie-Dieu

Pas stir ! J’ai horreur de la moindre géne.



L homme armé

T’as intérét a t’habituer vite mais de toute facon ¢a va pas durer longtemps... Te bile
pas !

Le prie-Dieu

Comment vous me parlez ? Vous vous entendez quand vous vous adressez a moi ?
L’homme armé

Ta gueule !
Le prie-Dieu

Oui je sais. Déja dit. Mon Dieu ! Comment faites-vous, Pauvres Pécheurs, avec de
telles carences ? C’est froid...

L’homme armé
i is réchauffé urs.
Une arme n’a jamais réchauffé les coeurs
Le prie-Dieu

D’accord. Mais quand méme... Vous savez, bien siir, que vous n’avez pas le droit
d’entrer dans ce lieu avec un tel objet... Froid de surcrott...

L’homme armé
Ta gueule !

Le prie-Dieu
Oui oui je sais... Vous étes comme votre... mitrailleuse... Répétitif... Mais j’ai
expliqué a la terre entiére que je dirai tout maintenant ; alors ce n’est pas vous qui

allez m’arréter en chemin... Vous portez votre...

L’homme armé
(d’une traite comme un mitraillage)

Pistolet mitrailleur 9 millimetres Parabellum, un Mors 1939 polonais, tir automatique,
culasse non calée, 500 coups minute, 25 cartouches, environ 4 kilos... Vous savez
tout...



Le prie-Dieu

Eh bien... Quelle description ! Vous le portez en bandouliere ou en guise de
cervelle ?

L’homme armé
Connard !

Le prie-Dieu
Vous insistez dans le trivial ? Vous avez du coffre ! Vous ne venez pas dans cet
endroit simplement pour discuter, je suppose ? Vous faire pardonner ? Non hein.... Je
suis stupide... Vos intentions sont plus diverses ? Plus diffuses ? Plus précises peut-
étre ? Je me trompe ?...

L’homme armé
Tu deviens fatigant, toi... Tu ne devines pas ? Non... Tu ne devines pas, bien siir...
Tu causes, tu déblateres, mais ton cerveau est assurément moins rapide que 1’arme
que tu supportes...

Le prie-Dieu
J’ai le tutoiement en horreur ! Votre...Vous allez vous en servir ? Oui bien str...

L’homme armé
Bien pensé ! Oui. Je vais attendre encore un peu : que ¢a gonfle, tu vois. Que ca
visite, que ca prie, que ca allume les cierges, que ca s’agenouille, que ¢a baisse la
téte, que ca batte sa coulpe, que ¢ca murmure a soi et au monde, que ca sorte les
chapelets et les missels, que ca projette les avenirs éternels, que tout ce carnaval se
mette en place pour la comédie et se pose en lignes, en rangées bien proprettes, en
beaux alignements souples et délicats. Tu piges ? J’attends 1’orgue et son explosion...
Et alors la... La, mon pote, défouraillement en goguette et pataques en bal musette...

Le prie-Dieu
C’est bon, j’ai compris. Mais... Pour I’orgue, c’est pas de chance... Pas le bon jour !

[’homme armé

Comment ca pas le bon jour ? Tu vas pas me dire qu’aujourd’hui, I’autre grand con
va fermer son soufflet ? Je fais les repérages depuis trois semaines et ...



Le prie-Dieu

Oui mais... Non... Pas aujourd’hui, je viens de vous le dire ! Aujourd’hui, c’est
psaumes, rosaires et chorale. Eh oui ! Pas de chance pour la pétarade ! Ou alors on
peut attendre ensemble la mise en place du cheeur mais je crains que vous ne soyez
repéré rapidement...

L’homme armé
Merde !
Le prie-Dieu

Mon Dieu, pardonnez sa vulgarité ! Pas grave ! Vous reviendrez ? Non ? Tenez !
Repassez samedi, on joue César Franck, sa piéce en mi bémol... Le démarrage,
C’est... monstrueux ! ... La, si vous étes bien prét, vous avez cing minutes pour un
Bataclan catholique... Ou un hypercasher de la compassion triste si vous préférez...
Mais aujourd’hui, c’est de la priere feutrée, du murmure, du douceatre, de la petite
plainte... Pas de soutane... Pas de diacre... Pas d’ enfant de chceur ... Méme les
mamans catécheses se sont envolées, légeres et rapides, toujours ensauvagées et
mollement convaincues, par la petite porte de la sacristie... Non, vraiment, revenez
samedi...

L’homme armé
Franck César, tu dis ?

Le prie-Dieu
Non. César Franck... Franck c’est un nom... Pas un prénom...

L’homme armé
Il faudra bien pourtant qu’un jour je rencontre ce type... Et ce jour-la, c’est moi qui
lui ferai son extréme-onction avant de I’envoyer au paradis des salauds... Tu le
connais un peu ? Tu le fréquentes avec dévotion ? Tu le supportes, c’est ¢a ? Il faut
quand méme que je te dise qu’il ne m’est pas totalement inconnu et que je viens
surtout pour lui...
Brutalement, ’homme armé se fait tirer en arriere par deux individus ; il attrape en
catastrophe son pistolet mitrailleur et, maladroitement, une courte décharge part en

direction de I’assise du prie-Dieu, avant son arrestation brutale que I’on devine
seulement.



Le prie-Dieu

C’est incroyable ! Et je pese le terme ! Mais je réve divinement ! C’est douloureux
en plus ! Il m’a percé 1’assise... Ce trou !... Il a traversé le tissu ? Oui... Et le bois
sculpté aussi... Ca fait des éclis sur le dallage. Cet endroit les rend de plus en plus
dingues. Il va falloir fermer le lieu... Barrieres et ruban de chantier ! Pose de
scellés ! La, il va devenir urgent de prendre un arrété.

- Priere de passer votre chemin : celui-ci ne mene nulle part...

Oh mais j’ai mal, moi, maintenant... Je ne vais quand méme pas commencer a gémir
et me plaindre comme mes visiteurs... J’ai un trou rouge au coté droit. Au secours
Rimbaud ! Je veux partir vivre dans ton trou de verdure ou chante une prie... une
riviere... Sortir d’ici. Changer d’atmosphere. Se jeter dans un canal d’eau qui ne
serait pas bénite. Je ne veux plus accompagner les processions, les cierges aux
lumieres vacillantes qui donnent le vertige de la vie, les baptémes du dimanche midi
quand tout le monde creve de faim, quand les bébés hurlent, a demi-retournés, dans
I’attente d’une noyade qu’ils pensent siirement imminente, quand les dragées
dégringolent des cornets sur 1I’humidité des croyances mal assurées. Je veux juste
vivre ma vie de chaise bancale avec les possédés et les dépossédés. Et si... (il se tait
brutalement)

Qui c’est celui-la encore ?

MUSIQUE
(le démarrage de la piece en mi bémol de César Franck)



RENCONTRE 2
Le prie-Dieu

Ca alors ! Alors ¢a ! Vous étes... Oui c’est vous ; je vous reconnais bien... C’est la
célébrité assurée pour moi alors ? Vous comptez rester quelque temps ? En panne
d’inspiration ? Dites ! Au moins vous parlerez de moi dans votre prochain roman ?
Allez ! Je vous souffle un début, un beau commencement : il était une fois un petit
prie-Dieu dépressif qui souffrait de foi aléatoire... Ca vous va ? Non ? Alors un
autre: le doute le rongeait si vivement qu’un protocole palliatif fut mis en place. C’est
mieux ? Mais je ne vous cache pas que je suis un peu surpris quand méme. Je ne
pensais pas que vous cherchiez des émotions si décalées... Allez plutot dans une salle
art et essai voir I’exorciste...si...si... C’est plus rouge que mon velours et plus noir
que les humidités de salpétre qui envahissent les soubassements disjoints de cet
endroit... Une salle de sports ? Vous avez essayé la salle de sports ? Non... A ce que
je vois non... Pourtant on y célebre des cérémonies quasi-religieuses maintenant.
(sur le ton d’un entraineur) Les bras en I’air... Allez, a genoux... Les mains jointes,
allez les mains jointes au-dessus de la téte... Allongez les bras, on expire... Serrez les
fesses, écartez les cuisses, basculez le bassin, ouvrez les chakras...

Alors ? Vous venez pour écrire ? Vous passiez par la ou c’était volon...

L’écrivain
Je viens pour le silence.

Le prie-Dieu
(un temps) Ah !

L’écrivain
... (il souffle et soupire)

Le prie-Dieu
Je vais avoir du mal...

[’écrivain
A7

Le prie-Dieu
Me taire...

[’écrivain



Je pensais que les prie-Dieu n’interagissaient jamais avec leurs locataires... Mais tout
le monde peut se forger des convictions douteuses...

Le prie-Dieu

Vous avez raison. Mais dans ce cas précis, je crois que je vais faire un petit écart au
reglement...

[’écrivain

(Ca m’intéresse... Je viens peut-étre, sans trop le savoir d’ailleurs, chercher le
reglement qui ordonne la vie des prie-Dieu...

Le prie-Dieu
Donc... C’est siir ? Je suis le héros de votre prochain roman ?
L’écrivain
Je ne crois pas, non...
Le prie-Dieu
Ecoutez, Michel...Je...
L’écrivain
Vous connaissez mon prénom ?
Le prie-Dieu
Et votre nom aussi... (emphatique) Votre célébrité dépasse les frontieres des fumées
de cierges pascals et s’envole au-dela des ostensoirs, loin par-dela les fléches des
cathédrales...
L’écrivain
Je m’en vais.
Le prie-Dieu

Non ! (un temps) Non ! J’aimerais que vous restiez... Bon... Je me tais et je vous
laisse faire votre boulot... Mais vous restez la !

[’écrivain



L’ordre d’un petit prie-Dieu de confessionnal, ca dépasse 1’entendement.
Le prie-Dieu

Je me tais (un temps) malgré les remarques désagréables...
L’écrivain

Je viens faire un essai... Un choix... Entre toi , un comptoir et... un divan... Le divan
est beaucoup plus confortable.

Le prie-Dieu

L’exercice est un brin moins solitaire sur un divan... Et plus liquide pres d’un
comptoir... Alors que la... Tu décides...

L’écrivain
Ah tu trouves ? Tu parles sans arrét et tu me fais croire qu’ici, je serais plus
tranquille ?... Je te répéete que je viens ici pour le silence !

Le prie-Dieu

Définitif ! Je me tais ! Mais j’aimerais savoir quand méme un peu ce que vous venez
faire la ... Chercher un trait d’humour pour votre prochain passage télé ? Vous n’y
arriverez pas ! Les animateurs et les politiciens sont bien meilleurs que vous ! (plus
bas) En plus,vous n’avez pas une réputation fantastique en matiere de rigolade et...

L’écrivain
Tu devais la fermer, non ? Alors ferme-la ! Tu sais trés bien que I’humour ne sauve de
rien. L’humour ne sert pas. A rien. A personne. Tu t’es déja renseigné ? Tu as lu les
Particules ?

Le prie-Dieu
Elémentaire, mon cher Michel...

L’écrivain
Pas ce genre de trait foireux avec moi, s’il te plait ! Tu peux passer ta vie dans les
traits d’humour, tu finis seul... Ca ne sert a rien de cultiver le sourire des autres

pendant autant d’années. La vie finit par te briser. On finit tous le cceur brisé... Dans
des odeurs d’encens... Ou de vieilles bougies fondues... Tu m’intéresses, toi, car tu



ressembles un peu a la vie : des jambes courtes, du tissu a la trame usée, de la paille
flétrie, du bois malodorant, un accoudoir pas méme pratique a utiliser, ces taches un
peu suspectes... et puis bas... Tu es trop bas... Si on n’y prend garde, on se prend les
pieds dans tes bases bancales, tu n’es pas une chaise, pas une table, pas un
sacerdoce... Tu n’es pas grand-chose... Et tu ne proposes que des corps courbés... Tu
es la vie quoi... La vie qui te porte, qui te pousse puis qui te chagrine et finalement
qui t’oublie. Non... Non... La vie te brise des qu’elle apparait...

Le prie-Dieu
On peut rigoler avant et...

[’écrivain

Tu parles pour ne rien dire. On peut rigoler avant... Mais plus tu rigoles avant, plus
I’humour fiche le camp. C’est ma définition de la vie. Au bout du chemin, c’est le
désastre, 1’effondrement, 1’effritement, le repli : solitude, hopital, bistouri, whisky et
cathéter ; on retourne aux couches-culottes et puis plus loin encore c’est I’oxygene en
pulsations avec caddie qui suit : j’espere que tu as des obligations ou des actions Air
Liquide : tu t’enrichis... Et finalement c’est la mort qui a raison de I’humour...
Toujours... Et a jamais... (un temps long)

J’aime bien le mot funérarium. (il allume une cigarette qu’il place entre son majeur
et son annulaire gauche)

Funérarium, c’est comme un destin brisé... La fin des banalités... L’extinction du
domaine des doutes...

A ce moment passe une femme, plutot jeune, qui marche doucement et qui les observe
attentivement tous les deux. Elle les fixe tranquillement, les suit du corps et du
regard ; on pourrait croire qu’elle ressemble a Martine, I’héroine des livres pour
enfants des années d’apres-guerre. Elle finit par sortir du plateau sans avoir rien dit,
juste sourt...

Le prie-Dieu
Vous me laissez un Tranxene ?

[’écrivain

(sortant les boites de ses poches) Bromazépam, Lysanxia, Témesta, Xanax... Un
vieux Deroxat 20 milligrammes si tu préferes...

Le prie-Dieu
... (un temps long) Le plus puissant contre 1’orgue ?

[’écrivain



Je...
Le prie-Dieu
La meilleure molécule pour traiter rapidement mon anxiété a 1’orgue ?

[’écrivain

Je viens de t’expliquer que ton humour ne servait a rien. Ni a toi ni a moi ni aux
autres de tes compagnons de confession... Tu finiras par sombrer, toi aussi... Une de
tes pattes en bois pourrira au contact de 1’eau du bénitier qui vient jusque la. Ton
velours rouge s’effilochera au contact des vieux coudes en cuir . Un jour, un gros
libidineux fendra le bois de ton accoudoir et un jeune prétre illuminé te bazardera
dans un fond d’une sacristie ou, la, tu pourras toujours philosopher sur I’humour et

ses vertus...
Le prie-Dieu
Vous pouvez sortir et me libérer... Je transpire...
L’écrivain

C’est peut-étre agoraphobique... Xanax ? Deux pour supprimer
immédiatement, un matin, un midi et un autre au début de la nuit...

Le prie-Dieu
Vous pouvez me laisser ?...

[’écrivain

la

crise

Pas avant que tu ne me dises si on peut... Si une chance existe de... Si on t’a mis au
courant que... Enfin... Dans I'univers de piété qui est le tien, tu... Cet endroit qui
sent la poudre ne t’aide pas a... (un temps long) Tu sais ou tu ne sais pas ?...

Le prie-Dieu
Je sais quoi ?

[’écrivain

Oh ! C’était juste pour essayer... C’est assez rare un prie-Dieu qui discute... Alors je

me disais...



Le prie-Dieu
Vous vous disiez ?...
[’écrivain

Rien. Je pensais que la question devait étre posée... Surtout a un phénomene comme
toi... Enfin, si tu pensais que Dieu...

Le prie-Dieu
(éclate de rire) Existe ? Que Dieu existe, c’est ¢ca que vous voulez savoir ? Pourquoi
vous venez ici ? Vous passiez par la et vous vous étes dit :
- Les cierges éclairent encore, je rentre !
Mais il me semblait que vous affichiez un certain intérét pour I’Islam et le Cynisme et
donc je... Ecoutez : rejoignez la mosquée la plus proche et rapprochez-vous du prie-
Dieu le plus a votre...

L’écrivain
IIn’y en a pas.

Le prie-Dieu
Pas de prie-Dieu ?... Mais...

L’écrivain
Tout se fait a8 méme le sol... A genoux aussi... Mais au sol... Sur un tapis...... En
contact avec la Terre... Directement...

Le prie-Dieu

(hésitant avec humour) Ascétisme ? Manque d’argent ? Contact direct nécessaire ?
Un Dieu plus malléable ? Plus ras du sol ? Moins barbu ? Une soumission douce ?
Le dévoilement du vice et de la vertu peut-étre ? Ah la la... Allah la... (le prie-Dieu
se met a rire fort, tres fort, de maniere saccadée et presque nerveuse)

L’écrivain
Moins fort... S’il te plait, moins fort... Cesse de rire bétement... Ma question reste
crédible... (il cherche le terme) Croyable...(il cherche encore le mot qu’il pense le

plus précis) Croyante....

Le prie-Dieu



Comment veux-tu que je le sache ? Moi, je recueille les félures, les bassesses, les
petites ignominies, les vases clos, les humeurs fétides, les odeurs indélicates. Moi, je
ne suis la que par accident ; je ne suis pas la par nécessité, seulement par hasard... Je
ne suis pas ’oreille de Dieu. (il éclate d’un rire de plus en plus sonore) Ou alors son
sonotone... Vous mériteriez un bon coup de pied au cul...Vous faites semblant ? Vous
savez ?... A moi les secrets vulgaires et torrides, les petits plaisirs funestes et
culpabilisants, les méchancetés sordides, les vieilles rancunes qui sentent la sueur
rance, les violences que 1’on regrette dans un accés de fausse humanité, toute cette
hypocrisie frelatée mais proprette, ces sourires contrits mais empoisonnés, et hop la
hop la une bonne petite pénitence : un Notre Pere , trois Je Vous Salue Marie et une
conscience a la lessive Saint-Marc, ou un nettoyage a sec... Au choix... Et vous, la...

[’écrivain

D’accord... Je m’en vais et on n’en parle plus mais je voulais juste ne pas repartir
sans...

Le prie-Dieu

Monsieur Houellebecq, vous voulez savoir si Dieu existe ? Mais vous étes ridicule...
C’est d’une telle banalité... Et en méme temps, d’une telle vanité... Mais si vous
saviez comme je m’en fous... Si vous saviez comme, pour moi, cela n’a aucune
importance... J’aurais pu espérer d’autres interrogations plus pertinentes de votre part.
Sur la culpabilité... la bonté... la lutte des classes... I’argent... la femme... les
femmes... la laicité... les nouvelles sectes... les différentes définitions du mot Vérité
que chacun s’approprie avec une ardeur féroce... la célébrité... Le sexe... Monsieur
Houellebecq, vous me décevez... Vous étes un peu comme votre question : vous étes
dérisoire !

M. Houellebecq

Donc tu m’as reconnu! Je peux bien maintenant te donner la définition de la
célébrité.

Le prie-Dieu
Allez-y !
M. Houellebecq
La célébrité, c’est la recherche du silence qui se heurte au dérisoire... (il sourit)

Mais un prie-Dieu qui se moque de I’existence de Dieu... C’est fort ! Tres fort !
On ne devrait pas t’appeler comme ca alors ...



Le prie-Dieu

Tiens ! C’est vrai ! Je ne m’étais jamais posé la question...

MUSIQUE



RENCONTRE 3
(une petite poule rousse s’installe sur le prie-Dieu et se met a picorer)

Le prie-Dieu
Aucune volaille n’est tolérée ici. Fiche le camp ! Décampe ! Et cesse de vouloir
picorer mon velours, je ne suis pas une nourriture a basse-cour ! Allez ! Sauve-toi !
C’est quoi ce retour au Moyen-Age ? On laisse entrer n’importe qui maintenant ? Et
en plus, je suis allergique aux plumes ! Ouste, pousse-toi de mon univers, aussi triste
soit-il !

La petite poule rousse
Je viens demander grace...

Le prie-Dieu

Jamais une poule, méme totalement rousse, n’a demandé grace de quoi que ce soit !
Je t’ai dit : sauve-toi...

La petite poule rousse

Je viens demander ma pénitence car j’ai menti... Sur toute la ligne...
Le prie-Dieu

Mais tout le monde ment, ma pauvre... A qui as-tu menti d’abord ?
La petite poule rousse

A tous les enfants de ce coté-ci du monde visible... Et peut-étre aussi a ceux
d’ailleurs mais je ne sais pas trop...

Le prie-Dieu

Aux enfants ?... C’est mal, en effet... Enfin mal, je ne sais pas si le mot est juste...
C’est une aggravation... Mais enfin une poule qui ment... C’est peu important...

La petite poule rousse

Détrompe-toi ! Je crois que c’est grave et je venais ici pour un petit pardon gallinacé,
mais je te trouve, toi, et je...



Le prie-Dieu
Oui évidemment, je suis ton bouc émissaire, c’est ca ? Tu me trouves, tu me parles...
Et qui dit que tu ne vas pas me mentir aussi ?... Si tu es capable de I’avoir fait aux
enfants d’ici et peut-étre d’ailleurs, comme tu dis, tu es slirement apte a mentir a un
prie-Dieu... Tu sais, ma poulette, je suis malade... Bipolarité... Tu as une excellente
réputation, me semble-t-il... Alors si tu viens me voir pour détruire cette image
idyllique que tu étales un peu prétentieusement d’ailleurs, je vais encore me
dégrader...

La petite poule rousse
Non... Je crois que je suis plus modeste que tu ne le penses. D’abord, je dois te dire
que je révais d’étre une poule noire... Tres noire... Une petite poule noire du Berry,
avec de beaux reflets métallisés. Je révais de pattes ardoisées, d’ceil rouge et de gotit
de noisette... Mais on m’a fait rousse avec une téte de menteuse ; il faut bien que je
soulage mon cceur de béte a plumes...

Le prie-Dieu
Viens-en aux faits !

La petite poule rousse
Il y a longtemps, j’avais découvert un sac de graines et...

Le prie-Dieu
Oui ! Je sais tout cela ! Abrege et recentre...

La petite poule rousse
Et j’avais demandé a mes amis le...

Le prie-Dieu
Oui... Le cochon, le canard et le chat...

La petite poule rousse
Laisse-moi raconter. Laisse-moi te dire. Laisse-moi quelques instants pour me
soulager de cette ignominie. Ces graines, je voulais les planter avec les trois amis que

tu as cités, mais ils n’étaient que des feignasses, ils...

Le prie-Dieu



La société des vivants, je connais... Quelle histoire ! Tu ne vas pas faire tout un
fromage, excuse-moi, tout un pain complet, parce qu’un chat et un cochon t’ont
laissée tomber ? C’est la vie... Tout le monde laisse tomber tout le monde : c’est
connu et reconnu... Ton chat est un salaud, ton cochon une ordure et le canard un
minable alors...

La petite poule rousse

Je leur avais demandé de planter avec moi : ils ont refusé ; je leur avais demandé de
faucher avec moi : ils ont refusé ; je leur avais demandé de battre les grains avec
moi : ils ont refusé ; je leur avais demandé de moudre avec moi : ils ont refusé ; je
leur ai finalement demandé s’ils voulaient m’aider a faire cuire ce pain : ils ont
refusé... Etla...

Le prie-Dieu

C’est la que ton gros mensonge intervient ? Quand tu as demandé : qui veut manger
ce pain, I’histoire a toujours dit :

- Moi dit le chat....

- Moi, dit le canard...

- Moi, dit le cochon... Je ne me trompe pas ?

Et tu as rajouté :

Eh bien non, c’est moi qui le mangerai avec mes petits poussins...

Pourquoi pleures-tu ? J’ai raison ? C’est ¢a ? Tu n’as jamais mangé ton pain et tes
poussins sont morts de faim ?

La petite poule rousse

Ces trois salauds ont volé mon pain et I’ont entierement dévoré... En moins de temps
qu’il ne faut pour leur crier ma haine... J’ai honte... J’ai honte d’avoir cru qu’ils
étaient de simples amis un peu paresseux mais j’ai surtout honte d’avoir offert aux
enfants une morale sauve de tout reproche...

Le prie-Dieu

Dans certains lieux, on parle de cervelle de moineau... Dans d’autres, on pense que
les poules sont stupides... Tu choisis ?

La petite poule rousse

Tout était faux. Mon histoire de petite travailleuse volontaire était vraie mais mes
amis étaient des voleurs et je ne leur ai jamais fait la lecon... J’avais tout fait. Toute
la chaine de production, c’était moi. Mais je n’ai jamais mangé le fruit de mon travail
. Ils ont tout emporté : le pain, le sac de graines qui restaient et le reste de ma digniteé.



Ils se sont partagé ensuite mes trois poussins. Cette histoire était indigne. Indigne de
moi, indigne d’étre racontée aux enfants... Alors j’ai embelli... J’ai posé des couleurs
gaies sur ce récit. J’ai pensé que le role d’héroine m’irait comme un gant... La pauvre
héroine aux poussins morts. Mais on ne met pas de moufles d’apparat aux pattes des
poules rousses. On les laisse caqueter dans la basse-cour méme par temps froid... Et
maintenant je suis malheureuse. Je songe méme a demander au volailler du coin une
aide au suicide pour ne plus rougir de désespoir. Je suis déja suffisamment rousse
pour ne pas en rajouter.

Le prie-Dieu

Quelle affaire ! Tu es bien trop naive, petite poulette plumes de carotte... Tout le
monde ment aux enfants. Observe bien dans ta basse-cour... Ecoute les gens qui
bruissent et qui gloussent. Ecoute-les avec démesure... Au lieu de te déformer la téte
a ramasser sans arrét des graines qui n’existent pas, garde le bec haut, I’allure fiere et
la démarche siire. Ma petite poule, le monde est mensonges. (il fredonne quelques
lignes de la chanson)

Dans les poulaillers d’acajou, les belles basses-cours a bijoux,
On entend la conversation d’la volaille qui fait I’opinion...

La petite poule rousse
Je ne comprends pas...
Le prie-Dieu

Mais si, tu comprends puisque toi aussi, tu as inventé la fin de 1’histoire comme elle
te convenait. Tu as embelli ou mieux, tu as dealé la vérité contre une réputation.
Allez ! Ce n’est pas tres grave... Une réputation, ¢a va, ca vient au rythme des
saisons : lundi, tu es ruinée, mardi tu te caches, jeudi tu réapparais et le samedi
suivant, tu t’es refaite au casino de la vie.

La petite poule rousse

C’est triste... Tellement triste ... C’est difficile d’accepter ces petits arrangements. ..
De vivre avec... Je m’en veux.

Le prie-Dieu

Mais non. Oublie ! C’est ce que tu as de mieux a faire. Et tais-toi ! Ne fais rien
surtout ! Laisse tes histoires se vendre en librairies, en kiosques ou méme en braderie
littéraire et ne change plus le cceur des enfants : un peu d’héroisme factice n’a jamais
fabriqué de vrais malheurs. Juste de la médiocrité. Mais la médiocrité est souvent
confondue avec la Vertu alors... Tu sais que les parents mentent a leur progéniture .



Ils mentent en action et par omission. Tu sais que les maitres mentent a leurs éleves.
Ils mentent par erreur ou par habitude. Tu sais que les foules mentent aux enfants.
Elles mentent par indifférence ou par vengeance parfois... Le monde entier fait
comme toi : il ment a ses petits. Il leur fait croire que le bon pain de maman poule est
presque prét mais il y a toujours quelque part, cachés, les trois brigands nécessaires
au monde dont le monde ne parle jamais... Les enfants ne sont pas dupes : les regards
en disent long, les gestes en racontent beaucoup, les contournements en amusent plus
d’un, les fausses identités n’en surprennent que trés peu, les plus naifs parfois, et les
péchés d’oubli les font rire aux éclats ! Les enfants se rendent compte, petite poule !
Et tes poussins le savaient ! Ils avaient compris depuis longtemps que ta maniere
d’étre et de faire n’était pas honnéte. Ils pressentaient que derriere ta morale blanche
comme neige se cachaient des désirs plus hauts que ta créte...

La petite poule rousse

C’est terrible tout ce que tu me racontes.

La suite de ce texte théatral se trouve dans le livre publié chez EDILIVRE : les quatre
dernieres rencontres... Merci de me contacter pour les droits d’auteur



