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Ce texte peut étre considéré comme un moment de théatre.

Il pourrait s’intituler documentaire ou récit. Ou bien nouvelle.
On peut en faire une lecture.

Il est aussi siirement en partie romanesque.

Bref...

Cet écrit mange a tous les rateliers...

A tous les prie-Dieu des dallages humides
Et pour toutes leurs fréquentations

Bonnes ou mauvaises...



PERSONNAGES

Le prie-Dieu

L’homme armé

L’écrivain

La petite poule rousse

La femme aux 3 amants
Blanche et Anne, les 2 fillettes
Martine

I’organiste

Seul, le role du prie-Dieu est a plein temps.
Un seul acteur ou une seule actrice pourra incarner plusieurs des autres
personnages de ce texte.

La distribution se trouvera donc étre aléatoire, suivant le désir du metteur en
scene.

La bande-son sera ouverte également mais avec quelques contraintes définies
dans les didascalies.

La conduite lumiére devra tendre vers des tonalités sépulcrales, I’action se
déroulant - a priori - dans n’importe quel lieu de culte catholique.
Mais I’imagination est une terre fertile...



MUSIQUE
(on entend un morceau d’orgue pendant le discours du prie-Dieu)

Le prie-Dieu

Cay est ! C’est reparti ! L’autre, la-haut, recommence a se plaindre. Tous les jours, a
peu pres a la méme heure, il gémit avec cette vulgarité de métronome qui me tape sur
le velours. Ca commence toujours par un souffle 1éger ; et le son monte doucement,
moderato, et puis ca gonfle, ma non troppo ; ca prend une ampleur odieuse, ca
commence a gueuler, fortissimo, puis furioso ; ca vente comme en pleine mer, et la,
j’ai toujours cette impression angoissée que ¢a ne s’arrétera plus jamais. Parfois il me
semble méme entendre ses deux pieds nus qui courent sur les pédales, mezzo piano,
comme un lievre qui détalerait...

C’est dire si je sais tout de lui... Enfin plutét d’eux deux... Je commence a croire
qu’ils alimentent petit a petit mon trouble anxieux. J’observe, depuis quelque temps,
ma santé plus délicate, moins florissante. Je me suis brutalement surpris a détester
Bach. Et Couperin. Et méme Briickner... Et leur bras armé : 1’autre, au-dessus des
mortels, avec ses grands airs de sifflet démesuré et ses bronches de vieillard nicotiné.

Orgue... Quel mot ! Quelle morgue ! On pourrait croire que c’est un neveu ou un
oncle d’orgueil... Mais non ! Ou un demi-frere bien valeureux d’orgueilleux... Pas
du tout ! Un cousin éloigné d’enorgueilli ? Trop linguistique... C’est juste un gros flan
vaniteux, agrippé comme un coquillage sur le mur du transept, et qui me ferait fuir,
si je pouvais, cet endroit qui sent 1I’encens, la bougie rance et la vieille culotte...

L’orgue aura ma peau. J’en suis certain. Je le sais. Je le sens. Quand il démarre son
tintamarre de bourdon ivre mort, je ne suis plus moi-méme : maintenant, je crois bien
que je connais par cceur les multiples définitions de la folie meurtriere...

Je suis le petit prie-Dieu, 1a, juste derriere la travée droite, a I’endroit du courant d’air
; mais si la, au détour du présentoir a cierges ; oh mais c’est facile, devant le portail
massif, gonflé de lui-méme, si majestueux, si prétentieux ; oui c’est ca, pas trés loin
du type assis avec sa bouteille et qui quémande une piece merci m’sieur dame, pour
vot’salut ; vous voyez maintenant ? Je suis tout prés du bénitier en marbre noir et
rose... mais enfin, le bénitier... Regardez en-dessous, c’est plein d’éclaboussures
d’eau poisseuse, un seau répandu, une mare, un océan ; on croirait que le type avec
sa bouteille a pissé la, tellement c’est décidé, oui, a jamais, c’est bien un lieu qui
fuite... Eh bien vous y étes : je suis juste la. A cet endroit. Précisément. Juste pres de
vous a cet instant exact de la description...

Je n’ai jamais aimé les planques. Mais la, il faut bien 1’admettre, je joue les
cachottiers. Vous m’avez repéré dans la demi-pénombre ? Ca y est ? Eh bien nous y
sommes donc ! Je suis posé depuis quinze ans derriere ce petit voile noir qui s’ouvre



et se referme, comme aux dimanches d’élections dans les écoles ou les mairies.
Devant moi, un trou noir, une béance. C’est I’ouverture et la fermeture, je te vois, je
te cache, je t’écoute, je te pardonne, je vais et je viens : triste coit des ames malades...

- Bénissez-moi mon Pere parce que j’ai pécheé...

Je suis le petit prie-Dieu de la confession, de I’irréparable et de I’inattendu. Je suis
posé, a cet endroit sombre et tentateur, entre le Ciel et I’Enfer, entre le Bien et le
Réparable, entre I’Ordure et la Romance. Jamais personne ne vient déranger les
mysteres de la Parole.

Je suis le petit prie-Dieu des secrets avoués et inavouables. Et pourtant je ne suis rien.
Je révais d’étre une chaise de collection, platine et strass, Versailles et Lido, Sainte
Gloire et bas-fond, mais on m’a scié les quatre jambes. Je m’imaginais en trone d’or
et de velours mais on a fondu mon or et je ne garde qu’un peu de tissu rapeux en
guise d’habit royal. Je soupirais d’aise dans 1’attente de séants voluptueux et confits
d’importance et on ne m’offre que ménisques faméliques et petites mains noueuses.
Je révais d’amour et on ne me confie que les malheurs d’amour.

Je ne suis qu’un pauvre petit prie-Dieu de confessionnal et je créve d’ennui et de
méchanceté. Je crois que je sombre déraisonnablement dans la maladie. Doucement
je change et me transforme. Je ne pourrai pas tenir encore trés longtemps sans faire
une bétise.

Oui, c’est vrai... J’ai pensé au suicide... Mais pas de facon continue. J’y songe de
maniere alternative. Je suis un grand cyclothymique: au Pater Noster, je me flingue
mais 1’Ave Maria me requinque ; au Credo in Unum Deum, je rends 1’ame mais 1’Ite
Missa Est me redonne courage ; devant la volonté des désespérés, je me cabre mais
sous le poids des gens de mauvaise foi, je me retape...

Je suis un prie-dieu bipolaire.

Triste a briiler avec les compassés. Sombre a pleurer dans les génuflexions abusives...
Joyeux luron avec les convaincus de fraiche date... Et toujours un peu immoral avec
les amoureux qui s’embrassent derriére les fonds baptismaux en cherchant si Dieu se
cache derriere leur désir...

Je suis un prie-Dieu bipolaire.

Je tremble de froid le jour et je grelotte la nuit. Mais le lendemain, je claque des dents
dans le rayon du matin qui se léve et je transpire a 1’obscurité naissante.

Seulement le suicide physique m’est interdit. Aucune possibilité... A moins d’une
attaque barbaresque qui foutrait le feu au nouveau monde et a ses reliques... Oui. En
fait, j’ai bien compris que la position des genoux sur mon coussin rouge n’a jamais
fabriqué les révolutions... L’angle des rotules sur mes bases n’encourage aucunement
la révolte ni les mains jointes la jouissance...



J’ai donc décidé d’un beau, d’un splendide, d’un incroyable et innovant suicide
social et métaphysique. J’ai pris la décision de tout vous raconter. De vous livrer les
Paroles de I’esquive et les Mots de 1’ame... Enfin... Si I’ame n’a pas déja fait sa
dépression existentielle... J’ai pris le parti de ne plus rien cacher maintenant. Je me
mets a nu. Je montre tout. J’effeuille. J’ai déja retiré le haut, je décide d’enlever le
bas...

- Maudissez-moi mon Pere parce que j’ai péché...



RENCONTRE 1

Un homme s’installe sur le prie-Dieu. Une fois agenouillé, il sort un pistolet
mitrailleur qui se trouvait caché sous sa parka et qu’il pose sur I’assise du prie-Dieu.

Le prie-Dieu
Mais... Qu’est ce qu....... Qui... Enfin ?... C’est...

L’homme armé
Ta gueule !

Le prie-Dieu
Mais c’est a moi qu’il parle ?

L’homme armé

Si je te réponds, c’est bien que je t’ai entendu...

Le prie-Dieu

C’est la premiere fois que ¢a arrive...

[ homme armé

Et alors ? C’est comment la premiére fois ?

Le prie-Dieu

Eh bien ... Euh... Inconfortable ?

[ homme armé

D’accord ! Tu vas t’habituer...

Le prie-Dieu

Pas stir ! J’ai horreur de la moindre géne.



L homme armé

T’as intérét a t’habituer vite mais de toute facon ¢a va pas durer longtemps... Te bile
pas !

Le prie-Dieu

Comment vous me parlez ? Vous vous entendez quand vous vous adressez a moi ?
L’homme armé

Ta gueule !
Le prie-Dieu

Oui je sais. Déja dit. Mon Dieu ! Comment faites-vous, Pauvres Pécheurs, avec de
telles carences ? C’est froid...

L’homme armé
i is réchauffé urs.
Une arme n’a jamais réchauffé les coeurs
Le prie-Dieu

D’accord. Mais quand méme... Vous savez, bien siir, que vous n’avez pas le droit
d’entrer dans ce lieu avec un tel objet... Froid de surcrott...

L’homme armé
Ta gueule !

Le prie-Dieu
Oui oui je sais... Vous étes comme votre... mitrailleuse... Répétitif... Mais j’ai
expliqué a la terre entiere que je dirai tout maintenant ; alors ce n’est pas vous qui

allez m’arréter en chemin... Vous portez votre...

L’homme armé
(d’une traite comme un mitraillage)

Pistolet mitrailleur 9 millimetres Parabellum, un Mors 1939 polonais, tir automatique,
culasse non calée, 500 coups minute, 25 cartouches, environ 4 kilos... Vous savez
tout...



Le prie-Dieu

Eh bien... Quelle description ! Vous le portez en bandouliere ou en guise de
cervelle ?

L’homme armé
Connard !

Le prie-Dieu
Vous insistez dans le trivial ? Vous avez du coffre ! Vous ne venez pas dans cet
endroit simplement pour discuter, je suppose ? Vous faire pardonner ? Non hein.... Je
suis stupide... Vos intentions sont plus diverses ? Plus diffuses ? Plus précises peut-
étre ? Je me trompe ?...

L’homme armé
Tu deviens fatigant, toi... Tu ne devines pas ? Non... Tu ne devines pas, bien siir...
Tu causes, tu déblatéres, mais ton cerveau est assurément moins rapide que I’arme
que tu supportes...

Le prie-Dieu
J’ai le tutoiement en horreur ! Votre...Vous allez vous en servir ? Oui bien str...

L’homme armé
Bien pensé ! Oui. Je vais attendre encore un peu : que ¢a gonfle, tu vois. Que c¢a
visite, que ca prie, que ca allume les cierges, que ca s’agenouille, que ¢a baisse la
téte, que ca batte sa coulpe, que ¢ca murmure a soi et au monde, que ca sorte les
chapelets et les missels, que ca projette les avenirs éternels, que tout ce carnaval se
mette en place pour la comédie et se pose en lignes, en rangées bien proprettes, en
beaux alignements souples et délicats. Tu piges ? J’attends 1’orgue et son explosion...
Et alors la... La, mon pote, défouraillement en goguette et pataques en bal musette...

Le prie-Dieu
C’est bon, j’ai compris. Mais... Pour I’orgue, c’est pas de chance... Pas le bon jour !

[’ ’homme armé

Comment ca pas le bon jour ? Tu vas pas me dire qu’aujourd’hui, I’autre grand con
va fermer son soufflet ? Je fais les repérages depuis trois semaines et ...



Le prie-Dieu

Oui mais... Non... Pas aujourd’hui, je viens de vous le dire ! Aujourd’hui, c’est
psaumes, rosaires et chorale. Eh oui ! Pas de chance pour la pétarade ! Ou alors on
peut attendre ensemble la mise en place du cheeur mais je crains que vous ne soyez
repéré rapidement...

L’homme armé
Merde !
Le prie-Dieu

Mon Dieu, pardonnez sa vulgarité ! Pas grave ! Vous reviendrez ? Non ? Tenez !
Repassez samedi, on joue César Franck, sa piéce en mi bémol... Le démarrage,
C’est... monstrueux ! ... La, si vous étes bien prét, vous avez cing minutes pour un
Bataclan catholique... Ou un hypercasher de la compassion triste si vous préférez...
Mais aujourd’hui, c’est de la priere feutrée, du murmure, du douceatre, de la petite
plainte... Pas de soutane... Pas de diacre... Pas d’ enfant de chceur ... Méme les
mamans catécheses se sont envolées, 1égeres et rapides, toujours ensauvagées et
mollement convaincues, par la petite porte de la sacristie... Non, vraiment, revenez
samedi...

L’homme armé
Franck César, tu dis ?

Le prie-Dieu
Non. César Franck... Franck c’est un nom... Pas un prénom...

L’homme armé
Il faudra bien pourtant qu’un jour je rencontre ce type... Et ce jour-la, c’est moi qui
lui ferai son extréme-onction avant de I’envoyer au paradis des salauds... Tu le
connais un peu ? Tu le fréquentes avec dévotion ? Tu le supportes, c’est ¢a ? Il faut
quand méme que je te dise qu’il ne m’est pas totalement inconnu et que je viens
surtout pour lui...
Brutalement, ’homme armé se fait tirer en arriere par deux individus ; il attrape en
catastrophe son pistolet mitrailleur et, maladroitement, une courte décharge part en

direction de I’assise du prie-Dieu, avant son arrestation brutale que I’on devine
seulement.



Le prie-Dieu

C’est incroyable ! Et je pese le terme ! Mais je réve divinement ! C’est douloureux
en plus ! Il m’a percé I’assise... Ce trou !... Il a traversé le tissu ? Oui... Et le bois
sculpté aussi... Ca fait des éclis sur le dallage. Cet endroit les rend de plus en plus
dingues. Il va falloir fermer le lieu... Barrieres et ruban de chantier ! Pose de
scellés ! La, il va devenir urgent de prendre un arrété.

- Priere de passer votre chemin : celui-ci ne mene nulle part...

Oh mais j’ai mal, moi, maintenant... Je ne vais quand méme pas commencer a gémir
et me plaindre comme mes visiteurs... J’ai un trou rouge au coté droit. Au secours
Rimbaud ! Je veux partir vivre dans ton trou de verdure ou chante une prie... une
riviere... Sortir d’ici. Changer d’atmosphere. Se jeter dans un canal d’eau qui ne
serait pas bénite. Je ne veux plus accompagner les processions, les cierges aux
lumieres vacillantes qui donnent le vertige de la vie, les baptémes du dimanche midi
quand tout le monde creve de faim, quand les bébés hurlent, a demi-retournés, dans
I’attente d’une noyade qu’ils pensent siirement imminente, quand les dragées
dégringolent des cornets sur 1I’humidité des croyances mal assurées. Je veux juste
vivre ma vie de chaise bancale avec les possédés et les dépossédés. Et si... (il se tait
brutalement)

Qui c’est celui-la encore ?

MUSIQUE
(le démarrage de la piece en mi bémol de César Franck)



RENCONTRE 2
Le prie-Dieu

Ca alors ! Alors ca ! Vous étes... Oui c’est vous ; je vous reconnais bien... C’est la
célébrité assurée pour moi alors ? Vous comptez rester quelque temps ? En panne
d’inspiration ? Dites ! Au moins vous parlerez de moi dans votre prochain roman ?
Allez ! Je vous souffle un début, un beau commencement : il était une fois un petit
prie-Dieu dépressif qui souffrait de foi aléatoire... Ca vous va ? Non ? Alors un
autre: le doute le rongeait si vivement qu’un protocole palliatif fut mis en place. C’est
mieux ? Mais je ne vous cache pas que je suis un peu surpris quand méme. Je ne
pensais pas que vous cherchiez des émotions si décalées... Allez plutot dans une salle
art et essai voir I’exorciste...si...si... C’est plus rouge que mon velours et plus noir
que les humidités de salpétre qui envahissent les soubassements disjoints de cet
endroit... Une salle de sports ? Vous avez essayé la salle de sports ? Non... A ce que
je vois non... Pourtant on y célebre des cérémonies quasi-religieuses maintenant.
(sur le ton d’un entraineur) Les bras en I’air... Allez, a genoux... Les mains jointes,
allez les mains jointes au-dessus de la téte... Allongez les bras, on expire... Serrez les
fesses, écartez les cuisses, basculez le bassin, ouvrez les chakras...

Alors ? Vous venez pour écrire ? Vous passiez par la ou c¢’était volon...

L’écrivain
Je viens pour le silence.

Le prie-Dieu
(un temps) Ah !

L’écrivain
... (il souffle et soupire)

Le prie-Dieu
Je vais avoir du mal...

L’écrivain
A7

Le prie-Dieu
Me taire...

[’écrivain



Je pensais que les prie-Dieu n’interagissaient jamais avec leurs locataires... Mais tout
le monde peut se forger des convictions douteuses...

Le prie-Dieu

Vous avez raison. Mais dans ce cas précis, je crois que je vais faire un petit écart au
reglement...

[’écrivain

(Ca m’intéresse... Je viens peut-étre, sans trop le savoir d’ailleurs, chercher le
reglement qui ordonne la vie des prie-Dieu...

Le prie-Dieu
Donc... C’est siir ? Je suis le héros de votre prochain roman ?
L’écrivain
Je ne crois pas, non...
Le prie-Dieu
Ecoutez, Michel...Je...
L’écrivain
Vous connaissez mon prénom ?
Le prie-Dieu
Et votre nom aussi... (emphatique) Votre célébrité dépasse les frontieres des fumées
de cierges pascals et s’envole au-dela des ostensoirs, loin par-dela les fléches des
cathédrales...
L’écrivain
Je m’en vais.
Le prie-Dieu

Non ! (un temps) Non ! J’aimerais que vous restiez... Bon... Je me tais et je vous
laisse faire votre boulot... Mais vous restez la !

[’écrivain



L’ordre d’un petit prie-Dieu de confessionnal, ca dépasse 1’entendement.
Le prie-Dieu

Je me tais (un temps) malgré les remarques désagréables...
L’écrivain

Je viens faire un essai... Un choix... Entre toi , un comptoir et... un divan... Le divan
est beaucoup plus confortable.

Le prie-Dieu

L’exercice est un brin moins solitaire sur un divan... Et plus liquide pres d’un
comptoir... Alors que la... Tu décides...

L’écrivain
Ah tu trouves ? Tu parles sans arrét et tu me fais croire qu’ici, je serais plus
tranquille ?... Je te répete que je viens ici pour le silence !

Le prie-Dieu

Définitif ! Je me tais ! Mais j’aimerais savoir quand méme un peu ce que vous venez
faire la ... Chercher un trait d’humour pour votre prochain passage télé ? Vous n’y
arriverez pas ! Les animateurs et les politiciens sont bien meilleurs que vous ! (plus
bas) En plus,vous n’avez pas une réputation fantastique en matiere de rigolade et...

L’écrivain
Tu devais la fermer, non ? Alors ferme-la ! Tu sais tres bien que I’humour ne sauve de
rien. L’humour ne sert pas. A rien. A personne. Tu t’es déja renseigné ? Tu as lu les
Particules ?

Le prie-Dieu
Elémentaire, mon cher Michel...

L’écrivain
Pas ce genre de trait foireux avec moi, s’il te plait ! Tu peux passer ta vie dans les
traits d’humour, tu finis seul... Ca ne sert a rien de cultiver le sourire des autres

pendant autant d’années. La vie finit par te briser. On finit tous le cceur brisé... Dans
des odeurs d’encens... Ou de vieilles bougies fondues... Tu m’intéresses, toi, car tu



ressembles un peu a la vie : des jambes courtes, du tissu a la trame usée, de la paille
flétrie, du bois malodorant, un accoudoir pas méme pratique a utiliser, ces taches un
peu suspectes... et puis bas... Tu es trop bas... Si on n’y prend garde, on se prend les
pieds dans tes bases bancales, tu n’es pas une chaise, pas une table, pas un
sacerdoce... Tu n’es pas grand-chose... Et tu ne proposes que des corps courbés... Tu
es la vie quoi... La vie qui te porte, qui te pousse puis qui te chagrine et finalement
qui t’oublie. Non... Non... La vie te brise des qu’elle apparait...

Le prie-Dieu
On peut rigoler avant et...

[’écrivain

Tu parles pour ne rien dire. On peut rigoler avant... Mais plus tu rigoles avant, plus
I’humour fiche le camp. C’est ma définition de la vie. Au bout du chemin, c’est le
désastre, 1’effondrement, 1’effritement, le repli : solitude, hopital, bistouri, whisky et
cathéter ; on retourne aux couches-culottes et puis plus loin encore c’est I’oxygene en
pulsations avec caddie qui suit : j’espere que tu as des obligations ou des actions Air
Liquide : tu t’enrichis... Et finalement c’est la mort qui a raison de I’humour...
Toujours... Et a jamais... (un temps long)

J’aime bien le mot funérarium. (il allume une cigarette qu’il place entre son majeur
et son annulaire gauche)

Funérarium, c’est comme un destin brisé... La fin des banalités... L’extinction du
domaine des doutes...

A ce moment passe une femme, plutot jeune, qui marche doucement et qui les observe
attentivement tous les deux. Elle les fixe tranquillement, les suit du corps et du
regard ; on pourrait croire qu’elle ressemble a Martine, I’héroine des livres pour
enfants des années d’apres-guerre. Elle finit par sortir du plateau sans avoir rien dit,
juste sourt...

Le prie-Dieu
Vous me laissez un Tranxene ?

[’écrivain

(sortant les boites de ses poches) Bromazépam, Lysanxia, Témesta, Xanax... Un
vieux Deroxat 20 milligrammes si tu préferes...

Le prie-Dieu
... (un temps long) Le plus puissant contre 1I’orgue ?

[’écrivain



Je...
Le prie-Dieu
La meilleure molécule pour traiter rapidement mon anxiété a 1’orgue ?

[’écrivain

Je viens de t’expliquer que ton humour ne servait a rien. Ni a toi ni a moi ni aux
autres de tes compagnons de confession... Tu finiras par sombrer, toi aussi... Une de
tes pattes en bois pourrira au contact de ’eau du bénitier qui vient jusque la. Ton
velours rouge s’effilochera au contact des vieux coudes en cuir . Un jour, un gros
libidineux fendra le bois de ton accoudoir et un jeune prétre illuminé te bazardera
dans un fond d’une sacristie ou, 1a, tu pourras toujours philosopher sur 1’humour et

ses vertus...
Le prie-Dieu
Vous pouvez sortir et me libérer... Je transpire...
L’écrivain

C’est peut-étre agoraphobique... Xanax ? Deux pour supprimer
immédiatement, un matin, un midi et un autre au début de la nuit...

Le prie-Dieu
Vous pouvez me laisser ?...

[’écrivain

la

crise

Pas avant que tu ne me dises si on peut... Si une chance existe de... Si on t’a mis au
courant que... Enfin... Dans I"univers de piété qui est le tien, tu... Cet endroit qui
sent la poudre ne t’aide pas a... (un temps long) Tu sais ou tu ne sais pas ?...

Le prie-Dieu
Je sais quoi ?

[’écrivain

Oh ! C’était juste pour essayer... C’est assez rare un prie-Dieu qui discute... Alors je

me disais...



Le prie-Dieu
Vous vous disiez ?...
[’écrivain

Rien. Je pensais que la question devait étre posée... Surtout a un phénomene comme
toi... Enfin, si tu pensais que Dieu...

Le prie-Dieu
(éclate de rire) Existe ? Que Dieu existe, c’est ¢ca que vous voulez savoir ? Pourquoi
vous venez ici ? Vous passiez par la et vous vous étes dit :
- Les cierges éclairent encore, je rentre !
Mais il me semblait que vous affichiez un certain intérét pour I’Islam et le Cynisme et
donc je... Ecoutez : rejoignez la mosquée la plus proche et rapprochez-vous du prie-
Dieu le plus a votre...

L’écrivain
II n’y en a pas.

Le prie-Dieu
Pas de prie-Dieu ?... Mais...

L’écrivain
Tout se fait 8 méme le sol... A genoux aussi... Mais au sol... Sur un tapis...... En
contact avec la Terre... Directement...

Le prie-Dieu

(hésitant avec humour) Ascétisme ? Manque d’argent ? Contact direct nécessaire ?
Un Dieu plus malléable ? Plus ras du sol ? Moins barbu ? Une soumission douce ?
Le dévoilement du vice et de la vertu peut-étre ? Ah la la... Allah la... (le prie-Dieu
se met a rire fort, tres fort, de maniere saccadée et presque nerveuse)

L’écrivain
Moins fort... S’il te plait, moins fort... Cesse de rire bétement... Ma question reste
crédible... (il cherche le terme) Croyable...(il cherche encore le mot qu’il pense le

plus précis) Croyante....

Le prie-Dieu



Comment veux-tu que je le sache ? Moi, je recueille les félures, les bassesses, les
petites ignominies, les vases clos, les humeurs fétides, les odeurs indélicates. Moi, je
ne suis la que par accident ; je ne suis pas la par nécessité, seulement par hasard... Je
ne suis pas ’oreille de Dieu. (il éclate d’un rire de plus en plus sonore) Ou alors son
sonotone... Vous mériteriez un bon coup de pied au cul...Vous faites semblant ? Vous
savez ?... A moi les secrets vulgaires et torrides, les petits plaisirs funestes et
culpabilisants, les méchancetés sordides, les vieilles rancunes qui sentent la sueur
rance, les violences que 1’on regrette dans un acces de fausse humanité, toute cette
hypocrisie frelatée mais proprette, ces sourires contrits mais empoisonnés, et hop la
hop la une bonne petite pénitence : un Notre Pere , trois Je Vous Salue Marie et une
conscience a la lessive Saint-Marc, ou un nettoyage a sec... Au choix... Et vous, la...

[’écrivain

D’accord... Je m’en vais et on n’en parle plus mais je voulais juste ne pas repartir
sans...

Le prie-Dieu

Monsieur Houellebecq, vous voulez savoir si Dieu existe ? Mais vous étes ridicule...
C’est d’une telle banalité... Et en méme temps, d’une telle vanité... Mais si vous
saviez comme je m’en fous... Si vous saviez comme, pour moi, cela n’a aucune
importance... J’aurais pu espérer d’autres interrogations plus pertinentes de votre part.
Sur la culpabilité... la bonté... la lutte des classes... 1’argent... la femme... les
femmes... la laicité... les nouvelles sectes... les différentes définitions du mot Vérité
que chacun s’approprie avec une ardeur féroce... la célébrité... Le sexe... Monsieur
Houellebecq, vous me décevez... Vous étes un peu comme votre question : vous étes
dérisoire !

M. Houellebecq

Donc tu m’as reconnu! Je peux bien maintenant te donner la définition de la
célébrité.

Le prie-Dieu
Allez-y !
M. Houellebecq
La célébrité, c’est la recherche du silence qui se heurte au dérisoire... (il sourit)

Mais un prie-Dieu qui se moque de I’existence de Dieu... C’est fort ! Tres fort !
On ne devrait pas t’appeler comme ca alors ...



Le prie-Dieu

Tiens ! C’est vrai ! Je ne m’étais jamais posé la question...

MUSIQUE



RENCONTRE 3
(une petite poule rousse s’installe sur le prie-Dieu et se met a picorer)

Le prie-Dieu
Aucune volaille n’est tolérée ici. Fiche le camp ! Décampe ! Et cesse de vouloir
picorer mon velours, je ne suis pas une nourriture a basse-cour ! Allez ! Sauve-toi !
C’est quoi ce retour au Moyen-Age ? On laisse entrer n’importe qui maintenant ? Et
en plus, je suis allergique aux plumes ! Ouste, pousse-toi de mon univers, aussi triste
soit-il !

La petite poule rousse
Je viens demander grace...

Le prie-Dieu

Jamais une poule, méme totalement rousse, n’a demandé grace de quoi que ce soit !
Je t’ai dit : sauve-toi...

La petite poule rousse

Je viens demander ma pénitence car j’ai menti... Sur toute la ligne...
Le prie-Dieu

Mais tout le monde ment, ma pauvre... A qui as-tu menti d’abord ?
La petite poule rousse

A tous les enfants de ce coté-ci du monde visible... Et peut-étre aussi a ceux
d’ailleurs mais je ne sais pas trop...

Le prie-Dieu

Aux enfants ?... C’est mal, en effet... Enfin mal, je ne sais pas si le mot est juste...
C’est une aggravation... Mais enfin une poule qui ment... C’est peu important...

La petite poule rousse

Détrompe-toi ! Je crois que c’est grave et je venais ici pour un petit pardon gallinacé,
mais je te trouve, toi, et je...



Le prie-Dieu
Oui évidemment, je suis ton bouc émissaire, c’est ca ? Tu me trouves, tu me parles...
Et qui dit que tu ne vas pas me mentir aussi ?... Si tu es capable de I’avoir fait aux
enfants d’ici et peut-étre d’ailleurs, comme tu dis, tu es slirement apte a mentir a un
prie-Dieu... Tu sais, ma poulette, je suis malade... Bipolarité... Tu as une excellente
réputation, me semble-t-il... Alors si tu viens me voir pour détruire cette image
idyllique que tu étales un peu prétentieusement d’ailleurs, je vais encore me
dégrader...

La petite poule rousse
Non... Je crois que je suis plus modeste que tu ne le penses. D’abord, je dois te dire
que je révais d’étre une poule noire... Tres noire... Une petite poule noire du Berry,
avec de beaux reflets métallisés. Je révais de pattes ardoisées, d’ceil rouge et de gotit
de noisette... Mais on m’a fait rousse avec une téte de menteuse ; il faut bien que je
soulage mon cceur de béte a plumes...

Le prie-Dieu
Viens-en aux faits !

La petite poule rousse
Il y a longtemps, j’avais découvert un sac de graines et...

Le prie-Dieu
Oui ! Je sais tout cela ! Abrege et recentre...

La petite poule rousse
Et j’avais demandé a mes amis le...

Le prie-Dieu
Oui... Le cochon, le canard et le chat...

La petite poule rousse
Laisse-moi raconter. Laisse-moi te dire. Laisse-moi quelques instants pour me
soulager de cette ignominie. Ces graines, je voulais les planter avec les trois amis que

tu as cités, mais ils n’étaient que des feignasses, ils...

Le prie-Dieu



La société des vivants, je connais... Quelle histoire ! Tu ne vas pas faire tout un
fromage, excuse-moi, tout un pain complet, parce qu’un chat et un cochon t’ont
laissée tomber ? C’est la vie... Tout le monde laisse tomber tout le monde : c’est
connu et reconnu... Ton chat est un salaud, ton cochon une ordure et le canard un
minable alors...

La petite poule rousse

Je leur avais demandé de planter avec moi : ils ont refusé ; je leur avais demandé de
faucher avec moi : ils ont refusé ; je leur avais demandé de battre les grains avec
moi : ils ont refusé ; je leur avais demandé de moudre avec moi : ils ont refusé ; je
leur ai finalement demandé s’ils voulaient m’aider a faire cuire ce pain : ils ont
refusé... Et la...

Le prie-Dieu

C’est la que ton gros mensonge intervient ? Quand tu as demandé : qui veut manger
ce pain, I’histoire a toujours dit :

- Moi dit le chat....

- Moi, dit le canard...

- Moi, dit le cochon... Je ne me trompe pas ?

Et tu as rajouté :

Eh bien non, c’est moi qui le mangerai avec mes petits poussins...

Pourquoi pleures-tu ? J’ai raison ? C’est ¢a ? Tu n’as jamais mangé ton pain et tes
poussins sont morts de faim ?

La petite poule rousse

Ces trois salauds ont volé mon pain et 1’ont entiérement dévoré... En moins de temps
qu’il ne faut pour leur crier ma haine... J’ai honte... J’ai honte d’avoir cru qu’ils
étaient de simples amis un peu paresseux mais j’ai surtout honte d’avoir offert aux
enfants une morale sauve de tout reproche...

Le prie-Dieu

Dans certains lieux, on parle de cervelle de moineau... Dans d’autres, on pense que
les poules sont stupides... Tu choisis ?

La petite poule rousse

Tout était faux. Mon histoire de petite travailleuse volontaire était vraie mais mes
amis étaient des voleurs et je ne leur ai jamais fait la lecon... J’avais tout fait. Toute
la chaine de production, c’était moi. Mais je n’ai jamais mangg le fruit de mon travail
. [ls ont tout emporté : le pain, le sac de graines qui restaient et le reste de ma dignité.



Ils se sont partagé ensuite mes trois poussins. Cette histoire était indigne. Indigne de
moi, indigne d’étre racontée aux enfants... Alors j’ai embelli... J’ai posé des couleurs
gaies sur ce récit. J’ai pensé que le role d’héroine m’irait comme un gant... La pauvre
héroine aux poussins morts. Mais on ne met pas de moufles d’apparat aux pattes des
poules rousses. On les laisse caqueter dans la basse-cour méme par temps froid... Et
maintenant je suis malheureuse. Je songe méme a demander au volailler du coin une
aide au suicide pour ne plus rougir de désespoir. Je suis déja suffisamment rousse
pour ne pas en rajouter.

Le prie-Dieu

Quelle affaire ! Tu es bien trop naive, petite poulette plumes de carotte... Tout le
monde ment aux enfants. Observe bien dans ta basse-cour... Ecoute les gens qui
bruissent et qui gloussent. Ecoute-les avec démesure... Au lieu de te déformer la téte
a ramasser sans arrét des graines qui n’existent pas, garde le bec haut, I’allure fiere et
la démarche siire. Ma petite poule, le monde est mensonges. (il fredonne quelques
lignes de la chanson)

Dans les poulaillers d’acajou, les belles basses-cours a bijoux,
On entend la conversation d’la volaille qui fait I’opinion...

La petite poule rousse
Je ne comprends pas...
Le prie-Dieu

Mais si, tu comprends puisque toi aussi, tu as inventé la fin de 1’histoire comme elle
te convenait. Tu as embelli ou mieux, tu as dealé la vérité contre une réputation.
Allez ! Ce n’est pas tres grave... Une réputation, ¢a va, ¢a vient au rythme des
saisons : lundi, tu es ruinée, mardi tu te caches, jeudi tu réapparais et le samedi
suivant, tu t’es refaite au casino de la vie.

La petite poule rousse

C’est triste... Tellement triste ... C’est difficile d’accepter ces petits arrangements. ..
De vivre avec... Je m’en veux.

Le prie-Dieu

Mais non. Oublie ! C’est ce que tu as de mieux a faire. Et tais-toi ! Ne fais rien
surtout ! Laisse tes histoires se vendre en librairies, en kiosques ou méme en braderie
littéraire et ne change plus le cceur des enfants : un peu d’héroisme factice n’a jamais
fabriqué de vrais malheurs. Juste de la médiocrité. Mais la médiocrité est souvent
confondue avec la Vertu alors... Tu sais que les parents mentent a leur progéniture .



Ils mentent en action et par omission. Tu sais que les maitres mentent a leurs éleves.
Ils mentent par erreur ou par habitude. Tu sais que les foules mentent aux enfants.
Elles mentent par indifférence ou par vengeance parfois... Le monde entier fait
comme toi : il ment a ses petits. Il leur fait croire que le bon pain de maman poule est
presque prét mais il y a toujours quelque part, cachés, les trois brigands nécessaires
au monde dont le monde ne parle jamais... Les enfants ne sont pas dupes : les regards
en disent long, les gestes en racontent beaucoup, les contournements en amusent plus
d’un, les fausses identités n’en surprennent que trés peu, les plus naifs parfois, et les
péchés d’oubli les font rire aux éclats ! Les enfants se rendent compte, petite poule !
Et tes poussins le savaient ! Ils avaient compris depuis longtemps que ta maniere
d’etre et de faire n’était pas honnéte. Ils pressentaient que derriéere ta morale blanche
comme neige se cachaient des désirs plus hauts que ta créte...

La petite poule rousse
C’est terrible tout ce que tu me racontes.
Le prie-Dieu

C’est le lieu qui veut ca. Ici, on dit des vérités : des vraies et des fausses. On ment
avec sévérité et enthousiasme mais on se repent avec componction. C’est beau, tu sais
la pénitence... Pour ta punition, tu me réinventes ton histoire en moins rose ; tu
retires le cinémascope, les cow-boys de pacotille et tu brodes un peu. Tu gardes le
cochon : c’est un porc. Tu gardes le chat: c’est un matois et tu vires le canard. Tu le
remplaces par un loup sanguinaire... Ou un étre humain, c’est approchant... Tu
réinventes le titre . Histoire de la petite poule noire qui s’est fait baiser grave avec
ingénuité... Mais surtout tu te tais sur le reste. Tu gardes I’original pour les naifs...

La petite poule rousse
Impossible ! C’est un titre qui ne convient pas aux enfants...
Le prie-Dieu

Mais toutes les histoires conviennent aux enfants pour peu qu’ils pressentent qu’on
ne leur raconte pas d’ histoire... Et les titres avec... Ne leur dis pas que tu as été
bernée : ils le savent. Ils ne trouvent pas ton sort vulgaire : ils compatissent déja et
peut-étre méme, sans que tu le devines, ils défendent ta réputation. Entre nous, ce qui
était vulgaire et qui se vautrait dans la bassesse, c’était de leur expliquer que ta petite
entreprise était si morale, si capitale... Tu as tout fait, toute seule, petite héroine d’un
récit de légende ; tu as voulu nourrir tes poussins envers et contre tous et tu en es
sortie la reine des contes. Si tu leur dis que tout était faux et que le monde n’est pas
fait ainsi, ils se mettront a te hair. Rien ne sert de leur expliquer : ils savent tout
depuis le commencement... Ils ne voudront plus jamais entendre parler de ton action
héroique... Qui sait ?... Ils t’aiment peut-étre depuis toujours pour ton mensonge...



La petite poule rousse

C’est bien ainsi. Je laisse I’histoire en 1’état. Je continue comme si de rien n’était. Tu
m’as convaincue : je préfere le mensonge . C’est plus efficace. Mais toi, tu connais
maintenant ma petite affaire alors je vais te demander la plus grande discrétion.

Le prie-Dieu

Prie-Dieu des confessions, prie-Dieu des trahisons... Si je mens, je vais en Enfer...
(il éclate de rire) Va ma petite poule. Ton histoire est éternelle et tout le monde
continuera a te croire. Il n’y a aucune raison que tout change. Connais-tu
I’expression : mentir comme un arracheur de dents ? Te rappelles-tu de 1’autre :
quand les poules auront des dents ? Quand je te vois, poule édentée, mentir aussi
aveuglément, il me vient des envies de te plumer a vif... Comme on y tient tous a ton
histoire, alors je te propose méme d’y ajouter un peu plus de rose et des paillettes, de
la creme et du fond de teint, une tenue en peau de béte sauvage et de la gelée de miel
: ca fera moins cour de ferme mais tellement plus écceurant...

La petite poule rousse

Je ne peux pas voler bien correctement mais je vais monter jusqu’a I’orgue, la-haut, et
je te promets que je vais déclencher une tempéte dont tu te souviendras...

Le prie-Dieu

Fiche le camp saleté de volatile !

MUSIQUE

(on entend une cacophonie de sons d’orgue, bruit épouvantable qui nous fait penser
que la petite poule rousse a bien réussi a atteindre son but et que I’organiste cherche
a se débarrasser de cette sale béte en continuant a jouer comme un musicien vrillé a
son instrument)



RENCONTRE 4

Arrive une femme. La femme porte un sac. Le sac est en plastique transparent. On
voit I’intérieur. Il est rempli de bouteilles de Bourbon. On entend le frottement des
bouteilles entre elles et le voyage enfermé que font les liquides a I’intérieur. La
femme semble dans une ivresse maitrisée. Elle ne titube pas. Sa démarche est assurée
mais quelque chose d’indéfinissable indique une prise d’alcool récente et massive.
Une partie du texte qui suit est sans ponctuation afin de marquer le trouble qui
caractérise I’état de ce personnage. Elle sort une a une les bouteilles et les place en
vrac pres du prie-Dieu.

Le prie-Dieu

Je ne bois pas. Enfin... je ne bois plus. Et je suis trop sensible a la tentation pour vous
demander de ne pas rester ici... S’il vous plait...

La femme aux 3 amants

Je crois que I’on me parle. (elle regarde autour d’elle) Je suis siire d’étre seule et on
me parle... (elle s’assoit sur le prie-Dieu) Je suis seule oui j’en suis siire de ¢a je suis
stire absolument enfin seule non je vous ai vous mes amants légers mes amants
tragiques mes petits amants liquides mes amoureux extraordinaires je vous aime vous
enfin je crois je vous aime peut-étre mais aussi je ne vous aime pas enfin pas comme
il faudrait pas comme on dit qu’il faut aimer mais qu’est-ce que j’m’en fous je vous
aime a gueule ouverte c’est déja ca si vous n’aviez pas été la je serais morte mais
alors morte de mort subite morte de mort mortelle morte affreuse de désespoir solide
alors vous mes beaux liquides c’est I’amour le vrai mon vrai mon vrai a moi possédé
(elle se met a pleurer) c’est un peu triste quand méme 1’amour c’est une solitude une
solitude a plusieurs avec vous mes trois jolis mes trois dévoreurs mes lourds mes
beaux parleurs que j’entends des voix qui parlent a moi a moi a moi toute seule et a
ma solitude allez faites la musique (elle frappe les bouteilles entre elles et ce
tintamarre crée une mélodie triste et effrayante)

Le prie-Dieu
Madame ? Je crois que I’orgue me suffit... Je n’ai pas besoin d’orchestre...

La femme aux 3 amants
Je crois que 1’on me parle. Je suis pourtant stire d’étre seule... (elle parle a ses
bouteilles en les sortant du sac au fur et a mesure) Heureusement que je vous ai vous
mes beaux amants dorés mes ambrés mes souillons mes tout rageurs mes enflammeés

mes feux de Bengale mes phares tiens toi mon Jim si tu savais mais tu sais mon
malheur doux ma défiance mon tempo ma premiéere découverte ma premiére joie ma



premiere cuite et toi aussi mon costaud mon Johnny tout beau ma force de la nature
mon blues un peu triste ma musique trop forte et trop cruelle tu me connais bien aussi
eh mes jaloux je sais vous I’aimez pas lui mon dernier mon abandon ma chance
ultime mon Jack ma derniere déchirure ma violence subite et mon ardeur folle

Elle se leve et tente de jongler avec ses 3 bouteilles - une bouteille de Jack Daniel,
une bouteille de Johnny Walker et une bouteille de Jim Beam - toujours en montrant
sa détresse sans ivresse notable.

Le prie-Dieu

Madame ...

La femme aux 3 amants
Princesse...

Le prie-Dieu

Princesse... Je vais étre pris de compassion et ce n’est pas une solution. Il faut vous
sauver, Princesse, car 1’endroit est public et ...

La femme aux 3 amants
Je crois que I’on me parle. Je suis pourtant siire d’étre seule...
Le prie-Dieu
Je sais... On se prend a croire, un jour, qu’on a toujours été seul avec soi-méme ...
La femme aux 3 amants
J’admets. Tout en ayant beaucoup de mal.
Le prie-Dieu
A quoi ?
La femme aux 3 amants
A accepter ce que vous dites. ..
Le prie-Dieu

Je comprends.



La femme aux 3 amants

Mais non ! Qui que tu sois, tu ne comprends pas ! C’est quoi cette voix ? C’est qui ?
C’est quand méme pas la télé ? Je suis la Voix !... On est en direct du Paradis, c’est
ca ? Alors écoute-moi bien, la Voix ! Tu dégages de ma téte, tu sors de la, tu restes au
Paradis, en Enfer, aux quatre cents diables ou au diable vauvert, comme tu veux, mais
tu me laisses a moi, tu entends, tu n’agis pas, tu ne troubles pas, tu laisses tomber, tu
abdiques, tu rends ta langue au chat pour qu’il la bouffe...

Le prie-Dieu
(doucement) Princesse, je suis le prie-Dieu mais...
La femme aux 3 amants

(éclatant de rires souples) Le prie-Dieu! Alors écoute-moi! Ecoute-moi bien
jusqu’au bout... La Voix maintenant c’est la mienne ! Il s’appelait ... Je n’ai plus son
nom sur le bout de ma langue mais il était bien la avec moi au milieu de ma vie de
mon cceur et de mes cuisses au centre de mon paradis a moi c’était le diable un diable
un beau beau comme un démon comme un astre noir une étoile vivante et brutale un
univers sidérant c’était je ne me rappelle plus son nom mais on s’en fiche son nom
c’est rien son nom c’est lui dont je me souviens lui 1I’unique le fort le solide I’épaule
des jours qui passent et qui viennent I’...

Le prie-Dieu
Il est mort ?

La femme aux 3 amants
Pourquoi tu dis ca ? Il est jamais mort il est plus vivant que toi que moi que la vie il
est la ou on ne I’attend plus il était pianiste un grand un pianiste au-dela des pianistes
des planetes un joueur de touches noires et blanches un pianiste des couleurs et des
gris sombres et puissant comme...

Le prie-Dieu
Comme?...

La femme aux 3 amants
Un soir il est tombé la gueule dans son piano, les touches ont creusé des traits droits
nets sur son visage, des meurtrissures et du sang sur le coin des touches, au bord de

sa bouche. L’ambulance, les premiers gestes siirs, les lumieres de la route, le
gyrophare, le cri de la vitesse, les portes qui coulissent, les gestes qui précipitent le



corps, le cathéter, la gueule dans les fils, le ventilateur qui propulse 1’air glacé, le
bruit de 1’oxygene, le cri aigu des machines qui se réveillent puis se retranchent, les
zigzags des lignes courbes sur 1’écran bleu, les portes closes, le bruit du silence, le
son du vide, de I’attente. J’ai pris mon premier amant quand on 1’a posé sur ce lit
d’eau, dans cette chambre blanche, trop blanche. J’ai décidé de mon second quand on
m’a précisé que le cerveau s’aplanissait, que les courbes se faisaient lignes, et j’ai
tenu dur, tenu dur comme un rocher d’Ouessant jusqu’a sa lente progression, son
redevenir, sa main qui se tend, son regard qui dure. J’ai quitté mes amants. Je les ai
largués dans I’infinie détresse et j’ai tenu dur, dur comme un massif entier des
montagnes noires. Enfin je croyais... Et puis...

Le prie-Dieu
Et puis ?...
La femme aux 3 amants

Il était parti définitivement il ne m’a jamais reconnue la vie s’est réinstallée en lui
mais plus jamais comme avant il a repris la marche la parole la mémoire mais sa
mémoire ne m’a plus jamais regardée comme un idéal gravé une compagne réelle
quand il s’est remis je n’étais plus rien je n’avais plus d’existence je vivais je le
savais mais plus a travers lui j’étais liquidée anéantie son regard ne regardait plus de
mon cOté il ne se souvenait plus de moi de rien ni de mes mains ni de ma bouche ni
de mes cuisses il ne voyait pas il ne retenait plus son nouvel horizon les Enfers ont
gommeé la peau et les sentiments amnésie post-traumatique tu entends tu sais une
amnésie la sidération du vide

Le prie-Dieu
I1 a fait un coma et son réveil avait tout effacé ? C’est bien ca ? J’ai saisi I’essentiel ?

La femme aux 3 amants
Il est parti vite vivre sans retour sans détour et il m’a laissée la avec mes liquides qui
reprenaient le Pouvoir Jim était la depuis le début des voyages vers 1’hopital et puis
Johnny I’a rejoint quand les nuits se sont éternisées Jack mon bien-aimé a pris la
place quand j’ai compris que rien ne le ramenerait a moi je n’ai pas pu les quitter eux
je les chéris je les protege comme mes précieuses je leur dis parfois mes anges mais
je...

Le prie-Dieu

Vous le revoyez de temps en temps ?

La femme aux 3 amants



Jamais sa disparition a été immédiate brutale énergique et j’ai encaissé un coup au
ceeur comme jamais mon cceur n’avait subi jamais ses battements n’avaient été aussi
souples aussi roides aussi incohérents j’ai cru mourir mais je ne savais pas encore que
j’étais moribonde... Méme le gars du porche ne veut pas que j’empiete il est beau
mais ses amants sont plus forts plus brutaux c’est un solide qui ne s’embarrasse pas
ses yeux regardent au loin et déja au-dela et je ne suis rien pour lui j’aurais peut-étre
aimé...

Le prie-Dieu
C’est vrai... Le liquide poisseux du bénitier ne lui sert que de bassine mais parfois il
peut trembler... C’est donc qu’il est vivant non ? Quand on tremble, c’est qu’on est
vivant ?

La femme aux 3 amants
Peut-étre...(un temps long, se reprenant) 1l pue... Lui c’est la cloche des cathédrales
I’ordinaire du monde la priere des gens propres qui sentent la lavande et le cul de
sacristie Kyrie Kyrie Eleison lui c’est pour la p’tite piece a vot’bon cceur messieurs
mesdames moi non moi c’est pas pour les pieces moi c’est la cloche du non-retour
c’est 1’épuisement tu vois c’est ca c’est I’épuisement le vertige de 1’éloignement
absolu c’est la vie mais pas droite pas rectiligne pas comme une route du Kansas moi
c’est la vie de biais

Le prie-Dieu
I1 a peut-étre un disparu... Un étre cher... Un cceur en puzzle...

La femme aux 3 amants

J’m’en fiche ! J’ai plus de bonté ! J’ai méme plus la honte ! J’ai plus de gazoline pour
les beaux sentiments !

L’organiste entame alors une mélodie douce la-haut, pres du ciel, dans les combles
du lieu et cette mélodie semble éveiller une douceur absente chez cette femme au
milieu de ses monstres - c’est le canon de Pachelbel a I’orgue - ; le prie-Dieu s’en
apercoit et se questionne)

Le prie-Dieu

C’est encore I’autre qui travaille a me faire chavirer de haine et qui...

La femme aux 3 amants



Chut... Ecoute... C’est Pachelbel... Johann Pachelbel... Ré majeur... Ecoute... Il
jouait un peu comme lui... Ou est la beauté si ce n’est dans toutes choses destinées a
disparaitre... Le canon... Il n’aimait pas trop ce qui était baroque et pourtant on
jurerait... Trop solennel... Trop majestueux... Et pourtant... Il préférait son prélude
ou sa fantaisie modale...

Le prie-Dieu
Vous étes musicienne ?
La femme aux 3 amants

Chut... Ricercar en ut... C’est joué en ascendant comme les ricercares... Pourquoi le
canon ? Il n’aimait pourtant rien dans cette piece... Il a perdu la téte...

La femme se leve en oubliant son sac et son contenant. Elle laisse quelques bouteilles
éparpillées sur le dallage. Elle se retourne vivement et sort un petit bouquet de fleurs
séchées de sa large poche de manteau troué, et que I’on pourrait prendre pour un
petit bouquet de mariée. Elle le dépose sur le prie-Dieu.

Cadeau ! Et si tu n’aimes pas les fleurs, tu lui donneras de ma part quand il viendra te
VOIr....

On la voit partir lentement, tristement, dans un accablement douloureux sur Rain
and Tears des Aphrodite’s Child qui débute par le canon de Pachelbel.

MUSIQUE



RENCONTRE 5
Deux petites filles passent en sautillant prés du prie-Dieu ; elles font une ronde ;
elles chantonnent assez fort et rient un peu étrangement : appelons-les Blanche et
Anne.

Blanche

J’ai mis les bonbons dans 1’eau bénite (elle rit, contente d’elle) et ca fait des bulles de
toutes les couleurs... C’est comme un feu d’artifice !

Anne

J’ai mis un pétard dans le derriére de 1’ange Gabriel... T entends ?... C’est I’ange qui
pete !

Blanche

Moi, j’ai mis les crottes du chien du clochard sous la jupe de sainte Thérese...
Anne

J’ai caché le missel, sous la paille, derriére le p’tit bébé tout nu...
Blanche et Anne

Il a un p’tit zizi... (les 2 fillettes rient d’un cceur tendre)

Blanche
(qui a ramassé une des bouteilles de whisky de la femme aux amants)

J’ai mis tout le jus de pommes avec du Nutella dans le calice en or...
Anne

Et moi, j’ai écrabouillé les hosties sous la nappe de I’autel...
Blanche

J’ai tout gribouillé sur le tabernacle avec mon gros feutre noir...

Anne



Moi, j’ai noyé la photo de tonton dans la piscine en coquillage ...
Blanche

J’ai fait un veeu : si tonton revient, je 1’assomme avec le prie-Dieu et je lui tape sur
les fesses avec 1’encensoir ...

Anne

Oui pareil... Eh ben moi, apres, je le tue avec le gros cierge blanc...
Blanche et Anne

Comme c¢a il pourra plus jamais nous montrer le sien !

Elles s’agenouillent sur le prie-Dieu en riant et chantent ensemble sur un air de
psaume, les mains jointes, comme si elles célébraient leur victoire a venir.

Notre pére qui étes aux cieux
Faites que tonton aille en prison ;
Mais avant, coupez-lui la queue
Et fermez a clé la maison.

Ne pardonnez pas a Satan

Et donnez-nous I’Oubli a temps...
Amen...

MUSIQUE

L’orgue entame un petit air religieux, léger, qui rapidement se dégrade en mauvais
rythme et en fausses notes, avec des accélérations et des silences impromptus, comme
le son d’un vieux disque vinyle qui ralentirait ou qui répéterait une méme phrase
musicale sans arrét, ce qui donnera a ce moment un aspect grotesque, effrayant et
drole.



RENCONTRE 6
Le prie-Dieu
Bonjour ! Vous étes ?...

Martine
(apparaissant en cuir avec un fouet)

Une vieille héroine...

Le prie-Dieu
Je ne vois pas...

Martine

Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis déja passée... Il y a peu... Je vous ai vu avec
cet homme de lettres...

Le prie-Dieu
Le passé ne m’intéresse pas...
Martine

Alors vous n’avez aucune chance ! Mais ca n’a pas d’ importance... Vous auriez pu
me rencontrer au parc... Ou a la ferme... Ou a la mer...

Le prie-Dieu

Je ne suis jamais allé dans ces endroits... Et je pense que je n’y mettrai jamais mes
pieds...

Martine

Dommage... Vous n’auriez pas pu me voir par hasard a la montagne alors ? Ou au
z00... A1’école ?...

Le prie-Dieu

Vous étes bizarre, non ? Remarquez, depuis ce matin, c’est le lieu de rendez-vous des
meches a bougies... Je n’aime pas jouer aux devinettes...

Martine



Tant pis. Allez derniére tentative : j’ai fait la cuisine, j’ai embelli mon jardin, j’ai
joué a la maitresse, j’ai déménagé... Quoi d’autre ?... J’ai monté a cheval, j’ai
découvert la musique...

Le prie-Dieu

C’est bon. Je vous ai dit que je n’aimais pas les devinettes... Je donne ma langue au
chat...

Martine
Oui aussi... J’ai cherché le chat vagabond, j’ai vécu une grande aventure avec 1’ane
Cadichon... J’ai méme fait du théatre... J’ai été malade... J’ai vécu une vie de
princesse... Je suis partie en voyage... A bicyclette... Toujours rien ?
Le prie-Dieu
Toujours rien... D’ailleurs je ne cherche plus...
Martine
Baby sitter ?...
Le prie-Dieu
(un temps : I’homme armé qui avait été arrété apres avoir tiré sur le prie-Dieu est de
nouveau dans I’endroit) Le voila qui revient... Ah non... Pas lui... Il est encore
arme ?
Martine
Bel homme !
Le prie-Dieu
Oui. Mais bel homme armé... Et qui utilise son matériel... Dans les églises...
Martine

(avec humour) Son matériel ? Dans les églises ? Du potentiel... Un effet d’aubaine...

Le prie-Dieu



Comment ¢a un effet d’aubaine ? Vous n’allez pas me dire que... C’est la journée des
mauvaises surprises décidément... Vous cherchez un confessionnal ? Qui étes-vous ?

Martine
Martine.

Le prie-Dieu
(un temps) Martine ?...

Martine
Oui. Martine. Je vous ai tout raconté mais vous ne m’avez pas écoutée . Je m’appelle
Martine. C’est mon prénom et c’est aussi mon nom. Martine. (trés rapidement)
Martine a la plage Martine et les quatre saisons Martine est malade La dinette de
Martine Martine fait du vélo du cheval Martine joue a la maitresse embellit son
jardin Martine mene une vie de princesse... Il manquait Martine s’habille en cuir,
Martine se promene en fouet et Martine fait la conne... Eh bien c’est fait : il ne reste
plus qu’a I’écrire... Martine a décidé de s’encanailler. Voila. Martine pourrait bien
s’occuper d’un bel homme qui se sert de son matériel... Vous voyez ce que je veux
dire ?...

Le prie-Dieu
Mais que ?... Qu’est-c... ? Quia?...

L’homme armé
Tu poses toujours tes questions sans réponse ? Parabellum : le retour. Tu m’as
reconnu ?... Tu as bien vu. Je n’avais pas purgé toutes les viperes... Un vieux
contentieux avec le joueur de fliite 1a-haut...

Le prie-Dieu
De I’expiation ou du reglement de comptes ?

L’homme armé
(s’adressant a Martine) Madame, je vous...

Martine

Monsieur Parabellum — c’est bien votre nom ? - on vient de me mettre au courant de
vos... exploits mitrailleurs et je tiens a vous préciser que vous me plaisez violemment



et que je n’ai aucune angoisse devant le matériel utilisé et que les pervers c’est mon
affaire. Oui, monsieur Bellum, les gros bras c’est pour moi, les gros braquets, les
coups de semonce, les...

L’homme armé
(s’adressant au prie-Dieu)

Cette femme, C’est ? ...
Le prie-Dieu

Martine. Martine, la grue de la littérature pré-féministe, la praline pour fillettes en
sucre candy, la mariée en blanc des pieces montées, la Lolita des basses-cours... Avec
toujours sa petite culotte soulevée par le vent dans un bas de page ou sur un verso...
Méme Bécassine était plus rebelle, c’est dire...

Martine

Il faudra pendre ce prie-Dieu... Haut et court... Comment peux-tu parler de moi
ainsi, sans méme avoir un peu de reconnaissance ? Tout ce passé ne m’appartient
plus. Je redémarre. Je réamorce. Je réinitialise. Je plie bagages et je m ’envole vers
d’autres aventures. Maintenant c’est Martine flingue dans les banlieues, Martine
s’encanaille, Martine DJ, Martine drague un Para, Martine couche avec un Bellum,
Martine saute sur tout ce qui bouge, Martine lit Virginie Despentes, Martine vomit
son whisky, Martine frotte les gros cierges, Martine suce les burettes, Martine jouit
sans entrave, Martine roule des pelles aux hommes qui flinguent dans les lieux de
culte, Martine pornostar...

[’homme armé
Je suis ton homme.
Martine

J’espere bien... Tu poses ton matériel et on se rencarde dans le petit hotel en face pour
une fin d’apres-midi fouet et mitrailleuse d’accord ?...

Le prie-Dieu
En face ce n’est pas un hotel, c’est le presbytere... Vous ne pouvez pas ! Mais qu’est-
ce qui se passe ici ? Partez ! Sortez ! Quittez-moi ! Ce n’est ni un endroit de débauche

ni un lieu de vengeance... Partez... Ou j’appelle I’assourdisseur du dessus...

[ ’homme armé



On va s’occuper de toi avant de déserter...

Martine
Tu as de la chance : on ne torture pas !

L’homme armé
On va te pendre et tu ne vas méme pas souffrir !

Martine
(chantonnant)

Plus pres de toi, mon Dieu... Plus pres de toi...

L’homme armé
Va chercher la corde, dans la crypte aux ex voto... Celle qui servait aux cloches...

Le prie-Dieu
Vous n’allez pas ?...

Martine
Tu ne vois pas les choses comme elles sont, les gens comme ils se révent, les réves
comme ils s’élaborent. Tu trompes et tu te trompes... Tu ne révais pas d’un beau
suicide assisté ? Je ne t’ai pas entendu répéter a qui voulait I’entendre que rien ne
serait possible pour toi a moins d’une attaque barbaresque qui foutrait le feu au
monde et a ses reliques? Tu vas pouvoir étre exauce...

Le prie-Dieu
Je ne comprends pas... Mais qui étes-vous ?

L’homme armé
Je n’étais pas I’homme des attentats : je t’ai menti. Je n’étais pas venu pour un
carnage anonyme. Mais tu as cru. Ou tu as bien fait semblant. Je venais pour donner
un coup de pouce au destin et rayer des missels 1’autre la-haut, celui qui te donne
toutes ces angoisses métaphysiques. Mais il est trop pres du Ciel et c’est trop tard...

Martine en cuir et fouet me séduit beaucoup plus... C’est la tentation ultime... Je pars
avec elle... Dans le petit presbytere... Le destin a quatre mains, mon petit prie-Dieu...



Martine
(qui revient avec la corde)

Je savais que ma carriere ne finirait pas dans une maison de poupées entre des nceuds
(elle fait le neeud coulant) et des dentelles de Calais. De la a s’enflammer dans un
presbytere avec un futur repris de justice...

Elle fabrique rapidement un nceud coulant, I’autre attrape le prie-Dieu et lui passe la
corde autour de I’accoudoir. Ensuite les deux, d’un geste siir et fort, montent le prie-
Dieu au-dessus du plateau, qui se trouve suspendu au bout de cette corde a cloches.

L’homme armé

Je ne revenais pas pour toi. C’est bien mal tombé... Et tu ne sauras jamais pourquoi
je souhaitais la disparition de ce joueur des Enfers... Dommage pour ta
compréhension du monde...

Martine

Je ne venais pas pour toi. La vie est mal fichue... Et tu ne sauras jamais pourquoi je
souhaitais rencontrer ce célebre écrivain que tu as recu il n’y a pas bien longtemps...
Dommage pour ta compréhension du monde...

Ils s’éloignent et disparaissent pres des coulisses pendant qu’un requiem léger
démarre avec pour seule présence plateau le prie-Dieu qui se balance au bout d’une
corde.

J’aurais tellement aimé qu’il écrive ma derniere aventure. J’avais déja révé la
couverture : des bas résille sur un trottoir humide... Je lui aurais méme soufflé des
idées de titres : Martine et les valses du capital... Martine ne croit plus au Ciel...
Martine s’envoie en [’air au presbytere... Le porte-jarretelles de Martine...
Sérotonine, morphine et cocaine pour Martine... (elle sort définitivement)

L’homme armé

Je reviens juste prendre le bouquet. Elle aimait ce type la-haut. Elle m’avait sorti du
monde pour ce coureur de touches. Et lui s’est fichu la gueule dans les nuages. Et le
Ciel I’a rendu . Mais le Ciel I’a rendu sans trace. Sans espoir pour elle. Sans mot, sans
phrase, sans paragraphe. Maintenant il joue de 1’orgue pour les désespérés, pour les
visages baissés, pour les mea culpa. Elle, je I’aimais. Avant. Avant lui. Avant I’orage.
Elle n’a pas pris de billet retour vers moi . J’étais venu pour lui ouvrir les tripes, a
I’autre fabricant de vacarme mais...

(un temps long)

Je reviens prendre son bouquet. Je le garderai pour moi.

Les fleurs ont séché... (un temps)



J’aurais tellement aimé... (un temps)
Juste la retrouver et ... (un temps)

Martine... Attends-moi...

Un léger requiem se prolonge sur un prie-Dieu qui se balance doucement au centre
du plateau.



ULTIME RENCONTRE
L’organiste
Il arrive avec un livret de partitions dans une main et une poule morte et déplumée
qui pend de son autre main. Il traverse la scéne et se bloque devant le prie-Dieu
suspendu, dans un geste de sidération.

Qu’est-ce que tu fais 1a, toi ?

Le prie-Dieu

L’organiste
Comment as-tu fait pour en arriver la ? (il le balance doucement)

Le prie-Dieu

L’organiste
Tu ne commentes plus ?

Le prie-Dieu

L’organiste
Meéme pas une petite méchanceté ?... A mon encontre ?...

Le prie-Dieu

L’organiste

Ce que tu ne sais pas, c’est que de la-haut, de mon mirador, j’entends tout !... Tu me
manqueras... Tu me manqueras beaucoup... (il tourne autour de lui) Je ne pensais
pas que tu irais jusque la ! D’ailleurs, je me demande bien comment tu as fait pour te
pendre si haut et si théatralement ? Peu importe ! Je te quitte. On me permet de
reprendre les grandes orgues de la basilique . On m’offre enfin cette promotion. On



ne se verra plus... Au revoir mon petit prie-Dieu, mon anxieux, mon bavard
dépressif... Je te laisse... Je pressentais bien tes tendances suicidaires... Mais la, je
tire ma révérence... Du travail bien fait ! C’est une belle fin de tragédie ! A bientot
peut-étre ! Pardon ! Ce n’est pas la bonne expression...

Adieu !

(il sort de scene en le balang¢ant un peu plus encore...)

Le prie-Dieu

Salaud !

NOIR

(I’'image finale sera celle du prie-Dieu se balan¢ant doucement avec un noir qui sera
progressif sur « le petit offertoire » de César Franck)



