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Ce texte peut être considéré comme un moment de théâtre.

Il pourrait s’intituler  documentaire ou récit. Ou bien nouvelle.

On peut en faire une lecture.

Il est aussi sûrement en partie romanesque.

Bref... 

Cet écrit mange à tous les râteliers...

A tous les prie-Dieu des dallages humides
Et pour  toutes leurs fréquentations

Bonnes ou mauvaises...



PERSONNAGES

Le prie-Dieu
L’homme armé
L’écrivain 
La petite poule rousse
La femme aux 3 amants
Blanche et Anne, les 2 fillettes
Martine
L’organiste

Seul, le rôle du prie-Dieu est à plein temps.
Un  seul  acteur  ou  une  seule  actrice  pourra  incarner  plusieurs  des  autres
personnages de ce texte.

La distribution se trouvera donc être aléatoire, suivant le désir du metteur en
scène.

La bande-son sera ouverte également mais avec quelques contraintes définies
dans les didascalies.

La  conduite  lumière  devra  tendre  vers  des  tonalités  sépulcrales,  l’action  se
déroulant - à priori - dans n’importe quel lieu de culte catholique.
Mais l’imagination est une terre fertile...



MUSIQUE
         (on entend un morceau d’orgue pendant le discours du prie-Dieu)

Le prie-Dieu

Ça y est ! C’est reparti ! L’autre, là-haut, recommence à se plaindre. Tous les jours, à
peu près à la même heure, il gémit avec cette vulgarité de métronome qui me tape sur
le velours. Ça commence toujours par un souffle léger ; et le son monte doucement,
moderato,  et  puis  ça  gonfle,  ma  non  troppo ;  ça  prend  une  ampleur  odieuse,  ça
commence à gueuler, fortissimo, puis furioso ; ça vente comme en pleine mer, et là,
j’ai toujours cette impression angoissée que ça ne s’arrêtera plus jamais. Parfois il me
semble même entendre ses deux pieds nus qui courent sur les pédales, mezzo piano,
comme un lièvre qui détalerait…

C’est dire si je sais tout de lui… Enfin plutôt d’eux deux… Je commence à croire
qu’ils alimentent petit à petit  mon trouble anxieux. J’observe, depuis quelque temps,
ma santé plus délicate, moins florissante. Je me suis brutalement surpris à détester
Bach. Et Couperin. Et même Brückner... Et leur bras armé : l’autre, au-dessus des
mortels, avec ses grands airs de sifflet démesuré et ses bronches de vieillard nicotiné. 

Orgue… Quel mot ! Quelle morgue ! On pourrait croire que c’est un neveu ou un
oncle d’orgueil… Mais non !  Ou un demi-frère bien valeureux d’orgueilleux… Pas
du tout ! Un cousin éloigné d’enorgueilli ? Trop linguistique... C’est juste un gros flan
vaniteux, agrippé comme un coquillage sur le mur du transept, et  qui me ferait fuir,
si je pouvais, cet endroit qui sent l’encens, la bougie rance et la vieille culotte…

L’orgue aura ma peau. J’en suis certain. Je le sais. Je le sens. Quand il démarre son
tintamarre de bourdon ivre mort, je ne suis plus moi-même : maintenant, je crois bien
que je connais par cœur les multiples définitions de la folie meurtrière...

Je suis le petit prie-Dieu, là, juste derrière la travée droite, à l’endroit du courant d’air
; mais si là, au détour du  présentoir à cierges ; oh mais c’est facile,  devant le portail
massif, gonflé de lui-même, si majestueux, si prétentieux ; oui c’est ça, pas très loin
du type assis avec sa bouteille et qui quémande une pièce merci m’sieur dame, pour
vot’salut ; vous voyez maintenant ? Je suis tout près du bénitier en  marbre noir et
rose...  mais  enfin,  le  bénitier… Regardez  en-dessous,  c’est  plein  d’éclaboussures
d’eau poisseuse, un seau répandu, une mare, un océan ;  on croirait que le type avec
sa bouteille a pissé là, tellement c’est décidé, oui, à jamais, c’est bien un lieu qui
fuite… Eh bien vous y êtes : je suis juste là. A cet endroit. Précisément. Juste près de
vous à cet instant exact de la description…

Je  n’ai  jamais  aimé  les  planques.  Mais  là,  il  faut  bien  l’admettre,  je  joue  les
cachottiers. Vous m’avez repéré dans la demi-pénombre ? Ça  y est ? Eh bien nous y
sommes donc ! Je suis posé depuis quinze ans derrière ce petit voile noir qui s’ouvre



et  se  referme,  comme aux  dimanches  d’élections  dans  les  écoles  ou  les  mairies.
Devant moi, un trou noir, une béance. C’est l’ouverture et la fermeture, je te vois, je
te cache, je t’écoute, je te pardonne, je vais et je viens : triste coït des âmes malades...

 - Bénissez-moi mon Père parce que j’ai péché…

Je suis le petit prie-Dieu de la confession, de l’irréparable et de l’inattendu. Je suis
posé, à cet endroit sombre et tentateur, entre le Ciel et l’Enfer, entre le Bien et le
Réparable,  entre  l’Ordure  et  la  Romance.  Jamais  personne  ne  vient  déranger  les
mystères de la Parole. 

Je suis le petit prie-Dieu des secrets avoués et inavouables. Et pourtant je ne suis rien.
Je rêvais d’être une chaise de collection, platine et strass, Versailles et Lido, Sainte
Gloire et bas-fond,  mais on m’a scié les quatre jambes. Je m’imaginais en trône d’or
et de velours mais on a fondu mon or et je ne garde qu’un peu de tissu râpeux en
guise d’habit royal. Je soupirais d’aise dans l’attente de séants voluptueux et confits
d’importance et on ne m’offre que ménisques faméliques et petites mains noueuses.
Je rêvais d’amour et on ne me confie que les malheurs d’amour.

Je ne suis qu’un pauvre petit prie-Dieu de confessionnal et je crève d’ennui et  de
méchanceté. Je crois que je sombre déraisonnablement dans la maladie. Doucement
je change et me transforme. Je ne pourrai pas tenir encore très longtemps sans faire
une bêtise. 

Oui, c’est vrai… J’ai  pensé au suicide… Mais pas de façon continue. J’y songe de
manière alternative. Je suis un grand cyclothymique: au Pater Noster, je me flingue
mais l’Ave Maria me requinque ; au Credo in Unum Deum, je rends l’âme mais l’Ite
Missa Est me redonne courage ; devant la volonté des désespérés, je me cabre mais
sous le poids des gens de mauvaise foi, je me retape…

Je suis un prie-dieu bipolaire. 
Triste à brûler avec les compassés. Sombre à pleurer dans les génuflexions abusives...
Joyeux luron avec les convaincus de fraîche date… Et toujours un peu immoral avec
les amoureux qui s’embrassent derrière les fonds baptismaux en cherchant si Dieu se
cache derrière leur désir…
Je suis un prie-Dieu bipolaire.
Je tremble de froid le jour et je grelotte la nuit. Mais le lendemain, je claque des dents
dans le rayon du matin qui se lève et je transpire à l’obscurité naissante.

Seulement le suicide physique m’est interdit. Aucune possibilité… A moins d’une
attaque barbaresque qui foutrait le feu au nouveau monde et à ses reliques… Oui. En
fait, j’ai bien compris que la position des genoux sur mon coussin rouge n’a jamais
fabriqué les révolutions… L’angle des rotules sur mes bases n’encourage aucunement
la révolte ni les mains jointes la jouissance...



J’ai  donc décidé  d’un beau,  d’un splendide,  d’un incroyable  et  innovant  suicide
social et métaphysique. J’ai pris la décision de tout vous raconter. De vous livrer les
Paroles de l’esquive et les Mots de l’âme… Enfin… Si l’âme n’a pas déjà fait sa
dépression  existentielle... J’ai pris le parti de ne plus rien cacher maintenant. Je me
mets à nu. Je montre tout. J’effeuille. J’ai déjà retiré le haut, je décide d’enlever le
bas…

- Maudissez-moi mon Père parce que j’ai péché…



RENCONTRE 1

Un  homme  s’installe  sur  le  prie-Dieu.  Une  fois  agenouillé,  il  sort  un  pistolet
mitrailleur qui se trouvait caché sous sa parka et qu’il pose sur l’assise du prie-Dieu.

Le prie-Dieu

Mais… Qu’est ce qu……. Qui… Enfin ?... C’est...

L’homme armé

Ta gueule !

Le prie-Dieu

Mais c’est à moi qu’il parle ?

L’homme armé

Si je te réponds, c’est bien que je t’ai entendu…

Le prie-Dieu

C’est la première fois que ça arrive…

L’homme armé

Et alors ? C’est comment la première fois ?

Le prie-Dieu

Eh bien ... Euh… Inconfortable ?

L’homme armé

D’accord ! Tu vas t’habituer…

Le prie-Dieu

Pas sûr ! J’ai horreur de la moindre gêne.



L’homme armé

T’as intérêt à t’habituer vite mais de toute façon ça va pas durer longtemps… Te bile
pas ! 

Le prie-Dieu

Comment vous me parlez ? Vous vous entendez quand vous vous adressez à moi ?

L’homme armé

Ta gueule !

Le prie-Dieu

Oui je sais. Déjà dit. Mon Dieu ! Comment faites-vous, Pauvres Pêcheurs, avec de
telles carences ? C’est froid…

L’homme armé

Une arme n’a jamais réchauffé les cœurs. 

Le prie-Dieu

D’accord. Mais quand même… Vous savez, bien sûr, que vous n’avez pas le droit
d’entrer dans ce lieu avec un tel objet… Froid de surcroît…

L’homme armé

Ta gueule !

Le prie-Dieu

Oui  oui  je  sais…  Vous  êtes  comme  votre…  mitrailleuse…  Répétitif...  Mais  j’ai
expliqué à la terre entière que je dirai tout maintenant ; alors ce n’est pas vous qui
allez m’arrêter en chemin… Vous portez votre… 

L’homme armé
    (d’une traite comme un mitraillage)

Pistolet mitrailleur 9 millimètres Parabellum, un Mors 1939 polonais, tir automatique,
culasse non calée, 500 coups minute, 25 cartouches, environ 4 kilos… Vous savez
tout...



Le prie-Dieu

Eh  bien…  Quelle  description  !  Vous  le  portez  en  bandoulière  ou  en  guise  de
cervelle ?

L’homme armé

Connard !

Le prie-Dieu

Vous insistez dans le trivial  ?  Vous avez du coffre !  Vous ne venez pas dans cet
endroit simplement pour discuter, je suppose ? Vous faire pardonner ? Non hein…. Je
suis stupide... Vos intentions sont plus diverses ? Plus diffuses ? Plus précises peut-
être ? Je me trompe ?…

L’homme armé

Tu deviens fatigant, toi… Tu ne devines pas ? Non… Tu ne devines pas, bien sûr…
Tu causes, tu déblatères, mais ton cerveau est assurément moins rapide que l’arme
que tu supportes…

Le prie-Dieu

J’ai le tutoiement en horreur ! Votre...Vous allez vous en servir ? Oui bien sûr…

L’homme armé

Bien pensé ! Oui. Je vais attendre encore un peu : que ça gonfle, tu vois. Que  ça
visite, que ça prie, que ça allume les cierges, que ça s’agenouille, que ça baisse la
tête, que ça batte sa coulpe, que ça murmure à soi et au monde, que ça sorte les
chapelets et les missels, que ça projette les avenirs éternels, que  tout ce carnaval se
mette en place pour la comédie et se pose en lignes, en rangées bien  proprettes, en
beaux alignements souples et délicats. Tu piges ? J’attends l’orgue et son explosion…
Et alors là… Là, mon pote, défouraillement en goguette et pataquès en bal musette...

Le prie-Dieu

C’est bon, j’ai compris. Mais… Pour l’orgue, c’est pas de chance… Pas le bon jour !

L’homme armé

Comment ça pas le bon jour ? Tu vas pas me dire qu’aujourd’hui, l’autre grand con
va fermer son soufflet ? Je fais les repérages depuis trois semaines et …



Le prie-Dieu

Oui  mais… Non… Pas aujourd’hui,  je  viens  de vous le  dire !  Aujourd’hui,  c’est
psaumes, rosaires et chorale. Eh oui ! Pas de chance pour la pétarade ! Ou alors on
peut attendre ensemble la mise en place du chœur mais je crains que vous ne soyez
repéré rapidement…

L’homme armé

Merde !

Le prie-Dieu

Mon Dieu,  pardonnez  sa  vulgarité !  Pas  grave !  Vous  reviendrez ?  Non ?  Tenez !
Repassez  samedi,  on  joue  César  Franck,  sa  pièce  en  mi  bémol… Le démarrage,
c’est… monstrueux ! ... Là, si vous êtes bien prêt, vous avez cinq minutes pour un
Bataclan catholique… Ou un hypercasher de la compassion triste si vous préférez…
Mais aujourd’hui, c’est de la prière feutrée, du murmure, du douceâtre, de la petite
plainte… Pas de soutane… Pas de diacre...  Pas d’ enfant  de chœur … Même les
mamans  catéchèses  se  sont  envolées,  légères  et  rapides,  toujours  ensauvagées  et
mollement convaincues, par la petite porte de la sacristie… Non, vraiment, revenez
samedi…

L’homme armé

Franck César, tu dis ? 

Le prie-Dieu

Non. César Franck… Franck c’est un nom… Pas un prénom…

L’homme armé

Il faudra bien pourtant qu’un jour je rencontre ce type… Et ce jour-là, c’est moi qui
lui  ferai  son  extrême-onction  avant  de  l’envoyer  au  paradis  des  salauds… Tu le
connais un peu ? Tu le fréquentes avec dévotion ? Tu le supportes, c’est ça ? Il faut
quand même que je te dise qu’il ne m’est pas totalement inconnu et que je viens
surtout pour lui...

Brutalement, l’homme armé se fait tirer en arrière par deux individus ; il attrape en
catastrophe son pistolet mitrailleur et, maladroitement, une courte décharge part en
direction  de l’assise  du prie-Dieu,  avant  son arrestation  brutale  que l’on devine
seulement.



Le prie-Dieu

C’est incroyable ! Et je pèse le terme !  Mais je rêve divinement ! C’est douloureux
en plus ! Il m’a percé l’assise…  Ce trou !… Il a traversé le tissu ? Oui… Et le bois
sculpté aussi… Ça fait des éclis sur le dallage. Cet endroit les rend de plus en plus
dingues.   Il  va  falloir  fermer  le  lieu… Barrières  et  ruban  de  chantier !  Pose  de
scellés ! Là, il va devenir urgent de prendre un arrêté. 

- Prière de passer votre chemin : celui-ci ne mène nulle part…

Oh mais j’ai mal, moi, maintenant… Je ne vais quand même pas commencer à gémir
et me plaindre comme mes visiteurs...  J’ai un trou rouge au côté droit.  Au secours
Rimbaud ! Je veux partir vivre dans ton trou de verdure où chante une priè… une
rivière… Sortir  d’ici.  Changer d’atmosphère. Se jeter dans un canal  d’eau qui ne
serait  pas  bénite.  Je  ne  veux  plus  accompagner  les  processions,  les  cierges  aux
lumières vacillantes qui donnent le vertige de la vie, les baptêmes du dimanche midi
quand tout le monde crève de faim, quand les bébés hurlent, à demi-retournés, dans
l’attente  d’une  noyade  qu’ils  pensent  sûrement  imminente,  quand  les  dragées
dégringolent des cornets sur l’humidité des croyances mal assurées.  Je veux juste
vivre ma vie de chaise bancale avec les possédés et les dépossédés. Et si… (il se tait
brutalement)

 Qui c’est celui-là encore ? 

MUSIQUE
     (le démarrage de la pièce en mi bémol de César Franck)



 RENCONTRE 2

    Le prie-Dieu

Ça alors ! Alors ça ! Vous êtes… Oui c’est vous ; je vous reconnais bien… C’est la
célébrité assurée pour moi alors ? Vous comptez rester quelque temps ? En panne
d’inspiration ? Dites ! Au moins vous parlerez de moi dans votre prochain roman ?
Allez ! Je vous souffle un début, un beau commencement : il était une fois un petit
prie-Dieu dépressif  qui  souffrait  de foi  aléatoire… Ça vous va ?  Non ? Alors  un
autre: le doute le rongeait si vivement qu’un protocole palliatif fut mis en place. C’est
mieux ?  Mais je ne vous cache pas que je suis un peu surpris quand même. Je ne
pensais pas que vous cherchiez des émotions si décalées… Allez plutôt dans une salle
art et essai voir l’exorciste...si...si… C’est plus rouge que mon velours et plus noir
que  les  humidités  de  salpêtre  qui  envahissent  les  soubassements  disjoints  de  cet
endroit… Une salle de sports ? Vous avez essayé la salle de sports ? Non… À ce que
je vois  non… Pourtant  on y célèbre des cérémonies quasi-religieuses maintenant.
(sur le ton d’un entraîneur) Les bras en l’air… Allez, à genoux… Les mains jointes,
allez les mains jointes au-dessus de la tête… Allongez les bras, on expire… Serrez les
fesses, écartez les cuisses, basculez le bassin, ouvrez les chakras…
Alors ? Vous venez pour écrire ? Vous passiez par là ou c’était volon…

L’écrivain 

Je viens pour le silence.

Le prie-Dieu
(un temps) Ah !

L’écrivain 

… (il souffle et soupire)

Le prie-Dieu
Je vais avoir du mal…

L’écrivain 
À ?...

Le prie-Dieu

Me taire…

L’écrivain 



Je pensais que les prie-Dieu n’interagissaient jamais avec leurs locataires… Mais tout
le monde peut se forger des convictions douteuses…

Le prie-Dieu

Vous avez raison. Mais dans ce cas précis, je crois que je vais faire un petit écart au
règlement…

L’écrivain 

Ça  m’intéresse...  Je  viens  peut-être,  sans  trop  le  savoir  d’ailleurs,  chercher  le
règlement qui ordonne la vie des prie-Dieu…

Le prie-Dieu

Donc… C’est sûr ? Je suis le héros de votre prochain roman ?

L’écrivain 

Je ne crois pas, non…

Le prie-Dieu

Écoutez, Michel...Je…

L’écrivain 

Vous connaissez mon prénom ?

Le prie-Dieu

Et votre nom aussi… (emphatique) Votre célébrité dépasse les frontières des fumées
de cierges pascals et s’envole au-delà des ostensoirs,  loin par-delà les flèches des
cathédrales...

L’écrivain 

Je m’en vais.

Le prie-Dieu

Non ! (un temps)  Non ! J’aimerais que vous restiez… Bon… Je me tais et je vous
laisse faire votre boulot… Mais vous restez là !

L’écrivain 



L’ordre d’un petit prie-Dieu de confessionnal, ça dépasse l’entendement.

Le prie-Dieu

Je me tais (un temps) malgré les remarques désagréables…

L’écrivain 

Je viens faire un essai… Un choix... Entre toi , un comptoir et… un divan… Le divan
est beaucoup plus confortable. 

Le prie-Dieu

L’exercice  est  un  brin  moins  solitaire  sur  un  divan…  Et  plus  liquide  près  d’un
comptoir... Alors que là… Tu décides…

L’écrivain 

Ah  tu  trouves ?  Tu  parles  sans  arrêt  et  tu  me  fais  croire  qu’ici,  je  serais  plus
tranquille ?… Je te répète que je viens ici pour le silence !

Le prie-Dieu

Définitif ! Je me tais ! Mais j’aimerais savoir quand même un peu ce que vous venez
faire là … Chercher un trait d’humour pour votre prochain passage télé ? Vous n’y
arriverez pas ! Les animateurs et les politiciens sont bien meilleurs que vous ! (plus
bas) En plus,vous n’avez pas une réputation fantastique en matière de rigolade et...

L’écrivain 

Tu devais la fermer, non ? Alors ferme-là ! Tu sais très bien que l’humour ne sauve de
rien. L’humour ne sert pas. À rien. À personne. Tu t’es déjà renseigné ? Tu as lu les
Particules ?

Le prie-Dieu

Elémentaire, mon cher Michel...

L’écrivain 

Pas ce genre de trait foireux avec moi, s’il te plaît ! Tu peux passer ta vie dans les
traits d’humour, tu finis seul… Ça ne sert  à rien de cultiver le sourire des autres
pendant autant d’années. La vie finit par te briser. On finit tous le cœur brisé… Dans
des odeurs d’encens… Ou de vieilles bougies fondues… Tu m’intéresses, toi, car tu



ressembles un peu à la vie : des jambes courtes, du tissu à la trame usée, de la paille
flétrie, du bois malodorant, un accoudoir pas même pratique à utiliser, ces taches un
peu suspectes... et puis bas… Tu es trop bas… Si on n’y prend garde, on se prend les
pieds  dans  tes  bases  bancales,  tu  n’es  pas  une  chaise,  pas  une  table,  pas  un
sacerdoce… Tu n’es pas grand-chose… Et tu ne proposes que des corps courbés… Tu
es la vie quoi… La vie qui te porte, qui te pousse puis qui te chagrine et finalement
qui t’oublie. Non… Non… La vie te brise dès qu’elle apparaît... 

Le prie-Dieu
On peut rigoler avant et…

L’écrivain 

Tu parles pour ne rien dire. On peut rigoler avant… Mais plus tu rigoles avant, plus
l’humour fiche le camp. C’est ma définition de la vie. Au bout du chemin, c’est le
désastre, l’effondrement, l’effritement, le repli : solitude, hôpital, bistouri, whisky et
cathéter ; on retourne aux couches-culottes et puis plus loin encore c’est l’oxygène en
pulsations avec caddie qui suit : j’espère que tu as des obligations ou des actions Air
Liquide :  tu  t’enrichis...  Et  finalement  c’est  la  mort  qui  a  raison  de  l’humour…
Toujours… Et à jamais… (un temps long)
J’aime bien le mot funérarium.  (il allume une cigarette qu’il place entre son majeur
et son annulaire gauche)
Funérarium, c’est comme un destin brisé… La fin des banalités… L’extinction du
domaine des doutes…

A ce moment passe une femme, plutôt jeune, qui marche doucement et qui les observe
attentivement  tous  les  deux.  Elle  les  fixe  tranquillement,  les  suit  du  corps  et  du
regard ; on pourrait  croire qu’elle ressemble à Martine,  l’héroïne des livres pour
enfants des années d’après-guerre. Elle finit par sortir du plateau sans avoir rien dit,
juste souri...

Le prie-Dieu

Vous me laissez un Tranxène ?

L’écrivain 

(sortant  les  boîtes  de  ses  poches) Bromazépam,  Lysanxia,  Témesta,  Xanax… Un
vieux Deroxat 20 milligrammes si tu préfères…

Le prie-Dieu

… (un temps long) Le plus puissant contre l’orgue ?

L’écrivain 



Je…

Le prie-Dieu

 La meilleure molécule pour traiter rapidement mon anxiété à l’orgue ?

L’écrivain 

Je viens de t’expliquer que ton humour ne servait à rien. Ni à toi ni à moi ni aux
autres de tes compagnons de confession… Tu finiras par sombrer, toi aussi… Une de
tes pattes en bois pourrira au contact de l’eau du bénitier qui vient jusque là. Ton
velours rouge s’effilochera au contact des vieux coudes en cuir . Un jour, un gros
libidineux fendra le bois de ton accoudoir et un jeune prêtre illuminé te bazardera
dans un fond d’une sacristie où, là, tu pourras toujours philosopher sur l’humour et
ses vertus…

Le prie-Dieu

Vous pouvez sortir et me libérer… Je transpire…

L’écrivain 

C’est  peut-être  agoraphobique...  Xanax ?  Deux  pour  supprimer  la  crise
immédiatement, un matin, un midi et un autre au début de la nuit…

Le prie-Dieu

Vous pouvez me laisser ?…

L’écrivain 

Pas avant que tu ne me dises si on peut… Si une chance existe de… Si on t’a mis au
courant que… Enfin… Dans l’univers de piété qui est le tien, tu… Cet endroit qui
sent la poudre ne t’aide pas à…  (un temps long)  Tu sais ou tu ne sais pas ?…

Le prie-Dieu

Je sais quoi ?

L’écrivain 

Oh ! C’était juste pour essayer… C’est assez rare un prie-Dieu qui discute… Alors je
me disais…



Le prie-Dieu

Vous vous disiez ?...

L’écrivain 

Rien. Je pensais que la question devait être posée… Surtout à un phénomène comme
toi… Enfin, si tu pensais que Dieu…

Le prie-Dieu

(éclate de rire)  Existe ? Que Dieu existe, c’est ça que vous voulez savoir ? Pourquoi
vous venez ici ? Vous passiez par là et vous vous êtes dit :
- Les cierges éclairent encore, je rentre !
Mais il me semblait que vous affichiez un certain intérêt pour l’Islam et le Cynisme et
donc je… Écoutez : rejoignez la mosquée la plus proche et rapprochez-vous du prie-
Dieu le plus à votre…

L’écrivain 

Il n’y en a pas.

Le prie-Dieu

Pas de prie-Dieu ?… Mais…

L’écrivain 

Tout se fait à même le sol… À genoux aussi… Mais au sol… Sur un tapis...… En
contact avec la Terre… Directement… 

Le prie-Dieu

(hésitant avec humour)  Ascétisme ? Manque d’argent ? Contact direct nécessaire ?
Un Dieu plus malléable ? Plus ras du sol ? Moins barbu ? Une soumission douce ?
Le dévoilement du vice et de la vertu peut-être ? Ah la la… Allah la… (le prie-Dieu
se met à rire fort, très fort, de manière saccadée et presque nerveuse)

L’écrivain 

Moins fort… S’il te plaît, moins fort… Cesse de rire bêtement… Ma question reste
crédible… (il cherche le terme) Croyable…(il cherche encore le mot qu’il pense le
plus précis) Croyante….

Le prie-Dieu



Comment veux-tu que je le sache ? Moi, je recueille les fêlures, les bassesses, les
petites ignominies, les vases clos, les humeurs fétides, les odeurs indélicates. Moi, je
ne suis là que par accident ; je ne suis pas là par nécessité, seulement par hasard… Je
ne suis pas l’oreille de Dieu. (il éclate d’un rire de plus en plus sonore)  Ou alors son
sonotone… Vous mériteriez un bon coup de pied au cul…Vous faites semblant ? Vous
savez ?...  A moi  les  secrets  vulgaires  et  torrides,  les  petits  plaisirs  funestes  et
culpabilisants,  les méchancetés sordides,  les vieilles rancunes qui  sentent  la sueur
rance, les violences que l’on regrette dans un accès de fausse humanité, toute cette
hypocrisie frelatée mais proprette, ces sourires contrits mais empoisonnés, et hop la
hop la une bonne petite pénitence : un Notre Père , trois Je Vous Salue Marie et une
conscience à la lessive Saint-Marc, ou un nettoyage à sec… Au choix… Et vous, là...

L’écrivain 

D’accord… Je m’en vais et on n’en parle plus mais je voulais juste ne pas repartir
sans…

Le prie-Dieu

Monsieur Houellebecq, vous voulez savoir si Dieu existe ? Mais vous êtes ridicule…
C’est d’une telle banalité… Et en même temps,  d’une telle vanité...  Mais si  vous
saviez comme je m’en fous… Si vous saviez comme, pour moi,  cela  n’a  aucune
importance... J’aurais pu espérer d’autres interrogations plus pertinentes de votre part.
Sur  la  culpabilité… la  bonté… la  lutte  des  classes… l’argent… la  femme… les
femmes... la laïcité… les nouvelles sectes… les différentes définitions du mot Vérité
que chacun s’approprie avec une ardeur féroce… la célébrité… Le sexe... Monsieur
Houellebecq, vous me décevez… Vous êtes un peu comme votre question : vous êtes
dérisoire !

M. Houellebecq

Donc  tu  m’as  reconnu !  Je  peux  bien  maintenant  te  donner  la  définition  de  la
célébrité.

Le prie-Dieu 

Allez-y !

M. Houellebecq

La célébrité, c’est  la recherche du silence qui se heurte au dérisoire... (il sourit)        
Mais un prie-Dieu qui se moque de l’existence de Dieu… C’est fort ! Très fort ! 
On ne devrait pas t’appeler comme ça alors ...



Le prie-Dieu

Tiens ! C’est vrai ! Je ne m’étais jamais posé la question…

MUSIQUE



RENCONTRE 3

              (une petite poule rousse s’installe sur le prie-Dieu et se met à picorer)

Le prie-Dieu

Aucune volaille  n’est  tolérée  ici.  Fiche  le  camp !  Décampe !  Et  cesse  de vouloir
picorer mon velours, je ne suis pas une nourriture à basse-cour ! Allez ! Sauve-toi !
C’est quoi ce retour au Moyen-Age ? On laisse entrer n’importe qui maintenant ? Et
en plus, je suis allergique aux plumes ! Ouste, pousse-toi de mon univers, aussi triste
soit-il !

La petite poule rousse

Je viens demander grâce…

Le prie-Dieu

Jamais une poule, même totalement rousse, n’a demandé grâce de quoi que ce soit !
Je t’ai dit : sauve-toi…

La petite poule rousse

Je viens demander ma pénitence car j’ai menti… Sur toute la ligne… 

Le prie-Dieu

Mais tout le monde ment, ma pauvre… À qui as-tu menti d’abord ?

La petite poule rousse

À tous  les  enfants  de  ce  côté-ci  du  monde  visible… Et  peut-être   aussi  à  ceux
d’ailleurs mais je ne sais pas trop…

Le prie-Dieu

Aux enfants ?… C’est mal, en effet… Enfin mal, je ne sais pas si le mot est juste...
C’est une aggravation... Mais enfin une poule qui ment… C’est peu important…

La petite poule rousse

Détrompe-toi ! Je crois que c’est grave et je venais ici pour un petit pardon gallinacé,
mais je te trouve, toi, et je…



Le prie-Dieu

Oui évidemment, je suis ton bouc émissaire, c’est çà ? Tu me trouves, tu me parles…
Et qui dit que tu ne vas pas me mentir aussi ?… Si tu es capable de l’avoir fait aux
enfants d’ici et peut-être d’ailleurs, comme tu dis, tu es sûrement apte à mentir à un
prie-Dieu… Tu sais, ma poulette, je suis malade… Bipolarité… Tu as une excellente
réputation,  me  semble-t-il… Alors  si  tu  viens  me voir  pour  détruire  cette  image
idyllique  que  tu  étales  un  peu  prétentieusement  d’ailleurs,  je  vais  encore  me
dégrader…

La petite poule rousse

Non… Je crois que je suis plus modeste que tu ne le penses. D’abord, je dois te dire
que je rêvais d’être une poule noire… Très noire… Une petite poule noire du Berry,
avec de beaux reflets métallisés. Je rêvais de pattes ardoisées, d’œil rouge et de goût
de noisette… Mais on m’a fait rousse avec une tête de menteuse ; il faut bien que je
soulage mon cœur de bête à plumes…

Le prie-Dieu

Viens-en aux faits !

La petite poule rousse

Il y a longtemps, j’avais découvert un sac de graines et…

Le prie-Dieu

Oui ! Je sais tout cela ! Abrège et recentre…

La petite poule rousse

Et j’avais demandé à mes amis le…

Le prie-Dieu

Oui… Le cochon, le canard et le chat…

La petite poule rousse

Laisse-moi  raconter.  Laisse-moi  te  dire.  Laisse-moi  quelques  instants  pour  me
soulager de cette ignominie. Ces graines, je voulais les planter avec les trois amis que
tu as cités, mais ils n’étaient que des feignasses, ils…

Le prie-Dieu



La société des vivants,  je  connais… Quelle histoire !  Tu ne vas pas faire tout  un
fromage,  excuse-moi,  tout  un  pain  complet,  parce  qu’un chat  et  un  cochon t’ont
laissée tomber ? C’est la vie… Tout le monde laisse tomber tout le monde :  c’est
connu et reconnu…  Ton chat est un salaud, ton cochon une ordure et le canard un
minable alors…

La petite poule rousse

Je leur avais demandé de planter avec moi : ils ont refusé ; je leur avais demandé de
faucher avec moi : ils ont refusé ; je leur avais demandé de battre les grains avec
moi : ils ont refusé ; je leur avais demandé de moudre avec moi : ils ont refusé ; je
leur  ai  finalement  demandé  s’ils  voulaient  m’aider  à  faire  cuire  ce  pain :  ils  ont
refusé… Et là…

Le prie-Dieu

C’est là que ton gros mensonge intervient ? Quand tu as demandé : qui veut manger
ce pain, l’histoire a toujours dit : 
- Moi dit le chat….
- Moi, dit le canard… 
- Moi, dit le cochon… Je ne me trompe pas ?  
Et tu as rajouté : 
Eh bien non, c’est moi qui le mangerai avec mes petits poussins… 
Pourquoi pleures-tu ? J’ai raison ? C’est ça ? Tu n’as jamais mangé ton pain et tes
poussins sont morts de faim ?

La petite poule rousse

Ces trois salauds ont volé mon pain et l’ont entièrement dévoré… En moins de temps
qu’il ne faut pour leur crier ma haine… J’ai honte… J’ai honte d’avoir cru qu’ils
étaient de simples amis un peu paresseux mais j’ai surtout honte d’avoir offert aux
enfants une morale sauve de tout reproche…

Le prie-Dieu

Dans certains lieux, on parle de cervelle de moineau… Dans d’autres, on pense que
les poules sont stupides… Tu choisis ?

La petite poule rousse

Tout était  faux. Mon histoire de petite travailleuse volontaire était vraie mais mes
amis étaient des voleurs et je ne leur ai jamais fait la leçon… J’avais tout fait. Toute
la chaîne de production, c’était moi. Mais je n’ai jamais mangé le fruit de mon travail
. Ils ont tout emporté : le pain, le sac de graines qui restaient et le reste de ma dignité.



Ils se sont partagé ensuite mes trois poussins. Cette histoire était indigne. Indigne de
moi, indigne d’être racontée aux enfants… Alors j’ai embelli… J’ai posé des couleurs
gaies sur ce récit. J’ai pensé que le rôle d’héroïne m’irait comme un gant… La pauvre
héroïne aux poussins morts. Mais on ne met pas de moufles d’apparat aux pattes des
poules rousses. On les laisse caqueter dans la basse-cour même par temps froid... Et
maintenant je suis malheureuse. Je songe même à demander au volailler du coin une
aide au suicide pour ne plus rougir de désespoir. Je suis déjà suffisamment rousse
pour ne pas en rajouter.

Le prie-Dieu

Quelle affaire ! Tu es bien trop naïve, petite poulette plumes de carotte… Tout le
monde ment aux enfants.  Observe bien dans ta basse-cour… Écoute les  gens qui
bruissent et qui gloussent. Écoute-les avec démesure… Au lieu de te déformer la tête
à ramasser sans arrêt des graines qui n’existent pas, garde le bec haut, l’allure fière et
la démarche sûre. Ma petite poule, le monde est mensonges.  (il fredonne quelques
lignes de la chanson)

Dans les poulaillers d’acajou, les belles basses-cours à bijoux,
On entend la conversation d’la volaille qui fait l’opinion...

La petite poule rousse

Je ne comprends pas…

Le prie-Dieu

Mais si, tu comprends puisque toi aussi, tu as inventé la fin de l’histoire comme elle
te convenait.  Tu as embelli  ou mieux, tu as dealé la vérité contre une réputation.
Allez !  Ce  n’est  pas  très  grave… Une  réputation,  ça  va,  ça  vient  au  rythme des
saisons :  lundi,  tu  es  ruinée,  mardi  tu  te  caches,  jeudi  tu  réapparais  et  le  samedi
suivant, tu t’es refaite au casino de la vie. 

La petite poule rousse

C’est triste… Tellement triste … C’est difficile d’accepter ces petits arrangements…
De vivre avec… Je m’en veux.

Le prie-Dieu

Mais non. Oublie !  C’est  ce que tu as de mieux à faire.  Et  tais-toi !  Ne fais rien
surtout ! Laisse tes histoires se vendre en librairies, en kiosques ou même en braderie
littéraire et ne change plus le cœur des enfants : un peu d’héroïsme factice n’a jamais
fabriqué de vrais malheurs. Juste de la médiocrité. Mais la médiocrité est souvent
confondue avec la Vertu alors… Tu sais que les parents mentent à leur progéniture .



Ils mentent en action et par omission. Tu sais que les maîtres mentent à leurs élèves.
Ils mentent par erreur ou par habitude. Tu sais que les foules mentent aux enfants.
Elles  mentent  par  indifférence  ou  par  vengeance  parfois…  Le  monde  entier  fait
comme toi : il ment à ses petits. Il leur fait croire que le bon pain de maman poule est
presque prêt mais il y a toujours quelque part, cachés, les trois brigands nécessaires
au monde dont le monde ne parle jamais… Les enfants ne sont pas dupes : les regards
en disent long, les gestes en racontent beaucoup, les contournements en amusent plus
d’un, les fausses identités n’en surprennent que très peu, les plus naïfs parfois, et les
péchés d’oubli les font rire aux éclats ! Les enfants se rendent compte, petite poule !
Et tes poussins le savaient !  Ils avaient compris depuis longtemps que ta manière
d’être et de faire n’était pas honnête. Ils pressentaient que  derrière ta morale blanche
comme neige se cachaient des désirs plus hauts que ta crête...

La petite poule rousse

C’est terrible tout ce que tu me racontes.

La suite de ce texte théâtral se trouve dans le livre publié chez EDILIVRE : les quatre
dernières rencontres… Merci de me contacter pour les droits d’auteur


