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Ce texte peut être considéré comme un moment de théâtre.

Il pourrait s’intituler  documentaire ou récit. Ou bien nouvelle.

On peut en faire une lecture.

Il est aussi sûrement en partie romanesque.

Bref... 

Cet écrit mange à tous les râteliers...

A tous les prie-Dieu des dallages humides
Et pour  toutes leurs fréquentations

Bonnes ou mauvaises...



PERSONNAGES

Le prie-Dieu
L’homme armé
L’écrivain 
La petite poule rousse
La femme aux 3 amants
Blanche et Anne, les 2 fillettes
Martine
L’organiste

Seul, le rôle du prie-Dieu est à plein temps.
Un  seul  acteur  ou  une  seule  actrice  pourra  incarner  plusieurs  des  autres
personnages de ce texte.

La distribution se trouvera donc être aléatoire, suivant le désir du metteur en
scène.

La bande-son sera ouverte également mais avec quelques contraintes définies
dans les didascalies.

La  conduite  lumière  devra  tendre  vers  des  tonalités  sépulcrales,  l’action  se
déroulant - à priori - dans n’importe quel lieu de culte catholique.
Mais l’imagination est une terre fertile...



MUSIQUE
         (on entend un morceau d’orgue pendant le discours du prie-Dieu)

Le prie-Dieu

Ça y est ! C’est reparti ! L’autre, là-haut, recommence à se plaindre. Tous les jours, à
peu près à la même heure, il gémit avec cette vulgarité de métronome qui me tape sur
le velours. Ça commence toujours par un souffle léger ; et le son monte doucement,
moderato,  et  puis  ça  gonfle,  ma non troppo  ;  ça  prend  une  ampleur  odieuse,  ça
commence à gueuler, fortissimo, puis furioso ; ça vente comme en pleine mer, et là,
j’ai toujours cette impression angoissée que ça ne s’arrêtera plus jamais. Parfois il me
semble même entendre ses deux pieds nus qui courent sur les pédales, mezzo piano,
comme un lièvre qui détalerait…

C’est dire si je sais tout de lui… Enfin plutôt d’eux deux… Je commence à croire
qu’ils alimentent petit à petit  mon trouble anxieux. J’observe, depuis quelque temps,
ma santé plus délicate, moins florissante. Je me suis brutalement surpris à détester
Bach. Et Couperin. Et même Brückner... Et leur bras armé : l’autre, au-dessus des
mortels, avec ses grands airs de sifflet démesuré et ses bronches de vieillard nicotiné. 

Orgue… Quel mot ! Quelle morgue ! On pourrait croire que c’est un neveu ou un
oncle d’orgueil… Mais non !  Ou un demi-frère bien valeureux d’orgueilleux… Pas
du tout ! Un cousin éloigné d’enorgueilli ? Trop linguistique... C’est juste un gros flan
vaniteux, agrippé comme un coquillage sur le mur du transept, et  qui me ferait fuir,
si je pouvais, cet endroit qui sent l’encens, la bougie rance et la vieille culotte…

L’orgue aura ma peau. J’en suis certain. Je le sais. Je le sens. Quand il démarre son
tintamarre de bourdon ivre mort, je ne suis plus moi-même : maintenant, je crois bien
que je connais par cœur les multiples définitions de la folie meurtrière...

Je suis le petit prie-Dieu, là, juste derrière la travée droite, à l’endroit du courant d’air
; mais si là, au détour du  présentoir à cierges ; oh mais c’est facile,  devant le portail
massif, gonflé de lui-même, si majestueux, si prétentieux ; oui c’est ça, pas très loin
du type assis avec sa bouteille et qui quémande une pièce merci m’sieur dame, pour
vot’salut ; vous voyez maintenant ? Je suis tout près du bénitier en  marbre noir et
rose...  mais  enfin,  le  bénitier… Regardez  en-dessous,  c’est  plein  d’éclaboussures
d’eau poisseuse, un seau répandu, une mare, un océan ;  on croirait que le type avec
sa bouteille a pissé là, tellement c’est décidé, oui, à jamais, c’est bien un lieu qui
fuite… Eh bien vous y êtes : je suis juste là. A cet endroit. Précisément. Juste près de
vous à cet instant exact de la description…

Je  n’ai  jamais  aimé  les  planques.  Mais  là,  il  faut  bien  l’admettre,  je  joue  les
cachottiers. Vous m’avez repéré dans la demi-pénombre ? Ça  y est ? Eh bien nous y
sommes donc ! Je suis posé depuis quinze ans derrière ce petit voile noir qui s’ouvre



et  se  referme,  comme aux  dimanches  d’élections  dans  les  écoles  ou  les  mairies.
Devant moi, un trou noir, une béance. C’est l’ouverture et la fermeture, je te vois, je
te cache, je t’écoute, je te pardonne, je vais et je viens : triste coït des âmes malades...

 - Bénissez-moi mon Père parce que j’ai péché…

Je suis le petit prie-Dieu de la confession, de l’irréparable et de l’inattendu. Je suis
posé, à cet endroit sombre et tentateur, entre le Ciel et l’Enfer, entre le Bien et le
Réparable,  entre  l’Ordure  et  la  Romance.  Jamais  personne  ne  vient  déranger  les
mystères de la Parole. 

Je suis le petit prie-Dieu des secrets avoués et inavouables. Et pourtant je ne suis rien.
Je rêvais d’être une chaise de collection, platine et strass, Versailles et Lido, Sainte
Gloire et bas-fond,  mais on m’a scié les quatre jambes. Je m’imaginais en trône d’or
et de velours mais on a fondu mon or et je ne garde qu’un peu de tissu râpeux en
guise d’habit royal. Je soupirais d’aise dans l’attente de séants voluptueux et confits
d’importance et on ne m’offre que ménisques faméliques et petites mains noueuses.
Je rêvais d’amour et on ne me confie que les malheurs d’amour.

Je ne suis qu’un pauvre petit prie-Dieu de confessionnal et je crève d’ennui et  de
méchanceté. Je crois que je sombre déraisonnablement dans la maladie. Doucement
je change et me transforme. Je ne pourrai pas tenir encore très longtemps sans faire
une bêtise. 

Oui, c’est vrai… J’ai  pensé au suicide… Mais pas de façon continue. J’y songe de
manière alternative. Je suis un grand cyclothymique: au Pater Noster, je me flingue
mais l’Ave Maria me requinque ; au Credo in Unum Deum, je rends l’âme mais l’Ite
Missa Est me redonne courage ; devant la volonté des désespérés, je me cabre mais
sous le poids des gens de mauvaise foi, je me retape…

Je suis un prie-dieu bipolaire. 
Triste à brûler avec les compassés. Sombre à pleurer dans les génuflexions abusives...
Joyeux luron avec les convaincus de fraîche date… Et toujours un peu immoral avec
les amoureux qui s’embrassent derrière les fonds baptismaux en cherchant si Dieu se
cache derrière leur désir…
Je suis un prie-Dieu bipolaire.
Je tremble de froid le jour et je grelotte la nuit. Mais le lendemain, je claque des dents
dans le rayon du matin qui se lève et je transpire à l’obscurité naissante.

Seulement le suicide physique m’est interdit.  Aucune possibilité… A moins d’une
attaque barbaresque qui foutrait le feu au nouveau monde et à ses reliques… Oui. En
fait, j’ai bien compris que la position des genoux sur mon coussin rouge n’a jamais
fabriqué les révolutions… L’angle des rotules sur mes bases n’encourage aucunement
la révolte ni les mains jointes la jouissance...



J’ai  donc décidé d’un beau,  d’un splendide,  d’un incroyable   et  innovant  suicide
social et métaphysique. J’ai pris la décision de tout vous raconter. De vous livrer les
Paroles de l’esquive et les Mots de l’âme… Enfin… Si l’âme n’a pas déjà fait sa
dépression  existentielle... J’ai pris le parti de ne plus rien cacher maintenant. Je me
mets à nu. Je montre tout. J’effeuille. J’ai déjà retiré le haut, je décide d’enlever le
bas…

- Maudissez-moi mon Père parce que j’ai péché…



RENCONTRE 1

Un  homme  s’installe  sur  le  prie-Dieu.  Une  fois  agenouillé,  il  sort  un  pistolet
mitrailleur qui se trouvait caché sous sa parka et qu’il pose sur l’assise du prie-Dieu.

Le prie-Dieu

Mais… Qu’est ce qu……. Qui… Enfin ?... C’est...

L’homme armé

Ta gueule !

Le prie-Dieu

Mais c’est à moi qu’il parle ?

L’homme armé

Si je te réponds, c’est bien que je t’ai entendu…

Le prie-Dieu

C’est la première fois que ça arrive…

L’homme armé

Et alors ? C’est comment la première fois ?

Le prie-Dieu

Eh bien ... Euh… Inconfortable ?

L’homme armé

D’accord ! Tu vas t’habituer…

Le prie-Dieu

Pas sûr ! J’ai horreur de la moindre gêne.



L’homme armé

T’as intérêt à t’habituer vite mais de toute façon ça va pas durer longtemps… Te bile
pas ! 

Le prie-Dieu

Comment vous me parlez ? Vous vous entendez quand vous vous adressez à moi ?

L’homme armé

Ta gueule !

Le prie-Dieu

Oui je sais. Déjà dit. Mon Dieu ! Comment faites-vous, Pauvres Pêcheurs, avec de
telles carences ? C’est froid…

L’homme armé

Une arme n’a jamais réchauffé les cœurs. 

Le prie-Dieu

D’accord. Mais quand même… Vous savez, bien sûr, que vous n’avez pas le droit
d’entrer dans ce lieu avec un tel objet… Froid de surcroît…

L’homme armé

Ta gueule !

Le prie-Dieu

Oui  oui  je  sais…  Vous  êtes  comme  votre…  mitrailleuse…  Répétitif...  Mais  j’ai
expliqué à la terre entière que je dirai tout maintenant ; alors ce n’est pas vous qui
allez m’arrêter en chemin… Vous portez votre… 

L’homme armé
    (d’une traite comme un mitraillage)

Pistolet mitrailleur 9 millimètres Parabellum, un Mors 1939 polonais, tir automatique,
culasse non calée, 500 coups minute, 25 cartouches, environ 4 kilos… Vous savez
tout...



Le prie-Dieu

Eh  bien…  Quelle  description  !  Vous  le  portez  en  bandoulière  ou  en  guise  de
cervelle ?

L’homme armé

Connard !

Le prie-Dieu

Vous insistez dans le  trivial  ? Vous avez du coffre !  Vous ne venez pas dans cet
endroit simplement pour discuter, je suppose ? Vous faire pardonner ? Non hein…. Je
suis stupide... Vos intentions sont plus diverses ? Plus diffuses ? Plus précises peut-
être ? Je me trompe ?…

L’homme armé

Tu deviens fatigant, toi… Tu ne devines pas ? Non… Tu ne devines pas, bien sûr…
Tu causes, tu déblatères, mais ton cerveau est assurément moins rapide que l’arme
que tu supportes…

Le prie-Dieu

J’ai le tutoiement en horreur ! Votre...Vous allez vous en servir ? Oui bien sûr…

L’homme armé

Bien pensé ! Oui. Je vais attendre encore un peu : que ça gonfle, tu vois. Que  ça
visite, que ça prie, que ça allume les cierges, que ça s’agenouille, que ça baisse la
tête, que ça batte sa coulpe, que ça murmure à soi et au monde, que ça sorte les
chapelets et les missels, que ça projette les avenirs éternels, que  tout ce carnaval se
mette en place pour la comédie et se pose en lignes, en rangées bien  proprettes, en
beaux alignements souples et délicats. Tu piges ? J’attends l’orgue et son explosion…
Et alors là… Là, mon pote, défouraillement en goguette et pataquès en bal musette...

Le prie-Dieu

C’est bon, j’ai compris. Mais… Pour l’orgue, c’est pas de chance… Pas le bon jour !

L’homme armé

Comment ça pas le bon jour ? Tu vas pas me dire qu’aujourd’hui, l’autre grand con
va fermer son soufflet ? Je fais les repérages depuis trois semaines et …



Le prie-Dieu

Oui  mais… Non… Pas aujourd’hui,  je  viens de vous  le  dire !  Aujourd’hui,  c’est
psaumes, rosaires et chorale. Eh oui ! Pas de chance pour la pétarade ! Ou alors on
peut attendre ensemble la mise en place du chœur mais je crains que vous ne soyez
repéré rapidement…

L’homme armé

Merde !

Le prie-Dieu

Mon Dieu,  pardonnez  sa  vulgarité !  Pas  grave !  Vous  reviendrez ?  Non ?  Tenez !
Repassez  samedi,  on  joue  César  Franck,  sa  pièce  en  mi  bémol… Le démarrage,
c’est… monstrueux ! ... Là, si vous êtes bien prêt, vous avez cinq minutes pour un
Bataclan catholique… Ou un hypercasher de la compassion triste si vous préférez…
Mais aujourd’hui, c’est de la prière feutrée, du murmure, du douceâtre, de la petite
plainte… Pas de soutane… Pas de diacre...  Pas d’ enfant de chœur … Même les
mamans  catéchèses  se  sont  envolées,  légères  et  rapides,  toujours  ensauvagées  et
mollement convaincues, par la petite porte de la sacristie… Non, vraiment, revenez
samedi…

L’homme armé

Franck César, tu dis ? 

Le prie-Dieu

Non. César Franck… Franck c’est un nom… Pas un prénom…

L’homme armé

Il faudra bien pourtant qu’un jour je rencontre ce type… Et ce jour-là, c’est moi qui
lui  ferai  son  extrême-onction  avant  de  l’envoyer  au  paradis  des  salauds… Tu le
connais un peu ? Tu le fréquentes avec dévotion ? Tu le supportes, c’est ça ? Il faut
quand même que je te dise qu’il ne m’est pas totalement inconnu et que je viens
surtout pour lui...

Brutalement, l’homme armé se fait tirer en arrière par deux individus ; il attrape en
catastrophe son pistolet mitrailleur et, maladroitement, une courte décharge part en
direction  de  l’assise  du  prie-Dieu,  avant  son arrestation  brutale  que  l’on  devine
seulement.



Le prie-Dieu

C’est incroyable ! Et je pèse le terme !  Mais je rêve divinement ! C’est douloureux
en plus ! Il m’a percé l’assise…  Ce trou !… Il a traversé le tissu ? Oui… Et le bois
sculpté aussi… Ça fait des éclis sur le dallage. Cet endroit les rend de plus en plus
dingues.   Il  va  falloir  fermer  le  lieu… Barrières  et  ruban  de  chantier !  Pose  de
scellés ! Là, il va devenir urgent de prendre un arrêté. 

- Prière de passer votre chemin : celui-ci ne mène nulle part…

Oh mais j’ai mal, moi, maintenant… Je ne vais quand même pas commencer à gémir
et me plaindre comme mes visiteurs...  J’ai un trou rouge au côté droit.  Au secours
Rimbaud ! Je veux partir vivre dans ton trou de verdure où chante une priè… une
rivière… Sortir  d’ici.  Changer d’atmosphère.  Se jeter  dans un canal  d’eau qui ne
serait  pas  bénite.  Je  ne  veux  plus  accompagner  les  processions,  les  cierges  aux
lumières vacillantes qui donnent le vertige de la vie, les baptêmes du dimanche midi
quand tout le monde crève de faim, quand les bébés hurlent, à demi-retournés, dans
l’attente  d’une  noyade  qu’ils  pensent  sûrement  imminente,  quand  les  dragées
dégringolent des cornets sur  l’humidité des croyances mal assurées. Je veux juste
vivre ma vie de chaise bancale avec les possédés et les dépossédés. Et si… (il se tait
brutalement)

 Qui c’est celui-là encore ? 

MUSIQUE
     (le démarrage de la pièce en mi bémol de César Franck)



 RENCONTRE 2

    Le prie-Dieu

Ça alors ! Alors ça ! Vous êtes… Oui c’est vous ; je vous reconnais bien… C’est la
célébrité assurée pour moi alors ? Vous comptez rester quelque temps ? En panne
d’inspiration ? Dites ! Au moins vous parlerez de moi dans votre prochain roman ?
Allez ! Je vous souffle un début, un beau commencement : il était une fois un petit
prie-Dieu dépressif  qui  souffrait  de foi  aléatoire… Ça vous va ? Non ? Alors  un
autre: le doute le rongeait si vivement qu’un protocole palliatif fut mis en place. C’est
mieux ?  Mais je ne vous cache pas que je suis un peu surpris quand même. Je ne
pensais pas que vous cherchiez des émotions si décalées… Allez plutôt dans une salle
art et essai voir l’exorciste...si...si… C’est plus rouge que mon velours et plus noir
que  les  humidités  de  salpêtre  qui  envahissent  les  soubassements  disjoints  de  cet
endroit… Une salle de sports ? Vous avez essayé la salle de sports ? Non… À ce que
je  vois  non… Pourtant  on y célèbre des cérémonies quasi-religieuses maintenant.
(sur le ton d’un entraîneur) Les bras en l’air… Allez, à genoux… Les mains jointes,
allez les mains jointes au-dessus de la tête… Allongez les bras, on expire… Serrez les
fesses, écartez les cuisses, basculez le bassin, ouvrez les chakras…
Alors ? Vous venez pour écrire ? Vous passiez par là ou c’était volon…

L’écrivain 

Je viens pour le silence.

Le prie-Dieu
(un temps) Ah !

L’écrivain 

… (il souffle et soupire)

Le prie-Dieu
Je vais avoir du mal…

L’écrivain 
À ?...

Le prie-Dieu

Me taire…

L’écrivain 



Je pensais que les prie-Dieu n’interagissaient jamais avec leurs locataires… Mais tout
le monde peut se forger des convictions douteuses…

Le prie-Dieu

Vous avez raison. Mais dans ce cas précis, je crois que je vais faire un petit écart au
règlement…

L’écrivain 

Ça  m’intéresse...  Je  viens  peut-être,  sans  trop  le  savoir  d’ailleurs,  chercher  le
règlement qui ordonne la vie des prie-Dieu…

Le prie-Dieu

Donc… C’est sûr ? Je suis le héros de votre prochain roman ?

L’écrivain 

Je ne crois pas, non…

Le prie-Dieu

Écoutez, Michel...Je…

L’écrivain 

Vous connaissez mon prénom ?

Le prie-Dieu

Et votre nom aussi… (emphatique) Votre célébrité dépasse les frontières des fumées
de cierges pascals et s’envole au-delà des ostensoirs,  loin par-delà les flèches des
cathédrales...

L’écrivain 

Je m’en vais.

Le prie-Dieu

Non ! (un temps)  Non ! J’aimerais que vous restiez… Bon… Je me tais et je vous
laisse faire votre boulot… Mais vous restez là !

L’écrivain 



L’ordre d’un petit prie-Dieu de confessionnal, ça dépasse l’entendement.

Le prie-Dieu

Je me tais (un temps) malgré les remarques désagréables…

L’écrivain 

Je viens faire un essai… Un choix... Entre toi , un comptoir et… un divan… Le divan
est beaucoup plus confortable. 

Le prie-Dieu

L’exercice  est  un  brin  moins  solitaire  sur  un  divan…  Et  plus  liquide  près  d’un
comptoir... Alors que là… Tu décides…

L’écrivain 

Ah  tu  trouves ?  Tu  parles  sans  arrêt  et  tu  me  fais  croire  qu’ici,  je  serais  plus
tranquille ?… Je te répète que je viens ici pour le silence !

Le prie-Dieu

Définitif ! Je me tais ! Mais j’aimerais savoir quand même un peu ce que vous venez
faire là … Chercher un trait d’humour pour votre prochain passage télé ? Vous n’y
arriverez pas ! Les animateurs et les politiciens sont bien meilleurs que vous ! (plus
bas) En plus,vous n’avez pas une réputation fantastique en matière de rigolade et...

L’écrivain 

Tu devais la fermer, non ? Alors ferme-là ! Tu sais très bien que l’humour ne sauve de
rien. L’humour ne sert pas. À rien. À personne. Tu t’es déjà renseigné ? Tu as lu les
Particules ?

Le prie-Dieu

Elémentaire, mon cher Michel...

L’écrivain 

Pas ce genre de trait foireux avec moi, s’il te plaît ! Tu peux passer ta vie dans les
traits d’humour, tu finis seul… Ça ne sert  à rien de cultiver le sourire des autres
pendant autant d’années. La vie finit par te briser. On finit tous le cœur brisé… Dans
des odeurs d’encens… Ou de vieilles bougies fondues… Tu m’intéresses, toi, car tu



ressembles un peu à la vie : des jambes courtes, du tissu à la trame usée, de la paille
flétrie, du bois malodorant, un accoudoir pas même pratique à utiliser, ces taches un
peu suspectes... et puis bas… Tu es trop bas… Si on n’y prend garde, on se prend les
pieds  dans  tes  bases  bancales,  tu  n’es  pas  une  chaise,  pas  une  table,  pas  un
sacerdoce… Tu n’es pas grand-chose… Et tu ne proposes que des corps courbés… Tu
es la vie quoi… La vie qui te porte, qui te pousse puis qui te chagrine et finalement
qui t’oublie. Non… Non… La vie te brise dès qu’elle apparaît... 

Le prie-Dieu
On peut rigoler avant et…

L’écrivain 

Tu parles pour ne rien dire. On peut rigoler avant… Mais plus tu rigoles avant, plus
l’humour fiche le camp. C’est ma définition de la vie. Au bout du chemin, c’est le
désastre, l’effondrement, l’effritement, le repli : solitude, hôpital, bistouri, whisky et
cathéter ; on retourne aux couches-culottes et puis plus loin encore c’est l’oxygène en
pulsations avec caddie qui suit : j’espère que tu as des obligations ou des actions Air
Liquide :  tu  t’enrichis...  Et  finalement  c’est  la  mort  qui  a  raison  de  l’humour…
Toujours… Et à jamais… (un temps long)
J’aime bien le mot funérarium.  (il allume une cigarette qu’il place entre son majeur
et son annulaire gauche)
Funérarium, c’est comme un destin brisé… La fin des banalités… L’extinction du
domaine des doutes…

A ce moment passe une femme, plutôt jeune, qui marche doucement et qui les observe
attentivement  tous  les  deux.  Elle  les  fixe  tranquillement,  les  suit  du  corps  et  du
regard ;  on pourrait  croire  qu’elle ressemble à Martine,  l’héroïne des livres pour
enfants des années d’après-guerre. Elle finit par sortir du plateau sans avoir rien dit,
juste souri...

Le prie-Dieu

Vous me laissez un Tranxène ?

L’écrivain 

(sortant  les  boîtes  de ses  poches) Bromazépam,  Lysanxia,  Témesta,  Xanax… Un
vieux Deroxat 20 milligrammes si tu préfères…

Le prie-Dieu

… (un temps long) Le plus puissant contre l’orgue ?

L’écrivain 



Je…

Le prie-Dieu

 La meilleure molécule pour traiter rapidement mon anxiété à l’orgue ?

L’écrivain 

Je viens de t’expliquer que ton humour ne servait à rien. Ni à toi ni à moi ni aux
autres de tes compagnons de confession… Tu finiras par sombrer, toi aussi… Une de
tes pattes en bois pourrira au contact de l’eau du bénitier qui vient jusque là. Ton
velours rouge s’effilochera au contact des vieux coudes en cuir . Un jour, un gros
libidineux fendra le bois de ton accoudoir et un jeune prêtre illuminé te bazardera
dans un fond d’une sacristie où, là, tu pourras toujours philosopher sur l’humour et
ses vertus…

Le prie-Dieu

Vous pouvez sortir et me libérer… Je transpire…

L’écrivain 

C’est  peut-être  agoraphobique...  Xanax ?  Deux  pour  supprimer  la  crise
immédiatement, un matin, un midi et un autre au début de la nuit…

Le prie-Dieu

Vous pouvez me laisser ?…

L’écrivain 

Pas avant que tu ne me dises si on peut… Si une chance existe de… Si on t’a mis au
courant que… Enfin… Dans l’univers de piété qui est le tien, tu… Cet endroit qui
sent la poudre ne t’aide pas à…  (un temps long)  Tu sais ou tu ne sais pas ?…

Le prie-Dieu

Je sais quoi ?

L’écrivain 

Oh ! C’était juste pour essayer… C’est assez rare un prie-Dieu qui discute… Alors je
me disais…



Le prie-Dieu

Vous vous disiez ?...

L’écrivain 

Rien. Je pensais que la question devait être posée… Surtout à un phénomène comme
toi… Enfin, si tu pensais que Dieu…

Le prie-Dieu

(éclate de rire)  Existe ? Que Dieu existe, c’est ça que vous voulez savoir ? Pourquoi
vous venez ici ? Vous passiez par là et vous vous êtes dit :
- Les cierges éclairent encore, je rentre !
Mais il me semblait que vous affichiez un certain intérêt pour l’Islam et le Cynisme et
donc je… Écoutez : rejoignez la mosquée la plus proche et rapprochez-vous du prie-
Dieu le plus à votre…

L’écrivain 

Il n’y en a pas.

Le prie-Dieu

Pas de prie-Dieu ?… Mais…

L’écrivain 

Tout se fait à même le sol… À genoux aussi… Mais au sol… Sur un tapis...… En
contact avec la Terre… Directement… 

Le prie-Dieu

(hésitant avec humour)  Ascétisme ? Manque d’argent ? Contact direct nécessaire ?
Un Dieu plus malléable ? Plus ras du sol ? Moins barbu ? Une soumission douce ?
Le dévoilement du vice et de la vertu peut-être ? Ah la la… Allah la… (le prie-Dieu
se met à rire fort, très fort, de manière saccadée et presque nerveuse)

L’écrivain 

Moins fort… S’il te plaît, moins fort… Cesse de rire bêtement… Ma question reste
crédible… (il cherche le terme) Croyable…(il cherche encore le mot qu’il pense le
plus précis) Croyante….

Le prie-Dieu



Comment veux-tu que je le sache ? Moi, je recueille les fêlures, les bassesses, les
petites ignominies, les vases clos, les humeurs fétides, les odeurs indélicates. Moi, je
ne suis là que par accident ; je ne suis pas là par nécessité, seulement par hasard… Je
ne suis pas l’oreille de Dieu. (il éclate d’un rire de plus en plus sonore)  Ou alors son
sonotone… Vous mériteriez un bon coup de pied au cul…Vous faites semblant ? Vous
savez ?...  A moi  les  secrets  vulgaires  et  torrides,  les  petits  plaisirs  funestes  et
culpabilisants,  les méchancetés sordides,  les vieilles rancunes qui sentent  la sueur
rance, les violences que l’on regrette dans un accès de fausse humanité, toute cette
hypocrisie frelatée mais proprette, ces sourires contrits mais empoisonnés, et hop la
hop la une bonne petite pénitence : un Notre Père , trois Je Vous Salue Marie et une
conscience à la lessive Saint-Marc, ou un nettoyage à sec… Au choix… Et vous, là...

L’écrivain 

D’accord… Je m’en vais et on n’en parle plus mais je voulais juste ne pas repartir
sans…

Le prie-Dieu

Monsieur Houellebecq, vous voulez savoir si Dieu existe ? Mais vous êtes ridicule…
C’est  d’une telle banalité… Et en même temps, d’une telle vanité...  Mais si  vous
saviez comme je m’en fous… Si vous saviez comme,  pour moi,  cela n’a aucune
importance... J’aurais pu espérer d’autres interrogations plus pertinentes de votre part.
Sur  la  culpabilité… la  bonté… la  lutte  des  classes… l’argent… la  femme… les
femmes... la laïcité… les nouvelles sectes… les différentes définitions du mot Vérité
que chacun s’approprie avec une ardeur féroce… la célébrité… Le sexe... Monsieur
Houellebecq, vous me décevez… Vous êtes un peu comme votre question : vous êtes
dérisoire !

M. Houellebecq

Donc  tu  m’as  reconnu !  Je  peux  bien  maintenant  te  donner  la  définition  de  la
célébrité.

Le prie-Dieu 

Allez-y !

M. Houellebecq

La célébrité, c’est  la recherche du silence qui se heurte au dérisoire... (il sourit)        
Mais un prie-Dieu qui se moque de l’existence de Dieu… C’est fort ! Très fort ! 
On ne devrait pas t’appeler comme ça alors ...



Le prie-Dieu

Tiens ! C’est vrai ! Je ne m’étais jamais posé la question…

MUSIQUE



RENCONTRE 3

              (une petite poule rousse s’installe sur le prie-Dieu et se met à picorer)

Le prie-Dieu

Aucune volaille  n’est  tolérée  ici.  Fiche le  camp !  Décampe !  Et  cesse  de  vouloir
picorer mon velours, je ne suis pas une nourriture à basse-cour ! Allez ! Sauve-toi !
C’est quoi ce retour au Moyen-Age ? On laisse entrer n’importe qui maintenant ? Et
en plus, je suis allergique aux plumes ! Ouste, pousse-toi de mon univers, aussi triste
soit-il !

La petite poule rousse

Je viens demander grâce…

Le prie-Dieu

Jamais une poule, même totalement rousse, n’a demandé grâce de quoi que ce soit !
Je t’ai dit : sauve-toi…

La petite poule rousse

Je viens demander ma pénitence car j’ai menti… Sur toute la ligne… 

Le prie-Dieu

Mais tout le monde ment, ma pauvre… À qui as-tu menti d’abord ?

La petite poule rousse

À tous  les  enfants  de  ce  côté-ci  du  monde  visible… Et  peut-être   aussi  à  ceux
d’ailleurs mais je ne sais pas trop…

Le prie-Dieu

Aux enfants ?… C’est mal, en effet… Enfin mal, je ne sais pas si le mot est juste...
C’est une aggravation... Mais enfin une poule qui ment… C’est peu important…

La petite poule rousse

Détrompe-toi ! Je crois que c’est grave et je venais ici pour un petit pardon gallinacé,
mais je te trouve, toi, et je…



Le prie-Dieu

Oui évidemment, je suis ton bouc émissaire, c’est çà ? Tu me trouves, tu me parles…
Et qui dit que tu ne vas pas me mentir aussi ?… Si tu es capable de l’avoir fait aux
enfants d’ici et peut-être d’ailleurs, comme tu dis, tu es sûrement apte à mentir à un
prie-Dieu… Tu sais, ma poulette, je suis malade… Bipolarité… Tu as une excellente
réputation,  me  semble-t-il… Alors  si  tu  viens  me  voir  pour  détruire  cette  image
idyllique  que  tu  étales  un  peu  prétentieusement  d’ailleurs,  je  vais  encore  me
dégrader…

La petite poule rousse

Non… Je crois que je suis plus modeste que tu ne le penses. D’abord, je dois te dire
que je rêvais d’être une poule noire… Très noire… Une petite poule noire du Berry,
avec de beaux reflets métallisés. Je rêvais de pattes ardoisées, d’œil rouge et de goût
de noisette… Mais on m’a fait rousse avec une tête de menteuse ; il faut bien que je
soulage mon cœur de bête à plumes…

Le prie-Dieu

Viens-en aux faits !

La petite poule rousse

Il y a longtemps, j’avais découvert un sac de graines et…

Le prie-Dieu

Oui ! Je sais tout cela ! Abrège et recentre…

La petite poule rousse

Et j’avais demandé à mes amis le…

Le prie-Dieu

Oui… Le cochon, le canard et le chat…

La petite poule rousse

Laisse-moi  raconter.  Laisse-moi  te  dire.  Laisse-moi  quelques  instants  pour  me
soulager de cette ignominie. Ces graines, je voulais les planter avec les trois amis que
tu as cités, mais ils n’étaient que des feignasses, ils…

Le prie-Dieu



La société des vivants,  je  connais… Quelle histoire !  Tu ne vas pas faire tout un
fromage,  excuse-moi,  tout  un  pain  complet,  parce  qu’un chat  et  un  cochon t’ont
laissée tomber ? C’est la vie… Tout le monde laisse tomber tout le monde : c’est
connu et reconnu…  Ton chat est un salaud, ton cochon une ordure et le canard un
minable alors…

La petite poule rousse

Je leur avais demandé de planter avec moi : ils ont refusé ; je leur avais demandé de
faucher avec moi : ils ont refusé ; je leur avais demandé de battre les grains avec
moi : ils ont refusé ; je leur avais demandé de moudre avec moi : ils ont refusé ; je
leur  ai  finalement  demandé  s’ils  voulaient  m’aider  à  faire  cuire  ce  pain :  ils  ont
refusé… Et là…

Le prie-Dieu

C’est là que ton gros mensonge intervient ? Quand tu as demandé : qui veut manger
ce pain, l’histoire a toujours dit : 
- Moi dit le chat….
- Moi, dit le canard… 
- Moi, dit le cochon… Je ne me trompe pas ?  
Et tu as rajouté : 
Eh bien non, c’est moi qui le mangerai avec mes petits poussins… 
Pourquoi pleures-tu ? J’ai raison ? C’est ça ? Tu n’as jamais mangé ton pain et tes
poussins sont morts de faim ?

La petite poule rousse

Ces trois salauds ont volé mon pain et l’ont entièrement dévoré… En moins de temps
qu’il ne faut pour leur crier ma haine… J’ai honte… J’ai honte d’avoir cru qu’ils
étaient de simples amis un peu paresseux mais j’ai surtout honte d’avoir offert aux
enfants une morale sauve de tout reproche…

Le prie-Dieu

Dans certains lieux, on parle de cervelle de moineau… Dans d’autres, on pense que
les poules sont stupides… Tu choisis ?

La petite poule rousse

Tout était faux. Mon histoire de petite travailleuse volontaire était vraie mais mes
amis étaient des voleurs et je ne leur ai jamais fait la leçon… J’avais tout fait. Toute
la chaîne de production, c’était moi. Mais je n’ai jamais mangé le fruit de mon travail
. Ils ont tout emporté : le pain, le sac de graines qui restaient et le reste de ma dignité.



Ils se sont partagé ensuite mes trois poussins. Cette histoire était indigne. Indigne de
moi, indigne d’être racontée aux enfants… Alors j’ai embelli… J’ai posé des couleurs
gaies sur ce récit. J’ai pensé que le rôle d’héroïne m’irait comme un gant… La pauvre
héroïne aux poussins morts. Mais on ne met pas de moufles d’apparat aux pattes des
poules rousses. On les laisse caqueter dans la basse-cour même par temps froid... Et
maintenant je suis malheureuse. Je songe même à demander au volailler du coin une
aide au suicide pour ne plus rougir de désespoir. Je suis déjà suffisamment rousse
pour ne pas en rajouter.

Le prie-Dieu

Quelle affaire ! Tu es bien trop naïve, petite poulette plumes de carotte… Tout le
monde ment aux enfants.  Observe bien dans ta basse-cour… Écoute les gens qui
bruissent et qui gloussent. Écoute-les avec démesure… Au lieu de te déformer la tête
à ramasser sans arrêt des graines qui n’existent pas, garde le bec haut, l’allure fière et
la démarche sûre. Ma petite poule, le monde est mensonges.  (il fredonne quelques
lignes de la chanson)

Dans les poulaillers d’acajou, les belles basses-cours à bijoux,
On entend la conversation d’la volaille qui fait l’opinion...

La petite poule rousse

Je ne comprends pas…

Le prie-Dieu

Mais si, tu comprends puisque toi aussi, tu as inventé la fin de l’histoire comme elle
te convenait.  Tu as embelli  ou mieux, tu as dealé la vérité contre une réputation.
Allez !  Ce n’est  pas  très  grave… Une réputation,  ça  va,  ça  vient  au  rythme des
saisons :  lundi,  tu  es  ruinée,  mardi  tu  te  caches,  jeudi  tu  réapparais  et  le  samedi
suivant, tu t’es refaite au casino de la vie. 

La petite poule rousse

C’est triste… Tellement triste … C’est difficile d’accepter ces petits arrangements…
De vivre avec… Je m’en veux.

Le prie-Dieu

Mais non. Oublie !  C’est ce que tu as de mieux à faire. Et tais-toi !  Ne fais rien
surtout ! Laisse tes histoires se vendre en librairies, en kiosques ou même en braderie
littéraire et ne change plus le cœur des enfants : un peu d’héroïsme factice n’a jamais
fabriqué de vrais malheurs. Juste de la médiocrité. Mais la médiocrité est souvent
confondue avec la Vertu alors… Tu sais que les parents mentent à leur progéniture .



Ils mentent en action et par omission. Tu sais que les maîtres mentent à leurs élèves.
Ils mentent par erreur ou par habitude. Tu sais que les foules mentent aux enfants.
Elles  mentent  par  indifférence  ou  par  vengeance  parfois… Le  monde  entier  fait
comme toi : il ment à ses petits. Il leur fait croire que le bon pain de maman poule est
presque prêt mais il y a toujours quelque part, cachés, les trois brigands nécessaires
au monde dont le monde ne parle jamais… Les enfants ne sont pas dupes : les regards
en disent long, les gestes en racontent beaucoup, les contournements en amusent plus
d’un, les fausses identités n’en surprennent que très peu, les plus naïfs parfois, et les
péchés d’oubli les font rire aux éclats ! Les enfants se rendent compte, petite poule !
Et tes poussins le savaient ! Ils  avaient  compris depuis longtemps que ta manière
d’être et de faire n’était pas honnête. Ils pressentaient que  derrière ta morale blanche
comme neige se cachaient des désirs plus hauts que ta crête...

La petite poule rousse

C’est terrible tout ce que tu me racontes.

Le prie-Dieu

C’est le lieu qui veut ça. Ici, on dit des vérités : des vraies et des fausses. On ment
avec sévérité et enthousiasme mais on se repent avec componction. C’est beau, tu sais
la  pénitence… Pour  ta  punition,  tu  me réinventes ton histoire  en  moins rose ;  tu
retires le cinémascope, les cow-boys de pacotille et tu brodes un peu. Tu gardes le
cochon : c’est un porc. Tu gardes le chat: c’est un matois et tu vires le canard. Tu le
remplaces  par  un  loup  sanguinaire…  Ou  un  être  humain,  c’est  approchant...  Tu
réinventes le titre . Histoire de la petite poule noire qui s’est fait baiser grave avec
ingénuité… Mais surtout tu te tais sur le reste. Tu gardes l’original pour les naïfs... 

La petite poule rousse

Impossible ! C’est un titre qui ne convient pas aux enfants…

Le prie-Dieu

Mais toutes les histoires conviennent aux enfants pour peu qu’ils pressentent qu’on
ne leur raconte pas d’ histoire… Et les titres avec... Ne leur dis pas que tu as été
bernée : ils le savent. Ils ne trouvent pas ton sort vulgaire : ils compatissent déjà et
peut-être même, sans que tu le devines, ils défendent ta réputation. Entre nous, ce qui
était vulgaire et qui se vautrait dans la bassesse, c’était de leur expliquer que ta petite
entreprise était si morale, si capitale… Tu as tout fait, toute seule, petite héroïne d’un
récit de légende ; tu as voulu nourrir tes poussins envers et contre tous et tu en es
sortie la reine des contes. Si tu leur dis que tout était faux et que le monde n’est pas
fait ainsi,  ils se mettront à te haïr.  Rien ne sert de leur expliquer : ils savent tout
depuis le commencement... Ils ne voudront plus jamais entendre parler de ton action
héroïque... Qui sait ?… Ils t’aiment peut-être depuis toujours pour ton mensonge...



La petite poule rousse

C’est bien ainsi. Je laisse l’histoire en l’état. Je continue comme si de rien n’était. Tu
m’as convaincue : je préfère le mensonge . C’est plus efficace. Mais toi, tu connais
maintenant ma petite affaire alors je vais te demander la plus grande discrétion.

Le prie-Dieu

Prie-Dieu des confessions, prie-Dieu des trahisons… Si je mens, je vais en Enfer…
(il  éclate  de rire)  Va ma petite poule.  Ton histoire est  éternelle  et  tout  le monde
continuera  à  te  croire.  Il  n’y  a  aucune  raison  que  tout  change.  Connais-tu
l’expression :  mentir  comme  un  arracheur  de  dents ?  Te  rappelles-tu  de  l’autre :
quand les poules auront des dents ? Quand je te vois,  poule édentée, mentir aussi
aveuglément, il me vient des envies de te plumer à vif… Comme on y tient tous à ton
histoire, alors je te propose même d’y ajouter un peu plus de rose et des paillettes, de
la crème et du fond de teint, une tenue en peau de bête sauvage et de la gelée de miel
 : ça fera moins cour de ferme mais tellement plus écœurant...

La petite poule rousse

Je ne peux pas voler bien correctement mais je vais monter jusqu’à l’orgue, là-haut, et
je te promets que je vais déclencher une tempête dont tu te souviendras…

Le prie-Dieu

Fiche le camp saleté de volatile !

MUSIQUE

(on entend une cacophonie de sons d’orgue, bruit épouvantable qui nous fait penser
que la petite poule rousse a bien réussi à atteindre son but et que l’organiste cherche
à se débarrasser de cette sale bête en continuant à jouer comme un musicien vrillé à
son instrument) 



RENCONTRE 4

Arrive une femme. La femme porte un sac. Le sac est en plastique transparent. On
voit l’intérieur. Il est rempli de bouteilles de Bourbon. On entend le frottement des
bouteilles  entre  elles  et  le  voyage enfermé que  font  les  liquides  à  l’intérieur.  La
femme semble dans une ivresse maîtrisée. Elle ne titube pas. Sa démarche est assurée
mais quelque chose d’indéfinissable indique une prise d’alcool récente et massive.
Une partie  du texte  qui  suit  est  sans ponctuation afin de marquer le  trouble qui
caractérise l’état de ce personnage. Elle sort une à une les bouteilles et les place en
vrac près du prie-Dieu. 

Le prie-Dieu

Je ne bois pas. Enfin… je ne bois plus. Et je suis trop sensible à la tentation pour vous
demander de ne pas rester ici… S’il vous plaît…

La femme aux 3 amants

Je crois que l’on me parle. (elle regarde autour d’elle) Je suis sûre d’être seule et on
me parle… (elle s’assoit sur le prie-Dieu) Je suis seule oui j’en suis sûre de ça je suis
sûre  absolument  enfin  seule  non je  vous  ai  vous  mes amants  légers  mes  amants
tragiques mes petits amants liquides mes amoureux extraordinaires je vous aime vous
enfin je crois je vous aime peut-être mais aussi je ne vous aime pas enfin pas comme
il faudrait pas comme on dit qu’il faut aimer mais qu’est-ce que j’m’en fous je vous
aime à gueule ouverte c’est déjà ça si vous n’aviez pas été là je serais morte mais
alors morte de mort subite morte de mort mortelle morte affreuse de désespoir solide
alors vous mes beaux liquides c’est l’amour le vrai mon vrai mon vrai à moi possédé
(elle se met à pleurer) c’est un peu triste quand même l’amour c’est une solitude une
solitude à plusieurs avec vous mes trois jolis mes trois dévoreurs mes lourds mes
beaux parleurs que j’entends des voix qui parlent à moi à moi à moi toute seule et à
ma  solitude  allez  faites  la  musique  (elle  frappe  les  bouteilles  entre  elles  et  ce
tintamarre crée une mélodie triste et effrayante)

Le prie-Dieu

Madame ? Je crois que l’orgue me suffit… Je n’ai pas besoin d’orchestre…

La femme aux 3 amants

Je crois  que l’on me parle.  Je  suis  pourtant  sûre d’être  seule…  (elle  parle  à ses
bouteilles en les sortant du sac au fur et à mesure) Heureusement que je vous ai vous
mes beaux amants dorés mes ambrés mes souillons mes tout rageurs mes enflammés
mes feux de Bengale mes phares tiens toi mon Jim si tu savais mais tu sais mon
malheur doux ma défiance mon tempo ma première découverte ma première joie ma



première cuite et toi aussi mon costaud mon Johnny tout beau ma force de la nature
mon blues un peu triste ma musique trop forte et trop cruelle tu me connais bien aussi
eh mes jaloux je sais vous l’aimez pas lui  mon dernier  mon abandon ma chance
ultime mon Jack ma dernière déchirure ma violence subite et mon ardeur folle 

Elle se lève et tente de jongler avec ses 3 bouteilles - une bouteille de Jack Daniel,
une bouteille de Johnny Walker et une bouteille de  Jim Beam - toujours en montrant
sa détresse sans ivresse notable.

Le prie-Dieu

Madame …

La femme aux 3 amants
Princesse…

Le prie-Dieu

Princesse… Je vais être pris de compassion et ce n’est pas une solution. Il faut vous
sauver, Princesse, car l’endroit est public et …

La femme aux 3 amants

Je crois que l’on me parle. Je suis pourtant sûre d’être seule…

Le prie-Dieu

Je sais… On se prend à croire, un jour, qu’on a toujours été seul avec soi-même …

La femme aux 3 amants

J’admets. Tout en ayant beaucoup de mal.

Le prie-Dieu

À quoi ?

La femme aux 3 amants

À accepter ce que vous dites…

Le prie-Dieu

Je comprends.



La femme aux 3 amants

Mais non ! Qui que tu sois, tu ne comprends pas ! C’est quoi cette voix ? C’est qui ?
C’est quand même pas la télé ? Je suis la Voix !… On est en direct du Paradis, c’est
ça ? Alors écoute-moi bien, la Voix ! Tu dégages de ma tête, tu sors de là, tu restes au
Paradis, en Enfer, aux quatre cents diables ou au diable vauvert, comme tu veux, mais
tu me laisses à moi, tu entends, tu n’agis pas, tu ne troubles pas, tu laisses tomber, tu
abdiques, tu rends ta langue au chat pour qu’il la bouffe…

Le prie-Dieu

(doucement) Princesse, je suis le prie-Dieu mais...

La femme aux 3 amants

(éclatant  de  rires  souples)  Le  prie-Dieu !  Alors  écoute-moi !  Écoute-moi  bien
jusqu’au bout… La Voix maintenant c’est la mienne ! Il s’appelait … Je n’ai plus son
nom sur le bout de ma langue mais il était bien là avec moi au milieu de ma vie de
mon cœur et de mes cuisses au centre de mon paradis à moi c’était le diable un diable
un beau beau comme un démon comme un astre noir une étoile vivante et brutale un
univers sidérant c’était je ne me rappelle plus son nom mais on s’en fiche son nom
c’est rien son nom c’est lui dont je me souviens lui l’unique le fort le solide l’épaule
des jours qui passent et qui viennent l’…

Le prie-Dieu

Il est mort ?

La femme aux 3 amants

Pourquoi tu dis ça ? Il est jamais mort il est plus vivant que toi que moi que la vie il
est là où on ne l’attend plus  il était pianiste un grand un pianiste au-delà des pianistes
des planètes un joueur de touches noires et blanches un pianiste des couleurs et des
gris sombres et puissant comme...

Le prie-Dieu

Comme?…

La femme aux 3 amants

Un soir il est tombé la gueule dans son piano, les touches ont creusé des traits droits
nets sur  son visage, des meurtrissures et du sang sur le coin des touches, au bord de
sa  bouche.  L’ambulance,  les  premiers  gestes  sûrs,  les  lumières  de  la  route,  le
gyrophare, le cri de la vitesse,  les portes qui coulissent, les gestes qui précipitent le



corps, le cathéter, la gueule dans les fils, le ventilateur qui propulse l’air glacé, le
bruit de l’oxygène, le cri aigu des machines qui se réveillent puis se retranchent, les
zigzags des lignes courbes sur l’écran bleu, les portes closes, le bruit du silence, le
son du vide, de l’attente. J’ai pris mon premier amant quand on l’a posé sur ce lit
d’eau, dans cette chambre blanche, trop blanche. J’ai décidé de mon second quand on
m’a précisé que le cerveau s’aplanissait, que les courbes se faisaient lignes, et j’ai
tenu dur, tenu dur comme un rocher d’Ouessant jusqu’à sa lente progression,  son
redevenir, sa main qui se tend, son regard qui dure. J’ai quitté mes amants. Je les ai
largués  dans  l’infinie  détresse  et  j’ai  tenu  dur,  dur  comme un  massif  entier  des
montagnes noires. Enfin je croyais... Et puis…

Le prie-Dieu

Et puis ?…

La femme aux 3 amants

Il était parti définitivement il ne m’a jamais reconnue la vie s’est réinstallée en lui
mais plus jamais comme avant il a repris la marche la parole la mémoire mais sa
mémoire ne m’a plus jamais regardée comme un idéal gravé une compagne réelle
quand il  s’est remis je n’étais plus rien je n’avais plus d’existence je vivais je le
savais mais plus à travers lui j’étais liquidée anéantie son regard ne regardait plus de
mon côté il ne se souvenait plus de moi de rien ni de mes mains ni de ma bouche ni
de mes cuisses il ne voyait pas il ne retenait plus son nouvel horizon  les Enfers ont
gommé la peau et les sentiments amnésie post-traumatique tu entends tu sais une
amnésie la sidération du vide 

Le prie-Dieu

Il a fait un coma et son réveil avait tout effacé ? C’est bien ça ? J’ai saisi l’essentiel ?

La femme aux 3 amants

Il est parti vite vivre sans retour sans détour et il m’a laissée là avec mes liquides qui
reprenaient le Pouvoir Jim était là depuis le début des voyages vers l’hôpital et puis
Johnny l’a rejoint quand les nuits se sont éternisées Jack mon bien-aimé a pris la
place quand j’ai compris que rien ne le ramènerait à moi je n’ai pas pu les quitter eux
je les chéris je les protège comme mes précieuses je leur dis parfois mes anges mais
je…

Le prie-Dieu

Vous le revoyez de temps en temps ?

La femme aux 3 amants



Jamais sa disparition a été immédiate brutale énergique et j’ai encaissé un coup au
cœur comme jamais mon cœur n’avait subi jamais ses battements n’avaient été aussi
souples aussi roides aussi incohérents j’ai cru mourir mais je ne savais pas encore que
j’étais moribonde… Même le gars du porche ne veut pas que j’empiète il est beau
mais ses amants sont plus forts plus brutaux c’est un solide qui ne s’embarrasse pas
ses yeux regardent au loin et déjà au-delà et je ne suis rien pour lui  j’aurais peut-être
aimé...

Le prie-Dieu

C’est vrai… Le liquide poisseux du bénitier ne lui sert que de bassine mais parfois il
peut trembler… C’est donc qu’il est vivant non ? Quand on tremble, c’est qu’on est
vivant ?

La femme aux 3 amants

Peut-être…(un temps long, se reprenant) Il pue… Lui c’est la cloche des cathédrales
l’ordinaire du monde la prière des gens propres qui sentent la lavande et le cul de
sacristie Kyrie Kyrie Eleison lui c’est pour la p’tite pièce à vot’bon cœur messieurs
mesdames moi non moi c’est pas pour les pièces moi c’est la cloche du non-retour
c’est  l’épuisement  tu  vois  c’est  ça  c’est  l’épuisement  le  vertige de  l’éloignement
absolu  c’est la vie mais pas droite pas rectiligne pas comme une route du Kansas moi
c’est la vie de biais 

Le prie-Dieu

Il a peut-être un disparu… Un être cher… Un cœur en puzzle… 

La femme aux 3 amants

J’m’en fiche ! J’ai plus de bonté ! J’ai même plus la honte ! J’ai plus de gazoline pour
les beaux sentiments !

L’organiste entame alors une mélodie douce là-haut, près du ciel, dans les combles
du lieu et cette mélodie semble éveiller une douceur absente chez  cette femme au
milieu de ses monstres -  c’est le canon de Pachelbel à l’orgue - ; le prie-Dieu s’en
aperçoit et se questionne)

Le prie-Dieu

C’est encore l’autre  qui travaille à me faire chavirer de haine et qui…

La femme aux 3 amants



Chut… Ecoute… C’est Pachelbel… Johann Pachelbel...  Ré majeur...   Ecoute… Il
jouait un peu comme lui… Où est la beauté si ce n’est dans toutes choses destinées à
disparaître… Le canon… Il  n’aimait  pas trop ce qui  était  baroque et  pourtant  on
jurerait… Trop solennel… Trop majestueux… Et pourtant… Il préférait son prélude
ou sa fantaisie modale…

Le prie-Dieu

Vous êtes musicienne ?

La femme aux 3 amants

Chut… Ricercar en ut… C’est joué  en ascendant comme les ricercares… Pourquoi le
canon ? Il n’aimait pourtant rien dans cette pièce… Il a perdu la tête… 

La femme se lève en oubliant son sac et son contenant. Elle laisse quelques bouteilles
éparpillées sur le dallage. Elle se retourne vivement et sort un petit bouquet de fleurs
séchées de sa large poche de manteau troué, et que l’on pourrait prendre pour un
petit bouquet de mariée. Elle le dépose sur le prie-Dieu.

Cadeau ! Et si tu n’aimes pas les fleurs, tu lui donneras de ma part quand il viendra te
voir…

On la voit partir lentement, tristement, dans un accablement douloureux  sur Rain
and Tears des Aphrodite’s Child qui débute par le canon de Pachelbel.

MUSIQUE



RENCONTRE 5

Deux petites filles passent en sautillant près du prie-Dieu ; elles font une ronde ;
elles chantonnent assez fort et rient un peu étrangement : appelons-les Blanche et
Anne.

Blanche

J’ai mis les bonbons dans l’eau bénite (elle rit, contente d’elle) et ça fait des bulles de
toutes les couleurs… C’est comme un feu d’artifice !

Anne

J’ai mis un pétard dans le derrière de l’ange Gabriel… T’entends ?… C’est l’ange qui
pète !

Blanche

Moi, j’ai mis les crottes du chien du clochard sous la jupe de sainte Thérèse...

Anne

J’ai caché le missel, sous la paille, derrière le p’tit bébé tout nu...

Blanche et Anne

 Il a un p’tit zizi... (les 2 fillettes rient d’un cœur tendre)

Blanche
           (qui a ramassé une des bouteilles de whisky de la femme aux amants)

J’ai mis tout le jus de pommes avec du Nutella dans le calice en or…

Anne

Et moi, j’ai écrabouillé les hosties sous la nappe de l’autel...

Blanche

J’ai tout gribouillé sur le tabernacle avec mon gros feutre noir...

Anne



Moi, j’ai noyé la photo de tonton dans la piscine en coquillage ...

Blanche

J’ai fait un vœu : si tonton revient, je l’assomme avec le prie-Dieu et je lui tape sur
les fesses avec l’encensoir ...

Anne

Oui pareil… Eh ben moi, après, je le tue avec le gros cierge blanc...

Blanche et Anne

Comme ça il pourra plus jamais nous montrer le sien !

Elles s’agenouillent sur le prie-Dieu en riant et chantent  ensemble sur un air de
psaume, les mains jointes,  comme  si elles célébraient leur victoire à venir.

Notre père qui êtes aux cieux
Faites que tonton aille en prison ;
Mais avant, coupez-lui la queue
Et fermez à clé la maison.
Ne pardonnez pas à Satan
Et donnez-nous l’Oubli à temps...
Amen...

MUSIQUE

L’orgue entame un petit air religieux, léger, qui rapidement se dégrade en mauvais
rythme et en fausses notes, avec des accélérations et des silences impromptus, comme
le son d’un vieux disque vinyle qui ralentirait ou qui répéterait une même phrase
musicale sans arrêt, ce qui donnera à ce moment un aspect grotesque, effrayant et
drôle.



RENCONTRE 6

Le prie-Dieu

Bonjour ! Vous êtes ?…

Martine 
(apparaissant en cuir avec un fouet)

Une vieille héroïne…

Le prie-Dieu

Je ne vois pas…

Martine

Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis déjà passée… Il y a peu… Je vous ai vu avec
cet homme de lettres…

Le prie-Dieu

Le passé ne m’intéresse pas…

Martine

Alors vous n’avez aucune chance ! Mais ça n’a pas d’ importance… Vous auriez pu
me rencontrer au parc… Ou à la ferme… Ou à la mer…

Le prie-Dieu

Je ne suis jamais allé dans ces endroits… Et je pense que je n’y mettrai jamais mes
pieds…

Martine

Dommage… Vous n’auriez pas pu me voir par hasard à la montagne alors ? Ou au
zoo… À l’école ?…

Le prie-Dieu

Vous êtes bizarre, non ? Remarquez, depuis ce matin, c’est le lieu de rendez-vous des
mèches à bougies… Je n’aime pas jouer aux devinettes…

Martine



Tant pis. Allez dernière tentative :  j’ai fait la cuisine, j’ai embelli mon jardin, j’ai
joué  à  la  maîtresse,  j’ai  déménagé...  Quoi  d’autre ?…  J’ai  monté  à  cheval,  j’ai
découvert la musique…

Le prie-Dieu

C’est bon. Je vous ai dit que je n’aimais pas les devinettes… Je donne ma langue au
chat…

Martine

Oui aussi… J’ai cherché le chat vagabond, j’ai  vécu une grande aventure avec l’âne
Cadichon… J’ai  même fait  du  théâtre… J’ai  été  malade… J’ai  vécu  une  vie  de
princesse… Je suis partie en voyage… A bicyclette… Toujours rien ?

Le prie-Dieu

Toujours rien… D’ailleurs je ne cherche plus…

Martine

Baby sitter ?…

Le prie-Dieu

(un temps : l’homme armé qui avait été arrêté après avoir tiré sur le prie-Dieu est de
nouveau dans l’endroit)  Le voilà qui  revient… Ah non… Pas lui… Il  est  encore
armé ? 

Martine

Bel homme !

Le prie-Dieu

Oui. Mais bel homme armé… Et qui utilise son matériel… Dans les églises…

Martine

(avec humour) Son matériel ? Dans les églises ? Du potentiel… Un effet d’aubaine…

Le prie-Dieu



Comment ça un effet d’aubaine ? Vous n’allez pas me dire que… C’est la journée des
mauvaises surprises décidément… Vous cherchez un confessionnal ?  Qui êtes-vous ?

Martine

Martine.

Le prie-Dieu

(un temps) Martine ?…

Martine

Oui. Martine. Je vous ai tout raconté mais vous ne m’avez pas écoutée . Je m’appelle
Martine.  C’est  mon  prénom et  c’est  aussi  mon  nom.  Martine.  (très  rapidement)
Martine à la plage Martine et les quatre saisons Martine est malade La dînette de
Martine Martine fait  du vélo du cheval   Martine joue à la maîtresse embellit  son
jardin  Martine mène une vie de princesse… Il manquait Martine s’habille en cuir,
Martine se promène en fouet et Martine fait la conne… Eh bien c’est fait  : il ne reste
plus qu’à l’écrire… Martine a décidé de s’encanailler. Voilà. Martine pourrait bien
s’occuper d’un bel homme qui se sert de son matériel… Vous voyez ce que je veux
dire ?...

Le prie-Dieu

Mais que ?… Qu’est-c… ? Qui a ?…

L’homme armé

Tu  poses  toujours  tes  questions  sans  réponse ?  Parabellum :  le  retour.  Tu  m’as
reconnu ?…  Tu  as  bien  vu.  Je  n’avais  pas  purgé  toutes  les  vipères…  Un  vieux
contentieux avec le joueur de flûte là-haut...

Le prie-Dieu

De l’expiation ou du règlement de comptes ?

L’homme armé

(s’adressant à Martine) Madame, je vous…

Martine

Monsieur Parabellum – c’est bien votre nom ? -  on vient de me mettre au courant de
vos… exploits mitrailleurs et je tiens à vous préciser que vous me plaisez violemment



et que je n’ai aucune angoisse devant le matériel utilisé et que les pervers c’est mon
affaire. Oui, monsieur Bellum,  les gros bras c’est pour moi, les gros braquets, les
coups de semonce, les...

L’homme armé
 (s’adressant au prie-Dieu)

Cette femme, c’est ? ...

Le prie-Dieu

Martine. Martine, la grue de la littérature pré-féministe, la praline pour fillettes en
sucre candy, la mariée en blanc des pièces montées, la Lolita des basses-cours... Avec
toujours sa petite culotte soulevée par le vent dans un bas de page ou sur un verso...
Même Bécassine était plus rebelle, c’est dire... 

Martine

Il  faudra pendre ce prie-Dieu… Haut et  court… Comment peux-tu parler  de moi
ainsi,  sans même avoir un peu de reconnaissance ? Tout ce passé ne m’appartient
plus. Je redémarre. Je réamorce. Je réinitialise. Je plie bagages et je m ’envole vers
d’autres  aventures.  Maintenant  c’est  Martine  flingue  dans  les  banlieues,  Martine
s’encanaille, Martine DJ, Martine drague un Para, Martine couche avec un Bellum,
Martine saute sur tout ce qui bouge, Martine lit Virginie Despentes, Martine vomit
son whisky, Martine frotte les gros cierges, Martine suce les burettes, Martine  jouit
sans entrave, Martine roule des pelles aux hommes qui flinguent dans les lieux de
culte, Martine pornostar...

L’homme armé

Je suis ton homme.

Martine

J’espère bien... Tu poses ton matériel et on se rencarde dans le petit hôtel en face pour
une fin d’après-midi  fouet et mitrailleuse d’accord ?…

Le prie-Dieu

En face ce n’est pas un hôtel, c’est le presbytère… Vous ne pouvez pas ! Mais qu’est-
ce qui se passe ici ? Partez ! Sortez ! Quittez-moi ! Ce n’est ni un endroit de débauche
ni un lieu de vengeance… Partez… Ou j’appelle l’assourdisseur du dessus…

L’homme armé



On va s’occuper de toi avant de déserter…

Martine

Tu as de la chance : on ne torture pas ! 

L’homme armé

On va te pendre et tu ne vas même pas souffrir !

Martine
     (chantonnant)

 Plus près de toi, mon Dieu… Plus près de toi…

L’homme armé

Va chercher la corde, dans la crypte aux ex voto… Celle qui servait aux cloches…

Le prie-Dieu

Vous n’allez pas ?…

Martine

Tu ne vois pas les choses comme elles sont, les gens comme ils se rêvent, les rêves
comme ils s’élaborent. Tu trompes et tu te trompes… Tu ne rêvais pas d’un beau
suicide assisté ? Je ne t’ai pas entendu répéter à qui voulait l’entendre que rien ne
serait  possible  pour  toi  à  moins  d’une  attaque  barbaresque  qui  foutrait  le  feu  au
monde et à ses reliques? Tu vas pouvoir être exaucé...

Le prie-Dieu

Je ne comprends pas… Mais qui êtes-vous ?

L’homme armé

Je  n’étais  pas  l’homme des  attentats :  je  t’ai  menti.  Je  n’étais  pas  venu pour  un
carnage anonyme.  Mais tu as cru. Ou tu as bien fait semblant. Je venais pour donner
un coup de pouce au destin et rayer des missels l’autre là-haut, celui qui te donne
toutes ces angoisses métaphysiques. Mais il est trop près du Ciel et c’est trop tard…
Martine en cuir et fouet me séduit beaucoup plus… C’est la tentation ultime... Je pars
avec elle… Dans le petit presbytère... Le destin a quatre mains, mon petit prie-Dieu…



Martine 
     (qui revient avec la corde)

Je savais que ma carrière ne finirait pas dans une maison de poupées entre des nœuds
(elle fait le nœud coulant) et des dentelles de Calais. De là à s’enflammer dans un
presbytère avec un futur repris de justice... 

Elle fabrique rapidement un nœud coulant, l’autre attrape le prie-Dieu et lui passe la
corde autour de l’accoudoir. Ensuite les deux, d’un geste sûr et fort, montent le prie-
Dieu au-dessus du plateau, qui se trouve suspendu au bout de cette corde à cloches.

L’homme armé

Je ne revenais pas pour toi. C’est bien mal tombé… Et tu ne sauras jamais pourquoi
je  souhaitais  la  disparition  de  ce  joueur  des  Enfers…  Dommage  pour  ta
compréhension du monde… 

Martine

Je ne venais pas pour toi. La vie est mal fichue… Et tu ne sauras jamais pourquoi je
souhaitais rencontrer ce célèbre écrivain que tu as reçu il n’y a pas bien longtemps…
Dommage pour ta compréhension du monde…

Ils  s’éloignent  et  disparaissent  près  des  coulisses  pendant  qu’un  requiem  léger
démarre  avec pour seule présence plateau le prie-Dieu qui se balance au bout d’une
corde.

J’aurais  tellement  aimé  qu’il  écrive  ma  dernière  aventure.  J’avais  déjà  rêvé  la
couverture : des bas résille sur un trottoir humide… Je lui aurais même soufflé des
idées de titres : Martine et les valses du capital… Martine ne croit plus au Ciel…
Martine  s’envoie  en  l’air  au  presbytère…  Le  porte-jarretelles  de  Martine...
Sérotonine, morphine et cocaïne pour Martine… (elle sort définitivement)

L’homme armé

Je reviens juste prendre le bouquet. Elle aimait ce type là-haut. Elle m’avait sorti du
monde pour ce coureur de touches. Et lui s’est fichu la gueule dans les nuages. Et le
Ciel l’a rendu . Mais le Ciel l’a rendu sans trace. Sans espoir pour elle. Sans mot, sans
phrase, sans paragraphe. Maintenant il joue de l’orgue pour les désespérés, pour les
visages baissés, pour les mea culpa.  Elle, je l’aimais. Avant. Avant lui. Avant l’orage.
Elle n’a pas pris de billet retour vers moi . J’étais venu pour lui ouvrir les tripes, à
l’autre fabricant de vacarme mais…
(un temps long)
Je reviens prendre son bouquet. Je le garderai pour moi.
Les fleurs ont séché… (un temps)



J’aurais tellement aimé… (un temps)
Juste la retrouver et … (un temps)

Martine… Attends-moi…

Un léger requiem se prolonge sur un prie-Dieu qui se balance doucement au centre
du plateau.



ULTIME RENCONTRE

L’organiste

 Il arrive avec un livret de partitions dans une main et une poule morte et déplumée
qui pend de son autre main. Il traverse la scène et se bloque devant le prie-Dieu
suspendu, dans un geste de sidération.

Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

Le prie-Dieu

…

L’organiste

Comment as-tu fait pour en arriver là ? (il le balance doucement)

Le prie-Dieu

…

L’organiste

Tu ne commentes plus ?

Le prie-Dieu

…

L’organiste

Même pas une petite méchanceté ?… A mon encontre ?…

Le prie-Dieu

…

L’organiste

Ce que tu ne sais pas, c’est que de là-haut, de mon mirador, j’entends tout !… Tu me
manqueras… Tu me manqueras beaucoup… (il tourne autour de lui) Je ne pensais
pas que tu irais jusque là ! D’ailleurs, je me demande bien comment tu as fait pour te
pendre si  haut  et  si  théâtralement ?  Peu importe !  Je  te  quitte.  On me permet  de
reprendre les grandes orgues de la basilique . On m’offre enfin cette promotion. On



ne  se  verra  plus…  Au  revoir  mon  petit  prie-Dieu,  mon  anxieux,  mon  bavard
dépressif… Je te laisse… Je pressentais bien tes tendances suicidaires… Mais là, je
tire ma révérence… Du travail bien fait ! C’est une belle fin de tragédie ! A bientôt
peut-être ! Pardon ! Ce n’est pas la  bonne expression…

Adieu ! 

 (il sort de scène en le balançant un peu plus encore…)

Le prie-Dieu

Salaud !

 NOIR

(l’image finale sera celle du prie-Dieu se balançant doucement avec un noir qui sera
progressif   sur « le petit offertoire » de César Franck)


