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Nous ne savons pas aimer, nous ne 

savons que nous enfoncer bouche 

contre bouche dans la nuit redoublée.  
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n soir de Noël. Quelque part dans Paris. 

Une femme seule. Un homme seul. À vol 

d’oiseau, ils sont très proches l’un de l’autre. 

Mais ils ne se connaissent pas, ne se 

rencontreront jamais, n’auront jamais 

l’occasion de se parler.  

Rien de commun entre ces deux êtres. Si, 

pourtant, trois choses les relient. Deux choses 

anecdotiques et un point plus essentiel.  

D’abord leur âge, la soixantaine – si tant 

est que l’âge soit secondaire ! Elle aura 68 

ans le mois prochain, il vient de les avoir en 

juillet dernier.  

Ensuite une couleur commune : le noir. 

Elle, par passion et coquetterie. Lui, par 

vocation et par habitude (ça va avec tout). Le 

noir leur va bien : il sied aux cheveux blancs 

de l’un ou violemment colorés de l’autre. 

Bref, Lucienne et Julius sont voués au noir.  

Enfin, plus que l’âge et le plumage, 

l’essentiel qui les unit, les réunit ce soir, c’est 

leur secret. Un secret écorché. Un secret 

ébréché. Un secret presque désespéré. Ce 

secret est leur connivence. Dans le mystère de 

la Nativité. Dans la nuit dédoublée…  

U 
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L’HOMME   

 

Il se fait tard, tendre inconnu, quand je 

commence ce courrier – jamais deux sans 

trois – perché dans ma minuscule et glaciale 

chambre de bonne. Depuis l’automne, une 

semaine par mois, je deviens parisien pour un 

« recyclage théologique » (histoire d’y croire 

encore un peu ou de donner le change). 

J’aurais pu loger à St Sulpice, gratuitement 

bien sûr. J’ai préféré me noyer dans la masse, 

pécheur parmi les pécheurs. Mais de là à 

moisir à Pigalle, dans ce meublé mal famé, au 

milieu des blattes et des grues ! Qu’importe, 

petit, mon confort est ailleurs. C’est à l’aube 

que je ressuscite : sitôt émergé du métro, je 

retrouve le clocher abbatial, l’endroit magique 

où l’émotion palpite encore… même si notre 

rencontre n’a pas eu lieu.  

Ce matin de juin, en vain je t’avais guetté, 

plus d’une heure, accroupi sur la marche de 

l’église à Saint-Germain-des-Prés. J’étais si 

impatient, si ardent, devrais-je écrire, que je 

ne ressentais ni l’inconfort ni l’étrangeté de 

cette posture bien peu respectable. Je tenais 
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mon regard obstinément fixé sur le pavé, non 

par honte au milieu de toute cette foule mais 

par bonheur anticipé, pour mitonner la 

surprise, savourer à l’avance la détonante 

surprise de ces deux jambes d’homme qui 

allaient s’approcher, soudain s’immobiliser… 

Il m’aurait suffi alors de lever peu à peu les 

yeux. Ne te fâche pas, ce ne sera jamais un 

reproche, pas même un regret, juste une 

tendre nostalgie. Oui, je tenais à te l’écrire : ce 

lieu ô combien touristique, combien littéraire, 

ne sera plus jamais pour moi banal et 

impersonnel, mais la trace tangible de 

l’Enfant ébloui, à la fois signature, stigmate, 

sceau d’une promesse.  

Tu seras sans doute surpris, petit, peut-

être fort agacé, par ce nouveau courrier. La 

sèche vestale de ton éditeur pontifiant à 

l’accueil t’a-t-elle bien fait suivre mes 

précédents messages ? Pour toi seul, 

l’inconnu, le volatil, l’éternel silencieux… Je 

m’étais promis, je m’étais juré d’être sage, 

stoïque, philosophe pour tout dire et de 

chasser à jamais ton visage, ton nom… pas 

pour t’oublier ou te bannir de ma mémoire, 

surtout pas ! mais pour ne pas souffrir 

inutilement, pour ne pas raviver la plaie de ton 

mutisme comme on souffle en vain sur des 



 

braises mortes… pour devenir – comme 

j’exhorte mes ouailles – « adulte » enfin et 

res-pon-sa-ble !  
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LA FEMME 

 

N’insiste pas, Kiwi, même à toi je n’ai 

pas le droit de dire son nom. Tu jacasses trop, 

ça finirait par se savoir à l’hôtel. Je préfère 

devant toi l’appeler « H ». Son initiale. H 

comme Henri, Hervé ou Hubert… en plus 

exotique, tout de même ! Non, non, n’essaie 

pas de deviner. Inutile de m’attendrir en 

penchant ta petite tête avec cet air narquois. 

Tu ne sauras rien. Même s’il est de la même 

couleur que toi, ce n’est pas une raison 

suffisante pour que je te mette dans la 

confidence.  

Ça fait déjà quinze mois, H. et moi.… Un 

homme comme lui, il n’y en a qu’un, le mec 

de ma vie, une très grande pointure. Bref, lui 

et moi, ça fait déjà quinze mois, – seulement 

quinze mois ! – et nous n’arrivons pas à nous 

lâcher. Et je ne regrette rien, comme dit la 

rengaine, car rien n’est plus réel que l’amour. 

Pourtant, mon Kiwi, comment est-ce que je 

suis devenue cette prisonnière, à la fois 

radieuse et folle d’inquiétude ? Car, je ne le 

sais que trop, l’amour pour une femme 

comme moi est improbable, le bonheur 



 

périssable… mais je suis tombée amoureuse, 

moi, Lulu, la pute au grand cœur, mais pute 

tout de même !  

J’avais pourtant bien organisé ma vie 

comme tu sais : trois jours de trottoir, quatre 

jours d’embourgeoisement. Les trente cinq 

heures ont du bon, l’argent aussi. J’aime le 

luxe. Je tiens à mon standing. J’aime me faire 

bichonner. Je tiens à l’argent mais lui ne me 

tient pas. Je veux dire que j’aime en recevoir 

et j’aime encore plus en donner, histoire de 

m’enrichir. Avec panache ! C’est ma classe à 

moi, le prix de ma liberté conquise de haute 

lutte. Et aujourd’hui, patatras ! voilà que je 

suis amoureuse : ma plus grande dépendance. 

À mon âge, Kiwi, est-ce bien raisonnable ? 

Qu’en penses-tu ? Moi qui ne rêve que 

d’autonomie. Libre, toujours libre ! Bas les 

pattes. Et aujourd’hui captive de mon bel 

amour… Ma Lulu, mais qu’est-ce donc qui 

t’arrive ? 
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L’HOMME  

 

J’ai longtemps différé la rédaction de 

cette troisième lettre. Quatre mois ! À quoi 

bon ? À quoi bon t’assommer de mon délire, 

toi qui vis au loin, parfois en France, 

incognito, et sans nul doute comblé. Existes-

tu vraiment ? Te fait-on suivre mes courriers ? 

Je me dis parfois – et j’en ris – qu’un de tes 

amants éconduit, petit chef de surcroît, les 

garde sous le manteau rue Gallimard en 

mâchonnant son méchoui de dépit, quel 

salopard ! Pardon, oublie ce mouvement 

d’humeur… Mais peut-être est-ce toi qui 

froisses mes épîtres en pouffant, sitôt lus les 

premiers mots, ou, pire, les montres-tu aux 

garçons de Tanger. Quelles rigolades à la 

terrasse ! Va, je ne te juge pas, je ne t’accuse 

de rien. Comment le pourrais-je, n’étant plus 

sûr de rien, pas même de mon bon sens… Je 

ne sais que ton absence. Et parce que tu 

t’obstines à te taire, je ne suis rien pour toi, 

moins que rien, à peine un nom, juste un 

pictogramme au dos de l’enveloppe, 

l’enquiquineur, le raseur, ce fêlé qui n’avoue 

pas son nom : obsédé du sexe ou mendigot du 



 

cœur ? À mon âge ! Grâce, je crie grâce. Une 

dernière fois… Notre Évangile dit vrai, mais 

toi, tu ne sais rien de cette parabole : à la vue 

de Lazare, les chiens de Galilée pourléchaient 

sa misère, lui jetant sur le seuil l’or franc de 

leurs regards. Oh ! je ne t’en veux pas, 

j’essaie juste de comprendre car, lorsque tu 

m’envahis, je ne pèse plus rien, je n’existe 

déjà plus, translucide, irréel : je ne suis que 

souffrance, désir purulent, amour racorni sous 

ton porche d’orgueil. Mais vivre, il faut bien 

vivre pourtant. Plutôt survivre… Et larguer les 

amarres. Cette nuit, ma plume me démange, 

mes mots sont passerelle, semailles, 

caravelle ; mon cœur est ce trois-mâts qui 

traverse la mer. Ah ! Comme je voudrais ce 

soir trouver dans le silence ces vocables 

magiques, étincelants comme des gemmes 

dans le noir, et qui sauraient te séduire, te 

fasciner, t’appâter… Oui, j’aimerais 

subrepticement me faufiler en toi, me glisser 

dans ton âme, pour deviner au plus intime ce 

que tu souhaites toi-même y lire, ce que tu 

brûlerais de ressentir car ta jeune vie doit 

rester légère et disponible pour le long voyage 

de tes rêves, pour l’envol de ton Moi secret… 

Et ton visage grave et souriant, ton corps 

ambré que j’ai tant de fois, pudiquement ou 
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sensuellement, je l’avoue, façonné en mes 

songes… tout ton être disponible à 

l’apprivoisement, à la tendresse, au dialecte 

d’amour, à notre duo gercé de baisers… Qui a 

écrit (est-ce Chamfort ?) : « Il faut qu’un cœur 

se brise ou se bronze. » Et s’il suffisait qu’il 

s’entrouvre d’abord ? Que tu brises ton 

silence.  



 

 

LA FEMME 

 

Besoin de respirer. De m’organiser à ma 

guise. Et voilà que H. me désorganise mais je 

n’y peux rien puisque je l’aime ! Enfin, s’il le 

mérite. Je l’aime s’il en est digne. 

Aujourd’hui, c’est lui mon oxygène et même 

pour ça je veux bien payer un servage ou un 

péage ! Puisque je l’aime. Logique, non ? Tu 

m’approuves, Kiwi ? Je sais, je sais, tout nous 

sépare, tout nous oppose : la race, la culture, 

notre histoire et notre âge. À cause de sa 

couleur d’ébène, ma préférée, je me suis mis 

des tas de gens à dos. On est comme ça dans 

ma famille, très Le Pen, très réglo, des 

œillères, des principes. On ne badine pas sur 

le pedigree ! « L’intolérance, c’est le reflet de 

ses propres frustrations », je viens de 

dénicher cette belle phrase, je l’ai recopiée 

dans mon carnet à spirales où je collectionne 

les maximes, celles qui aident à survivre. 

J’essaie donc d’être tolérante, pas impatiente. 

Par exemple, H. a une grande fille de seize 

ans. Eh bien, Kiwi, je n’ai pas voulu qu’il me 

la présente, pas tout de suite en tout cas, 

malgré mon envie. Qu’est-ce qu’elle aurait 
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compris de notre folle histoire et des années 

qui, dit-on, séparent honteusement ceux qui 

s’aiment ? Moi, tu le sais, je m’en fous de 

l’âge. Comme disait Picasso : « Il faut 

beaucoup de temps pour devenir jeune. » Car 

le cœur n’a pas de rides, n’est-ce pas ? Le 

désir n’a pas d’âge…  

Le tabou de l’âge, c’est cruel et c’est très 

con. On accepte que les hommes d’un certain 

âge fréquentent et épousent une jeunesse. 

Pour quelles raisons une femme flamboyante, 

encore désirable, épanouie dans sa maturité, 

n’aurait-elle pas le droit de prendre un amant 

plus jeune ? Et cette injustice dure depuis des 

décennies, des siècles ! Depuis toujours, les 

mecs ont tous les droits. Eh bien là, je dis niet. 

Je refuse que ça continue. Je me battrai pour 

ça. Personnellement, j’ai toujours eu des 

amants plus jeunes. Ah ! Je me souviens de 

cette belle histoire, si touchante que je crois 

l’avoir rêvée. Mais non, ça s’est passé 

exactement comme ça. Écoute bien, Kiwi, 

c’est un scoop car à l’époque, on ne se 

connaissait pas encore, toi et moi. J’avais 

alors trente-huit balais, j’étais seule, l’ennui, 

la poisse, le manque d’amour, je ne sais plus. 

Lui en avait seize. Un môme ! Très grand, très 

baraqué. Et en même temps très fin, très stylé, 



 

très blond… avec des châsses… on aurait dit 

de la porcelaine. Je le conduisais à son lycée, 

j’allais le rechercher le soir. Je prenais mes 

repas en face du lycée pour le guetter, pour le 

déguster des yeux. Nous nous sommes aimés 

pendant toute une année. Et puis la police s’en 

est mêlée, le proviseur, tous les gens bien, les 

gens respectables qui se foutent du bonheur. 

Comme si le bonheur pouvait détourner les 

mineurs ! J’ai donc été convoquée par un 

commissaire. Si je n’avais pas bénéficié de 

hautes relations (ça m’a toujours servi dans le 

métier, aujourd’hui encore), je me serais 

retrouvée en taule. À crever à petit feu. 

Mourir d’aimer. J’aimerais tant revoir ce film, 

l’histoire de cette prof qui a commis le crime 

de tomber amoureuse d’un de ses élèves et 

que la bonne morale a acculée au suicide. 

Mon élève à moi s’appelait Johan. Il s’appelle 

toujours Johan puisqu’il garde une place dans 

mon cœur, indétrônable, indémodable.  

Avec mon H. par contre, j’ai plutôt envie 

que mon cœur soit dur et froid comme l’acier 

qu’on trempe au feu pour en tester la pureté. 

Je n’ai pas fait l’amour avec lui depuis sept 

mois, pas une seule nuit, moi qui raffole de 

sexe et de caresses. Sept mois, tu te rends 

compte, Kiwi ! Pour qu’une femme accepte ce 
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manque, pour qu’elle consente à un tel 

sacrifice, il faut qu’elle l’aime son homme, 

qu’elle l’aime d’un amour fou, follement pur ! 

Oui, je dois l’aimer d’un amour 

inconditionnel. De toute mon âme. De toute 

ma volonté. Préserver pour lui seul tout ce que 

je monnaie pour les autres. Il le veut 

d’ailleurs, il souhaite « prendre du recul ». 

C’est ce qu’il m’a dit l’autre soir. Prendre du 

recul ?! C’est son expression. Tu parles ! En 

fait, il m’a prise en otage, voilà le mot juste. 

Son amour m’a kidnappée, mais moi, bonne 

fille, je ne veux pas le ligoter en retour. 

D’ailleurs, tu le connais, il ne supporterait pas 

que je fasse main basse sur lui. C’est pour ça, 

Kiwi, qu’il s’esquive, qu’il me glisse entre les 

pattes… Mais son corps me manque. Sa peau. 

Son sexe. Et ce n’est pas la professionnelle 

qui parle (on s’en tape toutes de leur bazar !). 

C’est l’amoureuse, la femme indigne, la 

vieille amante frustrée. Oui, j’en conviens, 

mon abstinence est un manque, mais ce n’est 

pas une perte : c’est un gain, un bon 

placement pour demain, qui sait ? Qu’en 

penses-tu, Kiwi ? Tu n’as besoin de personne, 

toi ; il te suffit de chanter, voleter et picorer. 

(Merdelette ! J’ai encore oublié tes graines 

aujourd’hui ! Sorry.) Où j’en étais ? Oui, oui, 



 

j’endure tout pour H., je ronge mon frein. Et 

pourtant, je ne suis pas maso ! Patiente, ma 

belle, patiente, ton Prince Charmant va venir. 

Il te l’a redit ce matin, il te l’a promis. Oui, 

oui, Kiwi, tu as bien entendu, H. doit 

m’appeler ce soir. D’un instant à l’autre. Ah ! 

sa voix dans mon portable ! Elle fait battre 

mon cœur plus fort, plus vite. Oui, il faut 

qu’on se parle, encore et encore, qu’on 

s’effleure le cœur. Il doit donc m’appeler au 

sujet du réveillon. Pour confirmer. Tout est 

prévu, paraît-il, le plus beau restaurant, le plus 

cher, le plus en vue. Qu’importe la cantine, le 

revoir enfin, le dévorer du regard, lui faire 

l’amour mais d’abord avec mes seuls yeux 

engloutis dans les siens !  
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L ’ H O M M E  

Il y a plusieurs manières de séduire. On peut 

draguer (je m’encanaille, pardon chéri, ce 

n’est guère mon vocabulaire), on peut attirer 

un beau jeune homme, doublement aguichant 

parce qu’il est beau et parce qu’il est arabe : 

le chasser physiquement, j’allais dire 

sportivement, en le filant, en le pistant 

jusqu’à le serrer au plus près…  



 

 

…
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Fin du texte 

(Pages 91à 97) 
 

L A  F E M M E  

Au printemps dernier, je l’appelais Mon 

oxygène. À son contact, c’est vrai, je revivais, 

je respirais mieux, ma gorge se dégageait, ma 

hanche redevenait souple et légère. 

Aujourd’hui, je piétine son âme, plus noire 

que du bitume. Ce n’est pas un prince 

charmant, ce n’est qu’un pot d’échappement, 

un pollueur, un embrouilleur ! Pas de pardon. 

Il m’a castré le sexe et le cœur. Moi, j’étais ce 

petit poisson insouciant m’approchant trop 

près du rivage, un appât y scintillait dans 

l’onde… Il m’a ferrée, m’a pêchée, m’a 

rejetée. Manque de fraîcheur ! Date de 

péremption. Adieu, mon vieux goujon !  

Nous, les putains, nous avons pourtant 

besoin de gentillesse, de tendresse. Et de 

respect. Nous crânons, nous paradons, c’est 

professionnel, c’est la vitrine aguichante. 

Nous aussi, nous appâtons. Mais un cœur 

d’oisillon palpite en chacune, une pervenche 



 

tremble au creux du gazon. Du moins ce qu’il 

en reste à Paris ! Hélas, sur le bitume les 

proxos ne saquent pas les béguineuses de mon 

genre. L’amour, tu parles !!! Et H., lui, a tout 

saccagé. Il a semé du chiendent, il a retourné 

mon cœur comme on brise les mottes. Tout 

est désolé, plus rien ne pousse. L’amour est en 

friche. L’amour est dévalué. L’amour n’est 

que chimère. Sale blessure purulente. Un 

ulcère. Une obsession cuisante. Ma 

malédiction ! Mais du moins, pendant ce 

temps, je vis… nous survivons lui et moi. 

C’est le poison qui nous nourrit. Tu 

comprends ça, Kiwi ? La haine est ma 

perfusion. Nous nous détruisons l’un l’autre 

mais nous ne pouvons nous empêcher de nous 

appeler sur le portable. Là, je suis sèche, 

intransigeante, je coupe la communication. 

Mais mon âme saigne ; quand il appelle, mon 

cœur bat la chamade. Amour ou rage ? Basta ! 

Il n’appellera plus ce soir, c’est clair, et moi, 

je le détruirai, j’aurai sa peau, je le mettrai à 

genou. Mais quand nous reverrons-nous ? 

Plus de nouvelles… Nous nous entrevoyons, 

en coup de vent, nous nous frôlons dans les 

bars et la bise glaciale, chaque fois, au bord 

d’un comptoir, nous emporte dans son 

tourbillon, nous dresse l’un contre l’autre, 
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nous secoue dans la tempête comme deux 

arbres rabougris puis nous sépare… et nous 

réunit à nouveau un instant. Nous nous 

lacérons de nos branches mortes, nous nous 

éborgnons le cœur de nos piques et de nos 

épines. Ah ! Mes bougainvillées ! Quand donc 

vont-elles refleurir ? Quand vais-je revoir 

leurs corolles délicates ?… Mais de nouveau 

nous nous querellons, nous nous égratignons, 

nous ressassons l’amour virtuel… nous 

survivons l’un par l’autre. Mais je veux être la 

plus forte. Qu’est-ce que tu veux en fait, ma 

Lulu ? Le sais-tu, au moins ? Oui, je veux 

qu’il mange dans ma main… je ne veux plus 

qu’il lève sur moi la main. Non, je ne sais plus 

ce que je veux au juste… Si, si, respirer. 

Reprendre haleine. Me reconstruire. Je suis 

une petite fille violente et fragile. Je n’étais 

pas faite pour souffrir. Je ne suis pas faite 

pour l’hiver. Renaître au joli mois de mai, à la 

chaleur de l’été. Enfin l’été ! Car cet hiver est 

vraiment pourri. On s’est gouré de romance et 

Cupidon m’a joué un sale tour de con.  

Mais qu’en dis-tu, toi, le merle moqueur ? 

Tu fais le malin, mais je ne sais même pas ce 

que tu penses. Pardon, tu es triste, Kiwi, toi 

aussi, je le sais. Tu continues de chanter 

pourtant, tout comme moi. Nous paradons ! 



 

Un fameux duo. Tu as perdu ta femelle au 

printemps dernier, mais tu n’y es pour rien, tu 

n’as rien à te reprocher, toi. Tu subis en 

sifflant comme si de rien n’était. C’est ma 

faute aussi… C’est vrai, je devais la 

remplacer. Mais je n’ai pas eu le temps. 

Quand on est amoureuse, tu sais, on est 

enfermée dans une bulle. Plus rien d’autre ne 

compte. Tous les autres s’effacent, même son 

vieux copain à plumes. Tu ne m’en veux pas, 

Kiwi ? Ah ! Tu me comprends, tu penches la 

tête. Tu te moques gentiment de moi ? Il y a 

de quoi ! Je suis une grande folle, une 

théâtreuse finie. Une vieille pie déplumée ! 

C’est pour ça qu’on s’entend si bien, non ? 

Allez, rideau. Quoi encore ? Tu veux me 

demander quelque chose ?… C’est entendu, 

reçu 5 sur 5. Demain c’est Noël, j’irai au 

marché aux oiseaux place Notre-Dame. Et tu 

l’auras, ta merlette. Chose promise, chose 

due.  

En attendant, dodo ! Bonne nuit, les 

petits. Et toi, ma vieille, au boulot. Finie la 

bluette. Faut ravaler la façade, non ? Que  

diraient  tes  paroissiens si, ce soir, ils ne te 

voyaient pas rappliquer ? Ou, pire, chiffonnée 

comme une harpie ! À l’heure du Minuit 

Chrétien, ils ont bien besoin eux aussi de leurs 
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grandes orgues. Mais plus de noir, ce soir. 

Surtout pas. La tenue de fête ! Ce sera mon 

lamé, avec mon nouveau ricil fluo et l’écharpe 

verte en cachemire. Verte comme l’espérance. 

Irrésistible ! Et mon bijou ? Mon bel amour en 

toc ! Les vœux d’Amour éternel du pitoyable 

H. H comme Helcim. Ou comme La Frime ! 

Roméo d’opérette, va donc ! À la trappe, sa 

perlouse. Ou plutôt à l’encan, au plus galant 

de ces messieurs ! Bonne idée : cette année, 

ce sera le cadeau de la Mère Noël au premier 

des zozos ! Allez, ma Lulu, il est grand temps 

de partir au bureau. Mais avant, un bon bain, 

très chaud, et bien moussant, relax, en 

écoutant plein pot « Love me or leave me », 

mon Petit Papa Noël à moi. Tu 

m’accompagnes, Kiwi chéri ? Tu swingues 

avec Nina ? Et on se refait une beauté tous les 

deux ? Viens, trésor, c’est parti !  



 

 



 

 

andis que Lucienne emporte la cage 

en esquissant une danse chaloupée, à 

quelques centaines de mètres de là, dans 

sa chambre de bonne, l’homme en noir n’a 

pas bougé. Il pleure depuis un long 

moment. Les larmes coulent sur ses joues 

jusque sur la pile de pages transformées 

en lavis. Julius reste longtemps prostré. 

Une seule fois, il a relevé la tête, a 

esquissé un geste d’appel vers la lucarne 

avant de laisser retomber lourdement sa 

main. L’air est glacial. L’espagnolette luit 

dans la pénombre comme un croc de 

boucherie. Soudain, le scribe s’ébroue, 

balaie d’un revers de main le courrier 

amoncelé puis se lève en titubant. 

L’homme paraît décidé et apaisé. Un 

sourire las flotte sur ses lèvres. L’ombre 

ramasse alors la chaise, la traîne jusqu’au 

centre de la cellule, juste sous la lucarne 

et là, dans le halo livide étoilé de givre, 

posément, religieusement, comme il nouait 

naguère l’étole à son cou après l’avoir 

baisée, d’une main sûre, sans hâte, le vieil 

amoureux dégrafe sa ceinture…  
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