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Nous ne savons pas aimer, nous ne
savons que nous enfoncer bouche
contre bouche dans la nuit redoublée.
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n soir de Noél. Quelque part dans Paris.

Une femme seule. Un homme seul. A vol
d’oiseau, ils sont tres proches ['un de [’autre.
Mais ils ne se connaissent pas, ne se
rencontreront  jamais, n’auront jamais
["occasion de se parler.

Rien de commun entre ces deux étres. Si,
pourtant, trois choses les relient. Deux choses
anecdotiques et un point plus essentiel.

D’abord leur dge, la soixantaine — Si tant
est que l’age soit secondaire ! Elle aura 68
ans le mois prochain, il vient de les avoir en
juillet dernier.

Ensuite une couleur commune : le noir.
Elle, par passion et coquetterie. Lui, par
vocation et par habitude (¢a va avec tout). Le
noir leur va bien : il sied aux cheveux blancs
de ['un ou violemment colorés de [’autre.
Bref, Lucienne et Julius sont voués au noir.

Enfin, plus que [l’dge et le plumage,
[’essentiel qui les unit, les réunit ce soir, c’est
leur secret. Un secret écorché. Un secret
ébréché. Un secret presque désespéré. Ce
secret est leur connivence. Dans le mystere de
la Nativité. Dans la nuit dédoublée...
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L’HOMME

Il se fait tard, tendre inconnu, quand je
commence ce courrier — jamais deux sans
trois — perché dans ma minuscule et glaciale
chambre de bonne. Depuis 1’automne, une
semaine par mois, je deviens parisien pour un
« recyclage théologique » (histoire d’y croire
encore un peu ou de donner le change).
Jaurais pu loger a St Sulpice, gratuitement
bien sir. J’ai préféré me noyer dans la masse,
pécheur parmi les pécheurs. Mais de la a
moisir a Pigalle, dans ce meublé mal famé, au
milieu des blattes et des grues ! Qu’importe,
petit, mon confort est ailleurs. C’est a 1’aube
que je ressuscite : sitbt émergé du métro, je
retrouve le clocher abbatial, I’endroit magique
ou I’émotion palpite encore... méme si notre
rencontre n’a pas eu lieu.

Ce matin de juin, en vain je t’avais guetté,
plus d’une heure, accroupi sur la marche de
I’église a Saint-Germain-des-Prés. J’étais si
impatient, si ardent, devrais-je écrire, que je
ne ressentais ni I’inconfort ni I’étrangeté de
cette posture bien peu respectable. Je tenais
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mon regard obstinément fixé sur le pavé, non
par honte au milieu de toute cette foule mais
par bonheur anticipé, pour mitonner la
surprise, savourer a l’avance la détonante
surprise de ces deux jambes d’homme qui
allaient s’approcher, soudain s’immobiliser...
Il m’aurait suffi alors de lever peu a peu les
yeux. Ne te fache pas, ce ne sera jamais un
reproche, pas méme un regret, juste une
tendre nostalgie. Oui, je tenais a te 1’écrire : ce
lieu 6 combien touristique, combien littéraire,
ne sera plus jamais pour moi banal et
impersonnel, mais la trace tangible de
I’Enfant ébloui, a la fois signature, stigmate,
sceau d’une promesse.

Tu seras sans doute surpris, petit, peut-
étre fort agacé, par ce nouveau courrier. La
seche vestale de ton éditeur pontifiant a
I’accueil t’a-t-elle bien fait suivre mes
précédents messages ? Pour toi seul,
I’inconnu, le volatil, 1’éternel silencieux... Je
m’étais promis, je m’étais juré d’étre sage,
stoique, philosophe pour tout dire et de
chasser a jamais ton visage, ton nom... pas
pour t’oublier ou te bannir de ma mémoire,
surtout pas! mais pour ne pas souffrir
inutilement, pour ne pas raviver la plaie de ton
mutisme comme on souffle en vain sur des



braises mortes... pour devenir — comme
j’exhorte mes ouailles — « adulte » enfin et
res-pon-sa-ble !
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LA FEMME

N’insiste pas, Kiwi, méme a toi je n’ai
pas le droit de dire son nom. Tu jacasses trop,
ca finirait par se savoir a 1I’hotel. Je préfere
devant toi ’appeler « H ». Son initiale. H
comme Henri, Hervé ou Hubert... en plus
exotique, tout de méme ! Non, non, n’essaie
pas de deviner. Inutile de m’attendrir en
penchant ta petite téte avec cet air narquois.
Tu ne sauras rien. Méme s’il est de la méme
couleur que toi, ce n’est pas une raison
suffisante pour que je te mette dans la
confidence.

Ca fait déja quinze mois, H. et moi.... Un
homme comme lui, il n’y en a qu’un, le mec
de ma vie, une tres grande pointure. Bref, lui
et moi, ¢a fait déja quinze mois, — seulement
quinze mois ! — et nous n’arrivons pas a nous
lacher. Et je ne regrette rien, comme dit la
rengaine, car rien n’est plus réel que 1’amour.
Pourtant, mon Kiwi, comment est-ce que je
suis devenue cette prisonniére, a la fois
radieuse et folle d’inquiétude ? Car, je ne le
sais que trop, I’amour pour une femme
comme moi est improbable, le bonheur



périssable... mais je suis tombée amoureuse,
moi, Lulu, la pute au grand cceur, mais pute
tout de méme !

J’avais pourtant bien organis€é ma vie
comme tu sais : trois jours de trottoir, quatre
jours d’embourgeoisement. Les trente Cing
heures ont du bon, 1’argent aussi. J’aime le
luxe. Je tiens a mon standing. J’aime me faire
bichonner. Je tiens a I’argent mais lui ne me
tient pas. Je veux dire que j’aime en recevoir
et j’aime encore plus en donner, histoire de
m’enrichir. Avec panache ! C’est ma classe a
moi, le prix de ma liberté conquise de haute
lutte. Et aujourd’hui, patatras! voila que je
suis amoureuse : ma plus grande dépendance.
A mon age, Kiwi, est-ce bien raisonnable ?
Qu’en penses-tu ? Moi qui ne réve que
d’autonomie. Libre, toujours libre ! Bas les
pattes. Et aujourd’hui captive de mon bel
amour... Ma Lulu, mais qu’est-ce donc qui
t’arrive ?
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L’HOMME

Jai longtemps différé la rédaction de
cette troisiéme lettre. Quatre mois ! A quoi
bon ? A quoi bon t’assommer de mon délire,
toi qui vis au loin, parfois en France,
incognito, et sans nul doute comblé. Existes-
tu vraiment ? Te fait-on suivre mes courriers ?
Je me dis parfois — et j’en ris — qu’un de tes
amants éconduit, petit chef de surcroit, les
garde sous le manteau rue Gallimard en
machonnant son méchoui de dépit, quel
salopard ! Pardon, oublie ce mouvement
d’humeur... Mais peut-étre est-ce toi qui
froisses mes épitres en pouffant, sit6t lus les
premiers mots, ou, pire, les montres-tu aux
garcons de Tanger. Quelles rigolades a la
terrasse ! Va, je ne te juge pas, je ne t’accuse
de rien. Comment le pourrais-je, n’étant plus
stir de rien, pas méme de mon bon sens... Je
ne sais que ton absence. Et parce que tu
t’obstines a te taire, je ne suis rien pour toi,
moins que rien, a peine un nom, juste un
pictogramme au dos de [I’enveloppe,
I’enquiquineur, le raseur, ce félé qui n’avoue
pas son nom : obsédé du sexe ou mendigot du



ceeur ? A mon age ! Grice, je crie grice. Une
derniére fois... Notre Evangile dit vrai, mais
toi, tu ne sais rien de cette parabole : a la vue
de Lazare, les chiens de Galilée pourléchaient
sa misere, lui jetant sur le seuil ’or franc de
leurs regards. Oh ! je ne t’en veux pas,
j’essaie juste de comprendre car, lorsque tu
m’envahis, je ne pése plus rien, je n’existe
déja plus, translucide, irréel : je ne suis que
souffrance, désir purulent, amour racorni sous
ton porche d’orgueil. Mais vivre, il faut bien
vivre pourtant. Plutot survivre... Et larguer les
amarres. Cette nuit, ma plume me démange,
mes mots sont passerelle, semailles,
caravelle ; mon cceur est ce trois-mats qui
traverse la mer. Ah ! Comme je voudrais ce
soir trouver dans le silence ces vocables
magiques, étincelants comme des gemmes
dans le noir, et qui sauraient te séduire, te
fasciner,  t’appater...  Oui, j’aimerais
subrepticement me faufiler en toi, me glisser
dans ton ame, pour deviner au plus intime ce
que tu souhaites toi-méme y lire, ce que tu
brilerais de ressentir car ta jeune vie doit
rester 1égeére et disponible pour le long voyage
de tes réves, pour I’envol de ton Moi secret...
Et ton visage grave et souriant, ton corps
ambré que j’ai tant de fois, pudiquement ou
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sensuellement, je I’avoue, fagonné en mes
songes... tout ton étre disponible a
I’apprivoisement, a la tendresse, au dialecte
d’amour, a notre duo gercé de baisers... Qui a
écrit (est-ce Chamfort ?) : « Il faut qu 'un ceeur
se brise ou se bronze. » Et s’il suffisait qu’il
s’entrouvre d’abord ? Que tu brises ton
silence.



LA FEMME

Besoin de respirer. De m’organiser a ma
guise. Et voila que H. me désorganise mais je
n’y peux rien puisque je ’aime ! Enfin, s’il le
mérite. Je 1’aime s’il en est digne.
Aujourd’hui, ¢’est lui mon oxygene et méme
pour ¢a je veux bien payer un servage ou un
péage ! Puisque je I’aime. Logique, non ? Tu
m’approuves, Kiwi ? Je sais, je sais, tout nous
sépare, tout nous oppose : la race, la culture,
notre histoire et notre &ge. A cause de sa
couleur d’ébene, ma préférée, je me suis mis
des tas de gens a dos. On est comme ¢a dans
ma famille, tres Le Pen, trés réglo, des
ceilléres, des principes. On ne badine pas sur
le pedigree ! « L’intolérance, c’est le reflet de
ses propres frustrations », je viens de
dénicher cette belle phrase, je 1’ai recopiée
dans mon carnet a spirales ou je collectionne
les maximes, celles qui aident a survivre.
J’essaie donc d’étre tolérante, pas impatiente.
Par exemple, H. a une grande fille de seize
ans. Eh bien, Kiwi, je n’ai pas voulu qu’il me
la présente, pas tout de suite en tout cas,
malgré mon envie. Qu’est-ce qu’elle aurait
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compris de notre folle histoire et des années
qui, dit-on, séparent honteusement ceux qui
s’aiment ? Moi, tu le sais, je m’en fous de
I’age. Comme disait Picasso : « Il faut
beaucoup de temps pour devenir jeune. » Car
le cceur n’a pas de rides, n’est-ce pas ? Le
désir n’a pas d’age...

Le tabou de 1’age, c’est cruel et c’est tres
con. On accepte que les hommes d’un certain
age fréquentent et épousent une jeunesse.
Pour quelles raisons une femme flamboyante,
encore désirable, épanouie dans sa maturite,
n’aurait-elle pas le droit de prendre un amant
plus jeune ? Et cette injustice dure depuis des
décennies, des siecles ! Depuis toujours, les
mecs ont tous les droits. Eh bien I3, je dis niet.
Je refuse que ca continue. Je me battrai pour
ca. Personnellement, j’ai toujours eu des
amants plus jeunes. Ah ! Je me souviens de
cette belle histoire, si touchante que je crois
I’avoir révée. Mais non, ca s’est passé
exactement comme ca. Ecoute bien, Kiwi,
c’est un scoop car a 1’époque, on ne se
connaissait pas encore, toi et moi. J’avais
alors trente-huit balais, j’étais seule, 1’ennui,
la poisse, le manque d’amour, je ne sais plus.
Lui en avait seize. Un méme ! Tres grand, tres
baraqué. Et en méme temps trés fin, trés stylé,



trés blond... avec des chasses... on aurait dit
de la porcelaine. Je le conduisais a son lycee,
j’allais le rechercher le soir. Je prenais mes
repas en face du lycée pour le guetter, pour le
déguster des yeux. Nous nous sommes aimés
pendant toute une année. Et puis la police s’en
est mélée, le proviseur, tous les gens bien, les
gens respectables qui se foutent du bonheur.
Comme si le bonheur pouvait détourner les
mineurs ! J’ai donc été convoquée par un
commissaire. Si je n’avais pas bénéfici¢ de
hautes relations (¢a m’a toujours servi dans le
métier, aujourd’hui encore), je me seraiS
retrouvée en taule. A crever a petit feu.
Mourir d’aimer. J’aimerais tant revoir ce film,
I’histoire de cette prof qui a commis le crime
de tomber amoureuse d’un de ses éleves et
que la bonne morale a acculée au suicide.
Mon ¢leve a moi s’appelait Johan. Il s’appelle
toujours Johan puisqu’il garde une place dans
mon cceur, indétronable, indémodable.

Avec mon H. par contre, j’ai plutot envie
que mon cceur soit dur et froid comme ’acier
qu’on trempe au feu pour en tester la pureté.
Je n’ai pas fait I’amour avec lui depuis sept
mois, pas une seule nuit, moi qui raffole de
sexe et de caresses. Sept mois, tu te rends
compte, Kiwi ! Pour qu’une femme accepte ce
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manque, pour qu’elle consente a un tel
sacrifice, 1l faut qu’elle ’aime son homme,
qu’elle I’aime d’un amour fou, follement pur !
Oui, je dois I'aimer d’un amour
inconditionnel. De toute mon ame. De toute
ma volonté. Préserver pour lui seul tout ce que
je monnaie pour les autres. Il le veut
d’ailleurs, il souhaite « prendre du recul ».
C’est ce qu’il m’a dit I’autre soir. Prendre du
recul ?! C’est son expression. Tu parles ! En
fait, il m’a prise en otage, voila le mot juste.
Son amour m’a kidnappée, mais moi, bonne
fille, je ne veux pas le ligoter en retour.
D’ailleurs, tu le connais, il ne supporterait pas
que je fasse main basse sur lui. C’est pour ¢a,
Kiwi, qu’il s’esquive, qu’il me glisse entre les
pattes... Mais son corps me manque. Sa peau.
Son sexe. Et ce n’est pas la professionnelle
qui parle (on s’en tape toutes de leur bazar !).
C’est I’amoureuse, la femme indigne, la
vieille amante frustrée. Oui, j’en conviens,
mon abstinence est un manque, mais ce n’est
pas une perte : c’est un gain, un bon
placement pour demain, qui sait ? Qu’en
penses-tu, Kiwi ? Tu n’as besoin de personne,
toi ; il te suffit de chanter, voleter et picorer.
(Merdelette ! J’ai encore oublié¢ tes graines
aujourd’hui ! Sorry.) Ou j’en étais ? Oui, oui,



j’endure tout pour H., je ronge mon frein. Et
pourtant, je ne suis pas maso ! Patiente, ma
belle, patiente, ton Prince Charmant va venir.
Il te I’a redit ce matin, il te I’a promis. Oui,
oui, Kiwi, tu as bien entendu, H. doit
m’appeler ce soir. D’un instant a I’autre. Ah !
sa voix dans mon portable ! Elle fait battre
mon cceur plus fort, plus vite. Oui, il faut
qu'on se parle, encore et encore, qu’on
s’effleure le cceur. Il doit donc m’appeler au
sujet du réveillon. Pour confirmer. Tout est
prévu, parait-il, le plus beau restaurant, le plus
cher, le plus en vue. Qu’importe la cantine, le
revoir enfin, le dévorer du regard, lui faire
I’amour mais d’abord avec mes seuls yeux
engloutis dans les siens !
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L’"HOMME

Il'y a plusieurs maniéres de séduire. On peut
draguer (je m’encanaille, pardon chéri, ce
n’est guere mon vocabulaire), on peut attirer
un beau jeune homme, doublement aguichant
parce qu’il est beau et parce qu’il est arabe :
le chasser physiquement, j’allais dire
sportivement, en le filant, en le pistant
jusqu’a le serrer au plus pres...
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Fin du texte
(Pages 91a 97)

LAFEMME

Au printemps dernier, je 1’appelais Mon
oxygéne. A son contact, c’est vrai, je revivais,
je respirais mieux, ma gorge se dégageait, ma
hanche redevenait souple et légere.
Aujourd’hui, je piétine son ame, plus noire
que du bitume. Ce n’est pas un prince
charmant, ce n’est qu’un pot d’échappement,
un pollueur, un embrouilleur ! Pas de pardon.
Il m’a castré le sexe et le cceur. Mot, j’étais ce
petit poisson insouciant m’approchant trop
pres du rivage, un appat y scintillait dans
I’onde... Il m’a ferrée, m’a péchée, m’a
rejetée. Manque de fraicheur ! Date de
péremption. Adieu, mon vieux goujon !

Nous, les putains, nous avons pourtant
besoin de gentillesse, de tendresse. Et de
respect. Nous cranons, nous paradons, c’est
professionnel, c’est la vitrine aguichante.
Nous aussi, nous appatons. Mais un cceur
d’oisillon palpite en chacune, une pervenche



tremble au creux du gazon. Du moins ce qu’il
en reste a Paris ! Hélas, sur le bitume les
proxos ne saquent pas les béguineuses de mon
genre. L amour, tu parles !!! Et H., lui, a tout
saccagé. Il a semé du chiendent, il a retourné
mon cceur comme on brise les mottes. Tout
est désolé, plus rien ne pousse. L’amour est en
friche. L’amour est dévalué. L’amour n’est
que chimere. Sale blessure purulente. Un
ulcére. Une obsession cuisante. Ma
malédiction ! Mais du moins, pendant ce
temps, je vis... nous survivons lui et moi.
C’est le poison qui nous nourrit. Tu
comprends ¢a, Kiwi ? La haine est ma
perfusion. Nous nous détruisons 1’'un 1’autre
mais nous ne pouvons nous empécher de nous
appeler sur le portable. La, je suis séche,
intransigeante, je coupe la communication.
Mais mon ame saigne ; quand il appelle, mon
coeur bat la chamade. Amour ou rage ? Basta !
Il n’appellera plus ce soir, c’est clair, et moi,
je le détruirai, j’aurai sa peau, je le mettrai a
genou. Mais quand nous reverrons-nous ?
Plus de nouvelles... Nous nous entrevoyons,
en coup de vent, nous nous frolons dans les
bars et la bise glaciale, chaque fois, au bord
d’un comptoir, nous emporte dans son
tourbillon, nous dresse 1’'un contre 1’autre,
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nous secoue dans la tempéte comme deux
arbres rabougris puis nous sépare... et nous
réunit @ nouveau un instant. Nous nous
lacérons de nos branches mortes, nous nous
¢borgnons le ceceur de nos piques et de nos
épines. Ah ! Mes bougainvillées ! Quand donc
vont-elles refleurir ? Quand vais-je revoir
leurs corolles délicates ?... Mais de nouveau
nous nous querellons, nous nous égratignons,
nous ressassons 1’amour virtuel... nous
survivons I’un par 1’autre. Mais je veux étre la
plus forte. Qu’est-ce que tu veux en fait, ma
Lulu ? Le sais-tu, au moins ? Oui, je veux
qu’il mange dans ma main... je ne veux plus
qu’il Iéve sur moi la main. Non, je ne sais plus
ce que je veux au juste... Si, si, respirer.
Reprendre haleine. Me reconstruire. Je suis
une petite fille violente et fragile. Je n’étais
pas faite pour souffrir. Je ne suis pas faite
pour I’hiver. Renaitre au joli mois de mai, a la
chaleur de 1’été. Enfin I’été ! Car cet hiver est
vraiment pourri. On s’est gouré de romance et
Cupidon m’a jou¢ un sale tour de con.

Mais qu’en dis-tu, toi, le merle moqueur ?
Tu fais le malin, mais je ne sais méme pas ce
que tu penses. Pardon, tu es triste, Kiwi, toi
aussi, je le sais. Tu continues de chanter
pourtant, tout comme moi. Nous paradons !



Un fameux duo. Tu as perdu ta femelle au
printemps dernier, mais tu n’y es pour rien, tu
n’as rien a te reprocher, toi. Tu subis en
sifflant comme si de rien n’était. C’est ma
faute aussi... C’est vrai, je devais la
remplacer. Mais je n’ai pas eu le temps.
Quand on est amoureuse, tu sais, on est
enfermée dans une bulle. Plus rien d’autre ne
compte. Tous les autres s’effacent, méme son
vieux copain a plumes. Tu ne m’en veux pas,
Kiwi ? Ah ! Tu me comprends, tu penches la
téte. Tu te moques gentiment de moi ? Il y a
de quoi ! Je suis une grande folle, une
théatreuse finie. Une vieille pie déplumée !
C’est pour ¢a qu’on s’entend si bien, non ?
Allez, rideau. Quoi encore ? Tu veux me
demander quelque chose ?... C’est entendu,
recu 5 sur 5. Demain c’est Noél, j’irai au
marché aux oiseaux place Notre-Dame. Et tu
I’auras, ta merlette. Chose promise, chose
due.

En attendant, dodo! Bonne nuit, les
petits. Et toi, ma vieille, au boulot. Finie la
bluette. Faut ravaler la facade, non? Que
diraient tes paroissiens si, ce soir, ils ne te
voyaient pas rappliquer ? Ou, pire, chiffonnée
comme une harpie ! A I’heure du Minuit
Chrétien, ils ont bien besoin eux aussi de leurs
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grandes orgues. Mais plus de noir, ce soir.
Surtout pas. La tenue de féte ! Ce sera mon
lamé, avec mon nouveau ricil fluo et I’écharpe
verte en cachemire. Verte comme 1’espérance.
Irrésistible ! Et mon bijou ? Mon bel amour en
toc ! Les veeux d’Amour éternel du pitoyable
H. H comme Helcim. Ou comme La Frime !
Roméo d’opérette, va donc ! A la trappe, sa
perlouse. Ou plutét a I’encan, au plus galant
de ces messieurs ! Bonne idée : cette année,
ce sera le cadeau de la Mére Noél au premier
des zozos ! Allez, ma Lulu, il est grand temps
de partir au bureau. Mais avant, un bon bain,
tres chaud, et bien moussant, relax, en
écoutant plein pot « Love me or leave me »,
mon Petit Papa Noél a moi. Tu
m’accompagnes, Kiwi cheri ? Tu swingues
avec Nina ? Et on se refait une beauté tous les
deux ? Viens, trésor, ¢’est parti !






T andis que Lucienne emporte la cage
en esquissant une danse chaloupée, a
quelques centaines de metres de la, dans
sa chambre de bonne, ["homme en noir n’a
pas bougé. Il pleure depuis un long
moment. Les larmes coulent sur ses joues
jusque sur la pile de pages transformées
en lavis. Julius reste longtemps prostre.
Une seule fois, il a relevé la téte, a
esquissé un geste d’appel vers la lucarne
avant de laisser retomber lourdement sa
main. L air est glacial. L’espagnolette luit
dans la pénombre comme un croc de
boucherie. Soudain, le scribe s’ébroue,
balaie d’un revers de main le courrier
amoncelé puis se leve en titubant.
L’homme parait décidé et apaisé. Un
sourire las flotte sur ses levres. L’ ombre
ramasse alors la chaise, la traine jusqu’au
centre de la cellule, juste sous la lucarne
et lIa, dans le halo livide étoilé de givre,
posément, religieusement, comme il nouait
naguere [’étole a son cou apres [’avoir
baisée, d’une main slre, sans hate, le vieil
amoureux dégrafe sa ceinture...






Du méme auteur, aux Editions du Net :

Le feu du Royaume (2023)

René-Samir Herom Nitset

LE FEu bu RoyauME

N

i\

La montagne transfigurée (2024)



Rene-Samir Hercim Nicgel

LA MONTAGNE
TRANSFIGUREE

£ (b

-

o

-

LEs Eomons 192
TONE £







Mise en page par I’auteur

Parution : juillet 2025






