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Le commissaire et le juge, debout a cété d'une table ot un corps est recouvert
d'un drap blanc. Un jeune policier, dans I'ombre derriére eux.

LE COMMISSAIRE : Ne touchez pas a ¢a, monsieur le juge, ne touchez pas. Ne
soulevez pas ce drap. On se croit fort, insensible, on regarde et puis les images
reviennent vous réveiller la nuit, soudainement, et vous ne pouvez pas vous
rendormir.

LE JUGE : Vous étes bien émotif, monsieur le commissaire.

LE COMMISSAIRE : Oh, bien s(r, ce ne sera pas cette nuit, c'est pas immédiat,
c'est bien plus subtil que ¢a, bien plus pervers, évidemment. Ca vient plus tard,
beaucoup plus tard, juste quand vous étes vieux, fatigué, et que vous avez
envie de réver a autre chose. Je ne vous parle pas de mes nuits, monsieur le
juge. C'est I'enfer.

LE JUGE, soulevant le drap : Des traces de coups, des ecchymoses partout sur le
corps, des plaies ouvertes... I'assassin s'est acharné, maladroitement. Un crime
de débutant.

LE COMMISSAIRE : Tous les crimes sont des premiers crimes, tous les crimes
sont le premier crime, le crime originel, ¢a se perd dans la nuit des temps, dans
la nature méme de I'homme, dans son instinct... J'en ai vu des assassins,
monsieur le juge, des salauds de la pire espece, des monstres, et c'est comme
si c'était a chaque fois le premier pour moi, le premier de tous, le mal originel,
je ne sais pas comment vous expliquer ca.

LE JUGE : N'expliquez pas. L'arme ?

LE COMMISSAIRE : Des pierres.

LE JUGE : Des pierres ? Une lapidation ?
LE COMMISSAIRE : Si vous voulez.

LE JUGE : Eh bien, c'est une premiere pour moi aussi. Un crime d'un autre age,
répugnant, bestial. Un fou. Des indices, des empreintes ?

LE COMMISSAIRE : Pas une empreinte, ou toutes les empreintes, cela revient
au méme finalement. Comme si ces pierres avaient été lancées par toute
I'humanité.

LE JUGE, qui rigole avec le policier : Ca va faire du monde aux interrogatoires.



LE COMMISSAIRE : Ne riez pas, monsieur le juge. On ne peut pas rire devant un
mort. On ne peut pas rire devant la mort.

LE JUGE : Vous étes toujours aussi philosophe a chaque enquéte ?
LE COMMISSAIRE : Elle vous agace, hein ?
LE JUGE : Quoi donc?

LE COMMISSAIRE : Mon expérience. C'est elle qui me fait dire tout ¢ca. Ma vie,
monsieur le juge. J'en ai vu des choses. Vous étes jeune, vous comprendrez,
mais plus tard — c'est pas votre faute.

LE JUGE : Je n'aime pas beaucoup votre ton, monsieur le commissaire. Votre
condescendance. Restons professionnels. J'attends de vous des résultats
d'enquéte, des indices, pas des abstractions et des jugements de comptoir de
bar. Quels sont les suspects ?

LE COMMISSAIRE : Quelle dérision, tout de méme.
LE JUGE : Pardon ?

LE COMMISSAIRE : Vous étes la justice et je suis la force. Ensemble, nous
sommes tout, monsieur le juge. Dieu. Les hommes. La société. La morale. Et
vous sortez tout juste de votre école, et je prends ma tension trois fois par
jour.

LE JUGE : Je vous ai posé une question.

LE COMMISSAIRE : Tout le monde. Tout le monde est suspect. Tout le monde
peut avoir des raisons de tuer. Allez savoir. Allez comprendre. Allez juger.

LE JUGE : Monsieur le commissaire, il y a un dingue en liberté quelque part qui
tue a coups de silex comme on le faisait au temps des mammouths. On peut
arréter ces élucubrations ridicules et étre un peu concret ? Je ne vais pas
m'énerver — je ne m'énerve jamais d'ailleurs, la justice doit toujours étre calme,
posée et lente, on nous apprend c¢a des le premier cours a I'école de la
magistrature. Mais quand méme : sur quoi croyez-vous qu'on puisse
condamner quelqu'un ? Des idées, des concepts, des intuitions ? Nos lois sont
abstraites peut-étre, mais nos jugements terriblement concrets, construits sur
des détails parfois indécelables. Des détails que j'attends de vous, monsieur le
commissaire, quand vous survolerez d'un peu moins haut toute cette affaire.

Il se tourne vers le policier :



Qu'est-ce que vous en pensez, vous ?

LE POLICIER : Oh, pour moi c'est du limpide, monsieur le juge. Du tout cuit, du
clef en main. C'est ce salaud de Cain qui a tué son frere Abel, pas besoin d'aller
chercher midi a quatorze heures, je suis sir qu'en le cuisinant un peu il finira
par cracher le morceau.

Cain apparait.

CAIN : Ne cuisinez pas. Je crache, je crache tout, je le crache dans vos sales
gueules en espérant méme que ma salive soit acide, corrosive — qu'elle y laisse
les stigmates de ma haine et de mon dégo(t. Bien sir que j'ai tué Abel. Qui
d'autre aurait pu le faire, et qui aurais-je pu tuer d'autre ? A deux, nous
formions le monde. Nous étions I'humanité en puissance. Il fallait
nécessairement que l'un de nous disparaisse pour que le monde reste simple,
cohérent et explicable.

LE POLICIER : Vous l'avez entendu, monsieur le juge... on le coffre ?

LE JUGE : Eh bien, voila un interrogatoire qui promet... agressivité, et surtout
des phrases, toujours des phrases, du vague, du confus, je connais ce genre de
suspect, ¢a ne rentre jamais dans les détails... Alors que ce sont les détails qu’il
me faut, du concret, des explications. Du rationnel. Un aveu n'a qu'une valeur
tres relative sans preuve pour |'étayer.

Un ange apparait en fond de scéne.

L’ange est un personnage mystérieux, un peu insaisissable. Tantét dans la
lumiere, tantét dans I'ombre, visible quelquefois pour certains personnages
seulement, a la fois familier et hiératique, masculin et féminin. Il peut étre une
simple voix off a certains moments.

CAIN, montrant I'ange qui pour l'instant reste invisible aux autres personnages :
Des preuves ? Regardez-le. Regardez-moi. Ca ne vous suffit pas ? Ca lui a suffi,
pourtant, a lui.

LE JUGE : A qui parle-t-il ? Il a un complice ?

LE POLICIER : Cherchez pas a comprendre, monsieur le juge. Surtout. Ce type
est fou furieux. Ne cherchez pas a entrer dans son jeu, c'est tout ce qu'il veut.
Alors que c'est tout pourri dans sa téte et que ¢a peut contaminer.

LE COMMISSAIRE : Ne rien voir, ne rien entendre, ce serait trop beau, ce serait
trop facile.



CAIN : Exactement. Bien s(ir que tout aurait été tellement plus facile avec Abel.
Un bon, un méchant, une humanité clairement partagée, clairement définie,
une explication rationnelle du mal, quasiment biologique. Mais désolé, vous
n’étes pas les enfants d’Abel. Vous étes mes enfants, les enfants de Cain, et
vous descendez tous d’un assassin. A qui faire confiance, quand chacun peut
soudain passer de la bonté a la violence, de I'amour a la haine ?

LE POLICIER : Ne I'écoutez pas. Ce salaud cherche a s'en sortir, ils sont tous
pareils. Dans trente secondes, il va se mettre a baver et il écopera vingt ans de
calmants dans un hoépital du midi. La voila, la facilité. Crapule.

LE JUGE : Toute crapule a droit a la justice, au débat contradictoire. Juger, c'est
avant tout écouter, tenter de comprendre, essayer d'étre empathique. J'avoue
gue j'ai encore du mal, Monsieur. Peut-étre feriez-vous mieux d'appeler un
avocat pour nous traduire tout ¢a et vous éviter le pire ?

CAIN : A quoi bon ? Je suis déja jugé. Allez-y, passez-moi les menottes, bouclez-
moi. Je suis de toute fagcon devenu libre le jour ou j'ai tué mon frere.

LE JUGE : Parce que vous étiez I'esclave d'Abel, peut-étre ? Tous les
témoignages concordent. Votre frere était toute douceur, gentillesse,
tolérance. Ses voisins I'adoraient, on ne lui connaissait aucun défaut. N'est-ce
pas, monsieur le commissaire ? J'ai lu tous vos interrogatoires. Abel était un
étre exceptionnel.

CAIN : C'était la perfection. La perfection incarnée.
LE JUGE : Vous le reconnaissez ?

CAIN, montrant I'ange qui s'avance, devenant soudain visible aux autres
personnages : Demandez-lui pluto6t.

LE JUGE : Qui étes-vous, vous ?

CAIN : La perfection aussi. Mais un peu désincarnée. Appelez-le comme vous
voulez, disons que c’est un ange, par exemple. Si vous cherchez un
responsable, regardez de ce coté.

L’ANGE : Il y a des visages limpides comme une eau de source, monsieur le
juge. Une eau si claire qu'elle nettoie méme votre reflet. En regardant Abel,
vous étiez forcé de sourire, forcé d'étre heureux. Forcé de trouver la vie simple
et belle.



LE JUGE : Je répeéete, qui étes-vous ? Vous l'avez interrogé, celui-la, monsieur le
commissaire ?

LE COMMISSAIRE : Un ange, vous savez... Difficile a interroger. Jamais de
réponse claire, des énigmes, des devinettes, des oracles, qu'on peut interpréter
dans tous les sens. Je vous souhaite bien du courage si vous comptez sur lui
pour juger quoi que ce soit.

L’ANGE : Je peux pourtant vous certifier quelque chose : en tuant Abel, c'est le
bonheur qu’il a fait disparaitre a jamais. Aprés I'histoire de la pomme entre
Adam et Eve, c'était déja compromis, mais |3, il ne vous reste que Cain, il ne
vous reste que la violence, sans aucune force que vous puissiez lui opposer.

CAIN : Laissez-moi rire. Parce que vous croyez que le bonheur est une force ?
De la toile peinte, oui, un décor qui créve au moindre effort, aucune résistance.
Abel s'est laissé faire comme une béte qu'on sacrifie, avec le sourire niais des
hommes heureux, sans paraitre méme soupgonner que la haine et la mort
existent. Et je I'ai détesté encore plus pour cette lacheté béate et stupide, qui
rendait son existence lisse, banale et sans aucun intérét. Il n'y avait que son
sang et sa souffrance qui pouvaient me prouver qu'il était vivant. C'est pour ¢a
que j'ai pris mon temps, monsieur le commissaire. |l ne s'est jamais vu vivre,
c'était si facile pour lui. Mais il s'est vu mourir, je vous garantis qu'il s'est vu
mourir. Abel n’a vécu qu'au moment précis ou je I'ai tué. Finalement, Abel
n'existe que grace a moi. Ou mettriez-vous vos réves de paix et d'amour si je
n'avais pas créé cette absence ?

Fin de I'extrait
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