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Le commissaire et le juge, debout à côté d'une table où un corps est recouvert 

d'un drap blanc. Un jeune policier, dans l'ombre derrière eux.  

LE COMMISSAIRE : Ne touchez pas à ça, monsieur le juge, ne touchez pas.  Ne 

soulevez pas ce drap. On se croit fort, insensible, on regarde et puis les images 

reviennent vous réveiller la nuit, soudainement, et vous ne pouvez pas vous 

rendormir.  

LE JUGE : Vous êtes bien émotif, monsieur le commissaire.  

LE COMMISSAIRE : Oh, bien sûr, ce ne sera pas cette nuit, c'est pas immédiat, 

c'est bien plus subtil que ça, bien plus pervers, évidemment. Ça vient plus tard, 

beaucoup plus tard, juste quand vous êtes vieux, fatigué, et que vous avez 

envie de rêver à autre chose. Je ne vous parle pas de mes nuits, monsieur le 

juge. C'est l'enfer.  

LE JUGE, soulevant le drap : Des traces de coups, des ecchymoses partout sur le 

corps, des plaies ouvertes... l'assassin s'est acharné, maladroitement. Un crime 

de débutant.  

LE COMMISSAIRE :  Tous les crimes sont des premiers crimes, tous les crimes 

sont le premier crime, le crime originel, ça se perd dans la nuit des temps, dans 

la nature même de l'homme, dans son instinct... J'en ai vu des assassins, 

monsieur le juge, des salauds de la pire espèce, des monstres, et c'est comme 

si c'était à chaque fois le premier pour moi, le premier de tous, le mal originel, 

je ne sais pas comment vous expliquer ça.  

LE JUGE : N'expliquez pas. L'arme ?  

LE COMMISSAIRE : Des pierres.  

LE JUGE : Des pierres ? Une lapidation ?  

LE COMMISSAIRE : Si vous voulez.  

LE JUGE : Eh bien, c'est une première pour moi aussi. Un crime d'un autre âge, 

répugnant, bestial. Un fou. Des indices, des empreintes ?  

LE COMMISSAIRE : Pas une empreinte, ou toutes les empreintes, cela revient 

au même finalement. Comme si ces pierres avaient été lancées par toute 

l'humanité.  

LE JUGE, qui rigole avec le policier : Ça va faire du monde aux interrogatoires.  



LE COMMISSAIRE : Ne riez pas, monsieur le juge. On ne peut pas rire devant un 

mort.  On ne peut pas rire devant la mort.  

LE JUGE : Vous êtes toujours aussi philosophe à chaque enquête ?  

LE COMMISSAIRE :  Elle vous agace, hein ?  

LE JUGE :  Quoi donc ?  

LE COMMISSAIRE : Mon expérience. C'est elle qui me fait dire tout ça. Ma vie, 

monsieur le juge. J'en ai vu des choses. Vous êtes jeune, vous comprendrez, 

mais plus tard – c'est pas votre faute.  

LE JUGE : Je n'aime pas beaucoup votre ton, monsieur le commissaire. Votre 

condescendance. Restons professionnels. J'attends de vous des résultats 

d'enquête, des indices, pas des abstractions et des jugements de comptoir de 

bar. Quels sont les suspects ?  

LE COMMISSAIRE : Quelle dérision, tout de même.  

LE JUGE : Pardon ?  

LE COMMISSAIRE : Vous êtes la justice et je suis la force. Ensemble, nous 

sommes tout, monsieur le juge. Dieu. Les hommes.  La société. La morale. Et 

vous sortez tout juste de votre école, et je prends ma tension trois fois par 

jour.  

LE JUGE :  Je vous ai posé une question.  

LE COMMISSAIRE : Tout le monde. Tout le monde est suspect. Tout le monde 

peut avoir des raisons de tuer. Allez savoir. Allez comprendre. Allez juger.  

 LE JUGE : Monsieur le commissaire, il y a un dingue en liberté quelque part qui 

tue à coups de silex comme on le faisait au temps des mammouths. On peut 

arrêter ces élucubrations ridicules et être un peu concret ? Je ne vais pas 

m'énerver – je ne m'énerve jamais d'ailleurs, la justice doit toujours être calme, 

posée et lente, on nous apprend ça dès le premier cours à l'école de la 

magistrature. Mais quand même : sur quoi croyez-vous qu'on puisse 

condamner quelqu'un ? Des idées, des concepts, des intuitions ? Nos lois sont 

abstraites peut-être, mais nos jugements terriblement concrets, construits sur 

des détails parfois indécelables. Des détails que j'attends de vous, monsieur le 

commissaire, quand vous survolerez d'un peu moins haut toute cette affaire.  

Il se tourne vers le policier :  



Qu'est-ce que vous en pensez, vous ?  

LE POLICIER : Oh, pour moi c'est du limpide, monsieur le juge. Du tout cuit, du 

clef en main. C'est ce salaud de Caïn qui a tué son frère Abel, pas besoin d'aller 

chercher midi à quatorze heures, je suis sûr qu'en le cuisinant un peu il finira 

par cracher le morceau.  

Caïn apparaît.  

CAÏN : Ne cuisinez pas. Je crache, je crache tout, je le crache dans vos sales 

gueules en espérant même que ma salive soit acide, corrosive – qu'elle y laisse 

les stigmates de ma haine et de mon dégoût. Bien sûr que j'ai tué Abel. Qui 

d'autre aurait pu le faire, et qui aurais-je pu tuer d'autre ? À deux, nous 

formions le monde. Nous étions l'humanité en puissance. Il fallait 

nécessairement que l'un de nous disparaisse pour que le monde reste simple, 

cohérent et explicable.  

LE POLICIER : Vous l'avez entendu, monsieur le juge... on le coffre ?  

LE JUGE : Eh bien, voilà un interrogatoire qui promet... agressivité, et surtout 

des phrases, toujours des phrases, du vague, du confus, je connais ce genre de 

suspect, ça ne rentre jamais dans les détails... Alors que ce sont les détails qu’il 

me faut, du concret, des explications. Du rationnel. Un aveu n'a qu'une valeur 

très relative sans preuve pour l'étayer.  

Un ange apparaît en fond de scène.   

L’ange est un personnage mystérieux, un peu insaisissable. Tantôt dans la 

lumière, tantôt dans l’ombre, visible quelquefois pour certains personnages 

seulement, à la fois familier et hiératique, masculin et féminin. Il peut être une 

simple voix off à certains moments.  

CAÏN, montrant l’ange qui pour l’instant reste invisible aux autres personnages : 

Des preuves ? Regardez-le. Regardez-moi. Ça ne vous suffit pas ? Ça lui a suffi, 

pourtant, à lui.  

LE JUGE :  À qui parle-t-il ? Il a un complice ?  

LE POLICIER :  Cherchez pas à comprendre, monsieur le juge. Surtout. Ce type 

est fou furieux. Ne cherchez pas à entrer dans son jeu, c'est tout ce qu'il veut. 

Alors que c'est tout pourri dans sa tête et que ça peut contaminer.  

LE COMMISSAIRE : Ne rien voir, ne rien entendre, ce serait trop beau, ce serait 

trop facile.  



CAÏN :  Exactement. Bien sûr que tout aurait été tellement plus facile avec Abel. 

Un bon, un méchant, une humanité clairement partagée, clairement définie, 

une explication rationnelle du mal, quasiment biologique. Mais désolé, vous 

n’êtes pas les enfants d’Abel. Vous êtes mes enfants, les enfants de Caïn, et 

vous descendez tous d’un assassin.  A qui faire confiance, quand chacun peut 

soudain passer de la bonté à la violence, de l'amour à la haine ?  

LE POLICIER : Ne l'écoutez pas. Ce salaud cherche à s'en sortir, ils sont tous 

pareils. Dans trente secondes, il va se mettre à baver et il écopera vingt ans de 

calmants dans un hôpital du midi. La voilà, la facilité. Crapule.  

LE JUGE : Toute crapule a droit à la justice, au débat contradictoire. Juger, c'est 

avant tout écouter, tenter de comprendre, essayer d'être empathique. J'avoue 

que j'ai encore du mal, Monsieur. Peut-être feriez-vous mieux d'appeler un 

avocat pour nous traduire tout ça et vous éviter le pire ?  

CAÏN : A quoi bon ? Je suis déjà jugé. Allez-y, passez-moi les menottes, bouclez-

moi. Je suis de toute façon devenu libre le jour où j'ai tué mon frère.  

LE JUGE :  Parce que vous étiez l'esclave d'Abel, peut-être ? Tous les 

témoignages concordent. Votre frère était toute douceur, gentillesse, 

tolérance. Ses voisins l'adoraient, on ne lui connaissait aucun défaut. N'est-ce 

pas, monsieur le commissaire ? J'ai lu tous vos interrogatoires. Abel était un 

être exceptionnel.  

CAÏN : C'était la perfection. La perfection incarnée.  

LE JUGE : Vous le reconnaissez ?  

CAÏN, montrant l'ange qui s'avance, devenant soudain visible aux autres 

personnages : Demandez-lui plutôt.  

LE JUGE : Qui êtes-vous, vous ?  

CAÏN : La perfection aussi. Mais un peu désincarnée. Appelez-le comme vous 

voulez, disons que c’est un ange, par exemple. Si vous cherchez un 

responsable, regardez de ce côté.  

L’ANGE : Il y a des visages limpides comme une eau de source, monsieur le 

juge. Une eau si claire qu'elle nettoie même votre reflet. En regardant Abel, 

vous étiez forcé de sourire, forcé d'être heureux. Forcé de trouver la vie simple 

et belle.  



LE JUGE :  Je répète, qui êtes-vous ? Vous l'avez interrogé, celui-là, monsieur le 

commissaire ?  

LE COMMISSAIRE : Un ange, vous savez... Difficile à interroger. Jamais de 

réponse claire, des énigmes, des devinettes, des oracles, qu'on peut interpréter 

dans tous les sens. Je vous souhaite bien du courage si vous comptez sur lui 

pour juger quoi que ce soit.  

L’ANGE : Je peux pourtant vous certifier quelque chose : en tuant Abel, c'est le 

bonheur qu’il a fait disparaître à jamais. Après l'histoire de la pomme entre 

Adam et Eve, c'était déjà compromis, mais là, il ne vous reste que Caïn, il ne 

vous reste que la violence, sans aucune force que vous puissiez lui opposer.  

CAÏN : Laissez-moi rire. Parce que vous croyez que le bonheur est une force ? 

De la toile peinte, oui, un décor qui crève au moindre effort, aucune résistance. 

Abel s'est laissé faire comme une bête qu'on sacrifie, avec le sourire niais des 

hommes heureux, sans paraître même soupçonner que la haine et la mort 

existent. Et je l'ai détesté encore plus pour cette lâcheté béate et stupide, qui 

rendait son existence lisse, banale et sans aucun intérêt. Il n'y avait que son 

sang et sa souffrance qui pouvaient me prouver qu'il était vivant. C'est pour ça 

que j'ai pris mon temps, monsieur le commissaire. Il ne s'est jamais vu vivre, 

c'était si facile pour lui. Mais il s'est vu mourir, je vous garantis qu'il s'est vu 

mourir. Abel n’a vécu qu'au moment précis où je l'ai tué. Finalement, Abel 

n'existe que grâce à moi. Où mettriez-vous vos rêves de paix et d'amour si je 

n'avais pas créé cette absence ?  
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