
    

 

 

 

 

Le 12 octobre 1884,François Rebetez, paysan-horloger dans les Franches-Montagnes, 

part pour s'établir en Algérie, laissant Marie, sa femme enceinte. 

En route, il rencontre Yahulé, djinn polyglotte, qui le surnomme "Roïllé", c'est-à-dire 

"fou" en patois. Ensemble ils gagnent la terre promise: concession vendue aux 

Européens par l'administration coloniale. Une nouvelle vie commence. 

Il y aura Zoh'ra et Abd El Kader, l'amour et l'amitié. Des Européens cyniques ou 

égarés, des ennuis avec l'administration coloniale qui voit d'un mauvais oeil ces colons 

qui prennent parti pour les "indigènes". Un procès ubuesque ne résoudra rien et tandis 

que d'autres se sacrifient pour une indépendance prématurée, Roïllé s'enfonce avec 

Yahulé dans le désert. Ainsi naissent et meurent les rêves... 
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CREATION DU PAYS DE YAHULE 
 

 

 

Le Pays de Yahulé a été créé au Théâtre de La Traverse à Genève, le 19 novembre 

1993, dans une mise en scène de Richard Gauteron. 

 

 

 

 

Assistante à la mise ne scène : Christina Boissonas 

Décors : Tina Beusch 

Costumes : Isabelle Afffoleter 

Musique : Denis Castaignède, Claude Rossel, Monique Tréhard 

Administration et promotion : Catherine Devenyi, Christine Ley, La Traverse 

Création éclairage et régie son : fabrice Domergue 

 

 

 

 

avec  

 

 

 

 

Gilles Azria : Abd El Kader, l’avocat, André Gatinel  

Véronica Byrde : Marie, première femme arabe 

Raymond Dupuis : Claude-Jean Burger, le Président, monsieur de Peraudy 

Vincent Ferrari : Roïllé 

Richard Gauteron : le chasseur d’Afrique 

Dominique Krieger : deuxième femme arabe, la procureur, Marinette Gatinel 

Cathy Luthy : Zoh’ra 

Yolande Jimenez : Yahulé, la petite Zoh’ra 

Pierre Sayour : Hassan 

Monique Trébard : l’Alsacienne, troisième femme arabe, madame de Peraudy 

 

 

 

 

Pour cette création, le Théâtre Marathon a reçu le soutien de la Fondation Patino, de 

la Loterie Romande (Ge) et de la Traverse. 



   
  

 

 

 

PIECE EN NEUF TABLEAUX 
 

 

 

 

PERSONNAGES, PAR ORDRE D’APPARITION 
 

 

 

ROÏLLE, FRANÇOIS REBETEZ 

MARIE 

YAHULE 

ABD EL KADER 

LE CHASSEUR D’AFRIQUE 

L’ALSACIEN 

BURGER 

HASSAN 

ZOH’RA 

L’AVOCAT 

LE PROCUREUR 

LE PRESIDENT DU TRIBUNAL 

LE CHŒUR DES FEMMES ARABES (3) 

MONSIEUR DE PERAUDY 

ANDRE GATINEL 

MADAME DE PERAUDY 

MARINETTE GATINEL 

ZOH’RA, LA FILLE DE MARIE 



    

 

PREMIER TABLEAU 
 

 

 

 

Le grand départ, Yahulé. 

 

 

Marie est en train de faire un passage dans le sable avec une pelle à neige. A l’autre 

bout de l’allée, Roïllé apparaît. Elle l’aperçoit, lâche sa pelle et va se jeter dans ses bras. 

 

 

 

 

ROÏLLE 

Tu viendras me rejoindre aussi vite que possible, Marie. 

 

 

MARIE 

Je ne veux pas rester seule avec le père. Il n’a plus la force de s’occuper des bêtes. 

 

 

ROÏLLE 

Il est solide comme un chêne. C’est mieux comme ça, crois-moi. 

 

 

MARIE 

Tu ne me laisseras pas ici, n’est-ce pas ? Je porte ton enfant, François. Tu m’entends ? 

 

 

ROÏLLE 

Quelle idée ! Si je pars, c’est pour vous. 

 

 

MARIE 

Non, c’est pour toi d’abord. Tu es devenu invivable. Tu ne salues plus personne. On ne 

peut plus te parler depuis des mois. 

 

 

ROÏLLE 

Tout va s’arranger là-bas, tu verras. 

 

 

MARIE 

Tu redeviendras comme avant, avec nous, moi ? 

 

 

ROÏLLE 



   
  

 

 

Mais oui ! 

 

 

MARIE 

Non, regarde-moi ! Comme avant ? 

 

 

ROÏLLE 

Mais oui, bien sûr ! (Il se dégage et s’éloigne en reculant.) Ce que tu peux t’inquiéter 

pour rien. Je t’écrirai, je te raconterai tout. Tu viendras me rejoindre. Nous aurons une 

nouvelle vie, crois-moi. 

 

 

Elle disparaît. 

 

 

ROÏLLE 

Ce 12 octobre 1884. 

Ça souffle, glacial, sur les « Franches ». Il va y avoir quelques-uns de nos grands 

sombres qui vont gîter jusque ça lâche, sous terre, parmi les blocs de calcaire qui 

affleurent presque par endroits. Les souches culbutées attireront les groins des bêtes 

noires de passage. Ça craque de partout dans la ferme. Les poutres de sapin gémissent 

en rythme, huilées qu’elles sont par les siècles. Les bagages sont prêts, pas grand-

chose. Une valise d’étoffe kaki et un sac à dos grossièrement tanné dans la peau de 

l’une de nos bêtes. Par la fenêtre, étroite, une lumière blafarde pénètre, ouatée. La 

cuisinière à bois assure à peine une température supportable. 

Ça tourne à l’orage. Ça n’est pourtant plus de saison. Ils sont d’une violence dans le 

pays ! On a retrouvé un des plus vieux sapins déchiqueté, hier, aux « Rouges-Terres ». 

Quatre juments, un étalon et un poulain qui y avaient trouvé refuge ont été foudroyés. 

Des demi-sangs franc-montagnards, les plus beaux, tous prévus pour la reproduction ! 

Marie est avec le père dans la remise, près du pont de grange. Ils ont versé le lait tiède 

dans le bac en grès. Il fait frais, pas plus de quatre ou cinq degrés. Le lait peut y tenir 

plusieurs jours sans cailler, jusqu’à ce qu’on l’utilise. 

Les effusions sont courtes. Père reprend vite la baratte. Il ne faut pas attendre quand 

on a commencé. Marie a les yeux humides, un peu, mais elle reste souriante. 

C’est décidé depuis longtemps, mon départ en Algérie. Nous avons dû vendre le pré de 

la Combaz pour le voyage et les deux mille francs français demandés. Là-bas, il y a des 

terres en quantité, les concessions, comme ils disent. Elles sont mises à disposition par 

l’administration coloniale pour les Européens qui veulent la travailler. Le climat, on 

s’habitue, vous pensez, depuis tant de générations ! Mais faire vivre une famille quand 

on est paysan-horloger ! 

(Il enfile son sac à dos. La tache de lumière s’élargit. Le sol est sablonneux. Il fait 

quelques pas et s’arrête.) 

Le trajet s’est fait comme dans un rêve : Tramelan, Tavannes, le collège de Pierre 

Pertuis. Je crois bien n’être jamais allé aussi loin. Mais j’avais vu des gravures. 

Et là, j’ai rencontré Yahulé. On ne peut pas dire qu’il avait « bonne façon ».  

 

 

Un jeune homme, habillé très pauvrement, est accroupi sur une élévation. . 

 



   
  

 

 

 

YAHULE (il hurle) 

Yahulé ! Yahulé !  

 

 

Il reste un moment sans bouger, écoute l’écho lui répondre et aperçoit le paysan-

horloger. Il descend vers lui à toute vitesse. 

 

 

YAHULE 

Did you see it che peccato a ban das museum geöffnet kif elâada* Yahulé Yahulé. 

 

 

ROÏLLE 

T’approche pas ou je… 

 

 

YAHULE 

Deux mille trois cents deux mille quatre cents qui dit mieux lala* come and see me 

habe nicht gegessen Yahulé Yahulé. 

 

 

ROÏLLE 

Tu m’as l’air un peu « roïllé », mon gars. 

 

 

YAHULE (il crie à tue-tête) 

Roïllé Roïllé Roïllé slama oueld elh’aram* uno cavalo vos poches sont trouées brain 

storming.  

 

 

Il se jette sur lui et le prend à bras le corps. 

 

 

ROÏLLE 

Mais laisse-moi donc !… Tu parles français ? 

 

 

YAHULE 

Yahulé pater noster esmek* bald schwimmen Yahulé Roïllé Yahulé Roïllé. 

 

 

ROÏLLE 

Tu es un drôle de « miston », toi. 

 

 

 
* Comme d’habitude 
* Madame 
* Salut mauvais sujet 
* Quel est ton nom ? 



   
  

 

 

YAHULE 

Yahulé miston miston partire you are crazy ça suffit Roïllé. 

 

 

ROÏLLE 

Algérie, mon gars. Impossible de vivre dans ce pays de loup. Tu comprends, Yahulé ? 

 

 

YAHULE 

Wash your face il sole il sole tu viens ou bien rana oucelna*. 

 

 

Il lui prend la main. 

 

 

ROÏLLE 

Tu me plais, Yahulé. Tu viens avec moi. Là où je vais, tu me suis. Ça te va ? 

 

 

YAHULE 

Welches gespräch come si chiama in cha Allah* Roïllé Yahulé Roïllé Yahulé. 

 

 

Il grimpe à toute vitesse en riant et hurlant sur son monticule. 

 

 

ROÏLLE (il l’imite et crie à la suite) 

Yahulé, Yahulé ! 

 

 

Yahulé est effrayé. 

 

 

ROÏLLE 

Tu es déjà un peu Africain. En Algérie, Yahulé, c’est là qu’on va aller. Je n’y ai jamais 

mis les pieds, et toi, Yahulé ?  

 

 

YAHULE 

Nicht vergessen consentez-vous à prendre pour époux Yahulé Roïllé will you shut up ? 

 

 

ROÏLLE 

Yahulé, je t’aime. 

 

 
* Nous voici arrivés. 
* S’il plaît à Dieu 



   
  

 

 

 

DEUXIEME TABLEAU 
 

 

 

 

Sur le pont du bateau menant de Marseille à Alger. 

 

 

Le bateau, ou ce que l’on en devine, est ensablé. Roïllé et Yahulé sont, en avant-scène, 

appuyés contre le bastingage du navire. Fumée, bruits de sirène. En fond de scène, un 

couple, apparemment aisé, se trouve sur un autre pont, les premières classes. Ils jettent 

du pain aux mouettes. Des personnages, ouvriers et paysans européens miséreux, arabes 

en burnous se précipitent pour ramasser les morceaux de pain. Yahulé regarde la scène, 

un peu perdu. 

 

 

 

 

ROÏLLE 

Ne t’affole pas, Yahulé. C’est tous des pauvres bougres comme nous. Ils en ont marre 

de la vieille Europe. Il leur faut un pays où tout est encore possible. 

 

 

YAHULE 

Pigeon vole gentlemen ready abiamo i soldi roumiya ouïlla iboukiya* kaput. 

 

 

Abd El Kader, un homme jeune, vêtu à l’européenne, crache sur le couple et saute sur le 

pont des classes populaires. 

 

 

UN CHASSEUR D’AFRIQUE (il vient près d’eux en désignant la côte) 

C’est Alger. Première fois ? 

 

 

Un homme passe s’accompagnant à l’accordéon. Il chante. 

 

 

Chanson de l’Alsacien. 

 

Connaissez-vous rien de plus triste 

savez-vous quelque chose de plus lisse 

qu’un village alsacien et son pain bis 

faut dire qu’le ciel là-bas, souvent ça pisse 

c’est peut-être ce qui rend si lourds 

 
* Européenne ou juive 



   
  

 

 

les sabots et les accents de chez nous 

les filles et les génisses 

ont large la hanche 

et bruyante la délivrance 

c’est qu’il y a de l’opulence 

vous diront les bourgeois 

c’est qu’il y a de la pestilence 

répliqueront les sans-joie 

les petits, paysans ou sans malice 

le gris jusque dans les « je t’aime » 

et dans les yeux d’autres soi-même 

c’est pas une vie pour les crétins 

encore moins pour un chrétien 

le monde est vaste 

ami, ne sois pas cynique 

les chaînes et l’cadastre 

n’existent pas pour les utopiques 

nous retournerons là-bas 

quand, par la mer, l’Alsace sera mouillée 

et que les nantis s’y seront noyés 

nous retournerons là-bas 

quand on avalera sous les noyers 

des monceaux de beignets 

et du vin des bonnes années 

 

 

YAHULE 

Mi place können sie mir tope la mon gars try it again ouh, ouh. 

 

 

ROÏLLE 

C’est une belle chanson, monsieur. 

 

 

L’ALSACIEN 

C’est mon gagne-pain, l’ami. (Il tend sa casquette) 

 

 

ROÏLLE 

Tu entends, Yahulé ? Même les artistes viennent en Algérie. 

 

 

L'ALSACIEN 

Un bien grand mot, mon gars. 

 

 

ABD EL KADER (il se retourne vers lui) 

Chez nous, tous les hommes travaillent, les vrais. Quand nous chantons, c’est gratuit, 

fabor. 

 



   
  

 

 

 

Il a un brusque spasme et va rendre par-dessus le bastingage. 

 

 

L'ALSACIEN 

Fallait-il rester avec les premières, mon gars, quand on supporte pas le roulis ? 

 

 

ROÏLLE 

C’est tellement juste ce que vous venez de chanter. 

 

 

L'ALSACIEN 

Paysan ? 

 

 

ROÏLLE 

Oui. 

 

 

L'ALSACIEN 

Emprunté une somme au père ou vendu un bout de terrain pour le voyage et les deux 

mille francs nécessaires pour une concession ? 

 

 

ROÏLLE 

Ça se pourrait bien. Ce n’est pas votre cas ? 

 

 

L'ALSACIEN 

Pour quoi faire ? Planter des choux, récolter les olives et les citrons ? 

 

 

ROÏLLE 

Pourquoi pas ? 

 

 

L'ALSACIEN 

Bonne réponse ! Marié ? 

 

 

ROÏLLE 

… 
 

 

L'ALSACIEN 

Bien sûr. Ta femme est enceinte et elle te rejoindra dès que tu seras installé. 

 

 

ROÏLLE 



   
  

 

 

Vous êtes devin, l’Alsacien. Yahulé, tu entends ? 

 

 

ABD EL KADER 

Nous n’avons pas besoin de colons au pays. Je n’aime pas ce genre d’individu (il 

désigne l’Alsacien), mais ce que tu viens faire chez moi me plaît encore moins. 

 

 

ROÏLLE 

Tu es Algérien ? 

 

 

L'ALSACIEN 

Et même probablement un fils de bonne famille qu’on a envoyé s’instruire en France. 

 

 

ABD EL KADER 

Je connais votre culture beaucoup mieux que vous ne connaîtrez jamais la mienne. 

 

 

L'ALSACIEN 

Il y en a toujours un ou deux par bateau. Soit ils nous singent et reviennent chez eux 

s’en mettre plein les poches, soit c’est de la graine de révolutionnaire. 

 

 

ABD EL KADER 

Ça te dérange dès que ça dépasse le stade de la chanson ? Je… (Il vomit à nouveau 

par-dessus le bastingage) 

 

 

L'ALSACIEN (il se retourne vers Roïllé) 

Tu l’as ramassé en chemin ton asticot ? Tu as du cœur. Peut-être trop pour ton projet. 

 

 

YAHULE 

C’est du mouton unfortunately ihren passe bitte bla chekk* bla bla bla. 

 

 

L'ALSACIEN 

C’est vrai, mon gars, même si tu ne me crois pas. C’est pur ici. Regarde-les. Ils n’ont 

connu que le travail, le mépris, le froid, la faim parfois. Ils sont pleins d’ardeur. Ils 

forment à eux tous l’espoir le plus fou. Ils partent. Ils n’ont jamais été gras, ils n’ont 

jamais eu la moindre parcelle de pouvoir. Ils sont… naturels. Combien de temps vont-

ils le rester ? 

 

 

ROÏLLE 

Et moi qui vous prends pour un doux rêveur ! Yahulé, ne te penche pas, s’il te plaît ! 

 
* Sans doute 



   
  

 

 

 

 

L'ALSACIEN 

Chacun ses rêves, l’ami. 

 

 

YAHULE 

Trois fois six quatorze on the rock please il nostro mare er ist bei seinem freund chouïa 

chouïa. 

 

 

L'ALSACIEN 

C’est des dauphins. Ils accompagnent le bateau. Un veux pacte entre l’homme et eux. 

Ils n’oublient jamais. 

 

 

ROÏLLE 

Tu vois, Yahulé. Si les hommes et les dauphins peuvent faire alliance, pourquoi pas les 

peuples ? (Des personnages passent avec leur ballot ou des valises ficelées. Sirène) Ça y 

est ! On peut débarquer. Vous venez ? 

 

 

L'ALSACIEN 

Non, l’ami. Je ne descends jamais du bateau. Je vis. Mon rêve à moi s’arrête là. Le tien 

continue. Bonne chance. Prends soin du petit. 

 

 

Du pain tombe du ciel. Les gens ramassent en se bousculant.  

 

Abd El Kader crache par terre dans la direction de l’Alsacien qui s’éloigne en 

fredonnant sa chanson. Il se déshabille, jette ses vêtements par-dessus bord et enfile une 

gandoura. 

 



   
  

 

 

 

TROISIEME TABLEAU 
 

 

 

 

Sur les quais ensablés d’une ville côtière algérienne. Oran. 

 

 

 

 

Chanson de Burger 

 

Burger, mon nom est Burger, Claude-Jean Burger 

P’tit Jean pour les intimes, ceux qui m’font pas la guerre 

Je n’ai pas vécu à l’aise quand j’étais communal 

Mon Vat’r, l’est parti avec son cancer anal 

Charcutier, ça n’était pas vraiment ça à Bâle 

Une rixe dans un rouge sang a mal fini le bal 

L’Algérie, la légion, j’étais prédestiné 

Mais c’était pas mon genre, les plates-bandes piétinées 

Via l’Argentine pour m’refaire une éternité 

Adieu économies, on m’a rapatrié 

Oran la Blanche, on n’s’est plus quittés les deux 

J’fais partie d’toi, je suis un de tes petits vieux 

 

 

Il observe un moment Yahulé qui imite les dockers. 

 

 

ROÏLLE 

Hassan, qu’est-ce que c’est que ce bordel ? 

 

 

HASSAN 

Sidi* Roïllé ? 

 

 

ROÏLLE 

Tout devrait être embarqué depuis hier. 

 

 

HASSAN 

Il me manque un homme, Abd El Kader. Il a disparu. Celui-là, si je le retrouve, bessif* 

il travaille. 

 

 
* Monsieur 
* Par force 



   
  

 

 

 

ROÏLLE 

J’en ai rien à foutre de tes histoires. Tu en prends un autre. 

 

 

HASSAN 

Il a des enfants, bezzaf*. 

 

 

ROÏLLE 

C’est pas des lapins que j’engage, mais des dockers. 

 

 

HASSAN 

Nam*, sidi Roïllé ! 

 

 

ROÏLLE 

Putain, si la cargaison n’est pas embarquée dans deux heures, tu retournes dans ton 

bled avec mon pied au cul. 

 

 

HASSAN (en rage, s’adressant à un docker en coulisses) 

Tahar, gouhl Abd El Kader idji fissaà, ouallah* je lui casse son gueule devant son fils, 

aouallah ! 

 

 

Hassan sort en courant. 

 

 

ROÏLLE (il se retourne et aperçoit Yahulé) 

Yahulé, non, je t’en prie, non !  

 

 

BURGER 

Il est avec vous le petit ? 

 

 

ROÏLLE 

Yahulé ! 

 

 

Yahulé s’interrompt instantanément et regarde Roïllé. 

 

 

 
* Beaucoup 
* Oui 
* Dis-lui de venir tout de suite, sinon… par Dieu ! 



   
  

 

 

BURGER 

Ne vous inquiétez pas. Je ne lui veux pas de mal… (Il observe un moment en silence 

Yahulé qui a recommencé son mime.) Ça fait longtemps ? 

 

 

ROÏLLE 

Il aura deux ans demain. 

 

 

BURGER 

Pardonnez-moi d’être indiscret. A mon âge, ça aide à vivre, vous savez… Je vous ai vu 

sur le port avec votre ouistiti ! 

 

 

ROÏLLE 

Je surveillais l’embarquement du liège pour le continent. 

 

 

BURGER 

La concession du duc d’Albufera ? 

 

 

ROÏLLE 

… ?… Celle de Montebello. Y a-t-il quelque chose que vous ne sachiez pas par ici, 

monsieur… ?  

 

 

BURGER 

Burger. J’espère bien. En tout cas, votre nom et si vous avez trouvé une concession ?  

 

 

ROÏLLE 

Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 

 

 

BURGER 

Vous êtes de la race des indépendants et, qui plus est, les plus fous. Ceux qui veulent 

vivre leurs rêves. Ça saute aux yeux. 

 

 

ROÏLLE 

Touché, monsieur Burger. Asseyez-vous pour prendre un verre avec moi. 

 

 

Roïllé débouche une bouteille et déballe un cornet de papier  rempli d’olives. 

 

 

BURGER 

Il ne veut pas un peu de kémia, votre petit ? Alors… ? 

 



   
  

 

 

 

ROÏLLE 

Elle ne m’est pas encore accordée, mais on m’a laissé entendre… J’ai une lettre de 

recommandation d’un ami du duc, haut placé dans la « Société Générale Algérienne ». 

Yahulé ! 

 

 

BURGER 

Si vous n’êtes pas Suisse, je ne suis pas Bâlois ! Bravo ! Je vois que les qualités 

propres à nos concitoyens ne sont pas éteintes. Notez, j’avais déjà eu l’occasion de le 

constater avec un autre de nos compatriotes, il y a une vingtaine d’années environ, un 

banquier genevois, un certain Dunant. 

 

 

Yahulé les rejoint. 

 

 

ROÏLLE 

Dunant ? Henri Dunant… Sers-toi, Yahulé, c’est bon, tu sais… Le fondateur de la 

Croix Rouge ! 

 

 

BURGER 

Lui-même ! A cette époque, il était surtout en train de fonder un certain nombre de 

faillites retentissantes. C’est que le personnage ne manquait pas d’imagination, en 

plus du reste. Figurez-vous que lors de sa fuite en avant, l’une de ses dernières idées 

était de fonder une sorte de foyer national juif en Palestine, où l’on reconstruirait le 

temple de Salomon, dans lequel Rothschild serait roi ou émir ! Un sacré parcours 

depuis son moulin sur l’azel Oued-Deheb ! 

 

 

ROÏLLE 

Justement, dans ma concession, il y a un veux moulin arabe… Elle est située dans le 

cercle de Kelf Allah sur l’azel Oued-Hebra. Les indigènes l’appellent « h’aouch », la 

ferme. Une quinzaine d’hectares. Pas de quoi relever les ruines de Jérusalem, vous 

noterez. 

 

 

BURGER 

Alors n’attendez plus. Allez vous installer là-bas. Vous commencez à connaître 

l’administration coloniale, non ? Moi, lassé d’avoir trop attendu cette autorisation qui 

n’arrivait jamais d’Alger, je suis parti en Argentine, il y a… quarante ans déjà ! Je 

m’en souviens mieux que de ce que j’ai fait hier. Et voilà ! Je ne mourrai pas dans le 

djebel*. Je n’entendrai pas une dernière fois les fellah* qui s’appellent, le soir, soûlés 

de lumière et de fatigue. 

 

 

 
* Montagne 
* Paysans 



   
  

 

 

YAHULE 

Zitoun* Burger vous avez vos papiers let see how brave you are ? 

 

 

BURGER 

Et pourtant l’Argentine, c’était bien aussi. On mangeait des steaks grands comme des 

assiettes, pour rien, grillés sur les braseros, juteux comme des… figues. Je n’ai pas 

supporté. Le djebel m’avait pris. Je suis revenu trop tard, à l’âge où le sang est 

moins…, les rêves plus ternes. Mektoub rebbi* ! 

 

 

ROÏLLE 

Yahulé, écoute-moi. Là où on va aller, tu pourras à nouveau parler avec les gorges et 

les rochers. J’ai lu que les pentes étaient recouvertes d’arbousiers. Tu te gaveras de 

leurs fruits, Yahulé, en criant ton nom à tue-tête. Les filles berbères, là-bas, ont la 

peau blanche et les yeux sombres. Les jeunes hommes viennent de tout l’Atlas, 

certains jours, de l’année pour séduire les plus belles, les plus claires. 

Un colon m’a dit qu’on y trouve des champignons de fenouil dix fois plus odorants que 

les bolets et les morilles dont tu raffoles déjà. Tu pourras aussi partager les veillées 

d’un berger des hauts plateaux et il t’enseignera comment il parle à ses troupeaux 

faméliques. 

 

 

YAHULE (il crie) 

Aatirryazidaouïa Yahulé aatirryazidaouïa Yajulé Roïllé Burger nice to meet you stop à 

vous. 

 

 

ROÏLLE 

Même si nous avions déjà perdu Yahulé, ça en valait la peine, non ? 

 

 

BURGER 

Vous ne m’avez toujours pas dit votre nom. 

 

 

HASSAN (revenant avec le docker manquant 

qui n’est autre que le passager algérien du tableau précédent) 

Tu vas t’excuser doivent sidi Roïllé, fel h’in*… Alors ? Tu te dépêches ? 

 

 

ABD EL KADER 

Tu n’es qu’un chaouch dans ton propre pays. 

 

 

HASSAN (menaçant) 

 
* Olives 
* C’est le destin. 
* Immédiatement 



   
  

 

 

Tu m’insultes, moi qui t’ai défendu… 

 

 

ABD EL KADER (pas le moins du monde intimidé) 

Toi ? Mais tu n’existes même pas…  

 

 

ROÏLLE 

Je vois que tu n’as pas changé. Tu as des enfants ? (Abd El Kader fait un signe négatif 

de la tête.) Qu’est-ce que tu m’as raconté, Hassan ? Tu te fous de moi, maintenant ?  

 

 

HASSAN 

(A Abd El Kader) Chouf* ce que j’ai fait pour toi ! (A Roïllé) La*, sidi Roïllé. Je ne sais 

plus. Il ment tellement… (S’adressant à Abd El Kader) Emchi* !  

 

 

ROÏLLE 

Non, retourne le premier, Hassan, et fissa l’embarquement, compris ? (Hassan se retire 

avec un regard haineux pour Abd El Kader.) Je vais m’installer bientôt dans le djebel. 

J’ai besoin, aussi, d’hommes comme toi. 

 

 

ABD EL KADER 

Quand tu veux ! Mais si tu viens seulement prendre… 

 

 

ROÏLLE 

Va finir ton travail. C’est dans les champs qu’on verra ça… 

 

 

Abd El Kader s’éloigne. 

 

 

BURGER 

Pas commode, ce gaillard, monsieur… ?  

 

 

ROÏLLE (il regarde Abd El Kader s’éloigner, songeur) 

Tu as vu comme la nuit tombe vite ici, Yahulé. Je l’aime ce pays, plus que le mien déjà. 

 

 

Yahulé gémit doucement. 

 

 
* Regarde 
* Non 
* Va-t’en  



   
  

 

 

 

QUATRIEME TABLEAU 
 

 

 

 

H’aouch, la ferme. Zoh’ra. 

 

 

Roïllé et Abd El Kader sont en train d’effeuiller le maïs. Yahulé s’entraîne à jongler 

avec des épis sous le regard amusé de Zoh’ra qui fait cuire de l’eau sur un kanoun. 

 

 

 

 

ABD EL KADER 

Tu comptes le vendre entièrement pour l’exportation ? 

 

 

ROÏLLE 

Ne recommence pas, Abd El Kader. Il faut faire tourner cette ferme. 

 

 

ABD EL KADER 

Les fellah qui travaillent ici en auraient besoin, une partie du moins, pour nourrir leur 

famille. 

 

 

ROÏLLE 

Ils se sont déjà servis ! 

 

 

ABD EL KADER 

Ils prennent ce qui leur est dû. 

 

 

ROÏLLE 

Moi, j’appelle ça du vol. 

 

 

ABD EL KADER 

Ils sont chez eux. 

 

 

ROÏLLE 

Moi aussi ! J’ai payé cette ferme. Je travaille autant sinon plus que n’importe lequel 

d’entre eux. 

 



   
  

 

 

 

ABD EL KADER 

C’est vrai que tu partages beaucoup avec nous. mais j’ai parfois l’impression que tu 

veux nous montrer qui est le patron. 

 

 

ROÏLLE 

Je fais venir le docteur pour vos gosses malades. Vous avez de la terre pour vos 

jardins. Vos bêtes peuvent paître sur les pâturages de la ferme. Je vous assure un 

salaire alors que la ferme n’a encore fait aucun bénéfice. 

 

 

ABD EL KADER 

Ce n’est pas du paternalisme que nous voulons, Roïllé. C’est notre terre. 

 

 

ROÏLLE (violemment) 

On ne peut pas vivre le nez collé sur sa motte de terre. Si tu veux survivre, il faut 

suivre son temps. Le marché local, c’est la mort, la fin de la ferme. C’est ce que tu 

veux ? 

 

 

Yahulé vient s’interposer entre eux. 

 

 

ABD EL KADER 

Ami, on s’arrête là… pour le moment. Zoh’ra, sers-nous le thé. 

 

 

Zoh’ra vient leur servir le thé. Du sable s’écoule de la théière. Abd El Kader la regarde 

un peu amoureusement et, s’apercevant que Roïllé l’observe, il l’invective brutalement. 

 

 

ABD EL KADER 

Femme, tu ne vois pas qu’on doit se laver les mains avant ? 

 

 

Zoh’ra va chercher un récipient rempli d’eau qu’elle tend à Abd El Kader. Au moment 

où celui-ci se penche pour se laver les mains et le visage, elle lui renverse le contenu 

dessus.  

 

 

ABD EL KADER, levant la main 

Naàloualdek* ! Tu l’as fait exprès, chienne enragée… 

 

 

ROÏLLE, hilare 

Tu l’as bien cherché. J’ai l’impression que… elle aussi supporte mal l’autorité. 

 
* Maudite sois-tu ! 



   
  

 

 

 

 

Abd El Kader se lève en riant et sort se changer. Zoh’ra va prendre une jarre en quêtant 

ostensiblement le regard de Roïllé. 

 

 

ROÏLLE 

Kelf Allah / les voix de femmes / m’ont accompagné jusqu’à Aïn Kah’la source / 

recouvert d’un drap de lin vif / conduit jusqu’à / h’aouch / la ferme / ma femme / j’ai 

enfoui mes mains dans la terre chaude et ocre / je l’ai serrée de toutes mes forces pour 

qu’elle pénètre en moi / je l’ai bêchée de mes mains parmi les fellah aux reins de 

lièvre… 

 

 

ZOH'RA 

Dix ans que je porte l’eau / croupie / dans une jarre de la fontaine à la maison / douïra / 

pour le père tuberculeux pour le frère absent / rebelle aux Français / dans les doums 

caché… 

 

 

ROÏLLE 

De ma gorge j’ai sorti des sons gutturaux que j’ai voulus kabyles ou berbères / trois fois 

j’ai hurlé le chant du berger / il est sorti net et second / J’ai pissé dru et elle m’a aspiré 

/ goulue / comme je bois de ma bouche ton thé à la menthe / nanaa* / femme / et que 

l’acte d’amour s’éternise par mes lèvres sur ses lèvres / ton fluide sirupeux a glissé en 

moi comme une nèfle / fraîche et âpre… 

 

 

ZOH'RA 

Mes reins se sont creusés ma poitrine épanouie / belle lourde / comme un régime de 

dattes / dans ma gorge ma langue a ululé ma douleur de femme quand les Français 

ont éventré mon Bachir / mon futur-pénétrant / mon maître et seigneur à qui je lavais 

les pieds et qui devait m’engrosser si vite que de fille je serai passée mère sans avoir 

connu le plaisir… 

 

 

ROÏLLE 

J’ai collé mon dos à tes parois de terre cuite / chaudes / pour aller plus à fond / 

pénétrer tout au fond tes émois les plus fins / à l’aube l’explosion des chants m’a 

réveillé le ventre / le gros-bec et la huppe fasciée et la caille m’appelaient / j’ai tué tes 

oiseaux / le cheik* les égorgeait / et leur sang par nous répandu marbrait les pierres 

étalées de fournaise / j’ai bu à même tes rives ton eau / terreuse / qui laisse un goût 

amer à mes lèvres / gercées / je suis resté nu inondé par l’orage / tiède et lourd / comme 

les seins de tes femmes Leïla Aïcha Zoh’ra / j’ai bandé de sentir ton étreinte sur mon 

sexe libéré affolé par tes effluves musquées…  

 

 

 
* Menthe 
* Professeur  



   
  

 

 

ZOH'RA 

Seule / je suis aujourd'hui pour une fois / l’eau je la porte comme on porte l’espoir / voir 

le jeune homme / chaab* / aux cheveux rouges / le maître de Yahulé le djinn aux mille 

langues qui bruissent aussi vite que les roseaux de l’étang quand le chergui se lève et 

que les alouettes ouvrent le bec les ailes déployées sur le sol / brûlé… 

 

 

ROÏLLE 

Tu as touché ton cœur en me saluant / j’ai mangé dans tes plats avec / mes mains / j’y 

saisissais la semoule et l’agneau et les fruits de la terre / mille fois nos yeux se sont 

croisés comme ami comme frère / Abd El Kader / tu m’as touché l’épaule / m’as parlé 

avec / tes mains / nerveuses et souples / nous avons dessiné sur le sable nos noms nos 

femmes nos haines / nous avons déchiré / nos mains / aux buissons d’asperges vertes 

sauvages / stoppé / la course d’un lapin / sauvage / par une pierre plate de / nos mains / 

lancée… 

 

 

ZOH'RA 

Jamais je n’ai pu encore lever les yeux sur un homme / du moins en public / j’ai déjà 

pris le sexe d’Abd El Kader dans mes mains rouges de henné / je l’ai caressé comme un 

oiseau blessé jusqu’à ce qu’il envoie sa semence sur mes cuisses / brunes / mais jamais 

encore il n’a pénétré ma chair / derrière les jujubiers je les ai vus se baigner dans l’eau 

du réservoir / ils s’éclaboussaient / c’est la première fois que je voyais un homme rire / 

j’ai vu ma mère et mes sœurs pleurer en servant leur pacha / je les ai entendues gémir 

/ de douleur / la nuit quand ils pénétraient / de force / leurs entrailles infectées… 

 

 

ROÏLLE 

Kemmoum kosbor curcummazäfran felfel* / j’ai goûté tous tes sucs / j’ai vomi en toi 

tout mon fiel passé / mon usine / mes gueules de bois / mes chefs d’atelier / mes bancs 

d’école / mes pères et mères / mes certificats d’aptitude professionnelle / mes horaires 

de chemin de fer . mes sabots de plomb / mes plats bernois / h’allouf* / mon frère / 

ignoble immonde… 

 

 

ZOH'RA 

Celui-là qui parle / seul / avec ses cheveux de diable et son sourire d’enfant / les 

femmes disent qu’il n’est pas un homme comme les nôtres / il a donné son eau aux 

fellah de sa ferme / il parle notre langue mais écrit en français / il a aimé nos femmes 

dans le lit asséché de l’oued* / il égorge sa viande pour la partager avec nous… 

 

 

ROÏLLE 

Tu m’as volé mes pigeons / incendié mes étables / je t’ai tiré dessus / tué ton chien / 

kelb / tu as insulté ma mère et mes os / je t’ai pris tes terres / les meilleures / ton eau / 

la seule / nous nous sommes jetés des pierres / battus / de nos dents de nos pieds / 

 
* Jeune homme  
* Cumin, coriandre, safran, piment 
* Porc 
* Rivière 



   
  

 

 

l’odeur de terre mouillée nous a séparés / le chant d’un chapon / nous a fait rire / nous 

avons bu la soupe de poireaux / sauvages / j’ai porté ta djellaba / tu as mis ma chemise 

/ et ma gorge s’est ouverte aux intonations rauques de votre langue…  

 

 

ZOH'RA 

Je sais que ceux de sa race veulent lui reprendre sa terre / c’est le cheik qui l’a dit il 

comprend le français il connaît le Coran / on dit qu’il a une seule femme aux yeux de 

jade dans son pays d’eau / pourquoi reste-t-il seul / Yahulé seulement est son 

compagnon / il lui parle doucement / Yahulé le regarde avec tellement d’amour que ses 

yeux étincellent / Roïllé sourit et continue de raconter à Yahulé où il va planter la forêt 

de chênes-lièges et les pois grimpants. 

 

 

ROÏLLE 

Donne-moi ta jarre / Zoh’ra / porter n’est pas pour toi / il y a longtemps que je t’observe 

/ tu balances ton cul comme une houle / sombre / parfois tu portes un panier d’osier à 

fond plat où tu récoltes la menthe / il repose sur tes hanches à l’endroit où j’aimerais te 

saisir / te bleuir / j’ai humé ton odeur / fugitive et tenace / à mon ventre à ma bite / tes 

mains sont fortes et tes pieds plats et larges / je prendrai ta lèvre pour y mettre ma 

salive et sucerai la tienne pour me nourrir de toi / j’amènerai à ta peau ma patience / 

infinie / jusqu’à ce que tes yeux / humides / s’entreferment / ce qui nous sépare 

deviendra découverte / je te cuirai la poule dans la terre glaise / je laverai ton linge à 

la source / Aïn Kah’la / avec les autres femmes / sous les quolibets de tes frères / de tes 

pères / de ta race / viens… 

 

 

Ils se rejoignent. 

 

 

Chant d’Abd El Kader,  

revenu, mais se dissimulant à leur vue 

 

Khoubz* khoubz mon frère 

qu’importe si les pierres 

sont plus nombreuses 

que les blés 

dans les yeux de Zoh’ra 

coulent, sans fin, les oueds 

Kharouf* kharouf mon frère 

qu’importe si les bêtes 

ont les hanches plus aiguës  

que les cornes 

dans la bouche de Zoh’ra 

fleurit, aussi, la menthe 

R’eram* r’eram mon frère 

 
* Pain 
* Mouton 
* Passion 



   
  

 

 

qu’importe si Roïllé 

mon ami mon double 

est aussi son aimé 

dans le cœur de Zoh’ra 

poussent, ensemble, deux roses 

Djihad* mon frère djihad 

qu’importe le dey 

la France et l’armée 

le feu et la faim 

dans le cœur d’un fellah 

sourit, seule, Zoh’ra 

 
* Guerre sainte 



   
  

 

 

 

CINQUIEME TABLEAU 
 

 

 

 

La lettre de Marie. 

 

 

Marie finit d’écrire une lettre.  

 

 

 

 

Ce 24 mars 1890, 

Ça fait bien longtemps que tu es parti mon « Roïllé ». C’est bien comme ça qu’on 

t’appelle là-bas, à Kelf Allah. Ça te va bien finalement. Au pays, tout le monde pense 

que tu l’es un peu. Zoh’ra a tes grands yeux, un peu rêveurs, et elle s’étouffe chaque 

fois tellement elle rit fort. Les enfants commencent à s’habituer à son prénom à l’école. 

Ils l’envient même. Je dois tout le temps leur raconter que c’est un prénom arabe qu’on 

donne aux filles qui arrivent au monde quand l’amandier est en fleur, comme celui qui 

est devant ta ferme, n’est-ce pas ? Cette terrible sécheresse qui t’a fait perdre tes 

récoltes et l’année passée, l’épidémie qui a décimé tes troupeaux et l’année d’avant, 

monsieur Gatinel, ce méridional avec sa gourmette en or, qui t’a mystifié avec cet 

élevage de lapins angora avec lequel il avait soi-disant fait fortune au Maroc… le 

temps passe, mon « Roïllé ». Même les rires de notre petite Zoh’ra ne me consolent 

plus. J’ai soif de ta peau que je devine brûlée. Tu me dis les arabes paresseux et 

voleurs. Oublies-tu ce que tu as vécu ici avec Berne. Peut-être eux aussi n’apprécient-

ils pas leur pays dirigé par les étrangers ? Ne te fâche pas. Je te sais tendre et 

généreux souvent. Ton meilleur ami n’est-il pas Abd El Kader, celui qui donnerait son 

sang pour toi ? 

Les filles de l’azel Oued Hebra sont-elles plus amantes que nous ? Je te crains 

ensorcelé. Je deviens folle de jalousie.  

Le père va plus mal. Il ne s’est pas levé ce matin. C’est la première fois. Il ne veut rien 

prendre et ne répond plus. Mais il m’a regardée. Le prêtre viendra ce soir. 

J’ai fait un rêve étrange la nuit passée… 

Le père se trouvait sous une grande tente blanche, en plein milieu des tourbières. Il 

gémissait et appelait à l’aide. A chacun de ses cris, les buissons de myrtilles qui 

entouraient sa tente, s’embrasaient instantanément les uns après les autres. Je ne 

pouvais pas le rejoindre, car la fumée était âcre et suffocante. Et toi, un peu plus loin, 

perdu, tu me regardais. Tu disparaissais progressivement en t’enfonçant dans du sable 

dorée…  

Je crois que le père est heureux de partir chez lui, ses yeux sont tristes de ton absence. 

Que dire des nôtres, mon amour. 

 

Marie 

 

Suite sur demande :  gauteronrichard@wanadoo.fr 


