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Alain GIRODET

Pièce en un acte
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Ces  erreurs  (…)  tiennent  souvent  (…)  à  ce  qu’on  prend 
suffisamment l’aspect, les façons de ce qu’on n’est pas mais qu’on 
voudrait  être,  pour faire illusion au premier abord. A l’apparence 
extérieure, l’affectation, l’imitation, le désir d’être admiré, soit des 
bons, soit des méchants, ajoutent les faux semblants des paroles, 
des gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui ne résistent pas 
plus à  l’épreuve que certaines bontés,  certaines générosités.  De 
même qu’on découvre souvent un avare vaniteux dans un homme 
connu pour ses charités, sa forfanterie de vice nous fait découvrir 
une Messaline dans une honnête fille pleine de préjugés.

Marcel Proust
A l’ombre des jeunes filles en fleurs
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Personnages :

Claude, plutôt jeune
Etienne, nettement plus mûr
Céleste, très jeune femme

La  scène  représente  le  salon  privé  d’un  grand  restaurant  parisien : 
colonnades,  dorures,  moulures  et  vieux  ors.  Il  me  paraît  néanmoins 
totalement  indispensable  que  l’intégralité  de  tous  les  accessoires 
culinaires  (la  bouteille  de  « Dom  Pé »,  les  plats,  etc.)  demeurent 
uniquement  et  totalement  virtuels.  Les  paillettes  ne  sont  que  des 
paillettes !

Cette pièce est inspirée par une rencontre qui eut réellement 
lieu entre Claude François et Etienne Roda-Gil
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(Claude est seul. Entre Céleste, suivie par Etienne)

Céleste
L’invité de monsieur Claude est arrivé.

Claude (la main droite tendu vers Etienne)
Etienne.  Sois  le  bienvenu.  Je  suis  ravi  que  tu  aies  accepté  mon 
invitation. Vraiment ravi… 

Etienne (il garde les mains dans les poches)
…De la crèche…

Claude
…C’est un honneur pour moi, vraiment. Il y a tellement longtemps que 
j’attendais cet instant…

Etienne
Au moins, ça en fait un de content. Et vous, la loufiatte ?

Céleste
Que monsieur m’excuse ?

Etienne
Vous aussi, vous êtes ravie ?

Céleste
Si monsieur Claude est ravi, je m’en voudrais de ne pas l’être.

Etienne
Ben  voyons.  Ça,  ma  petite,  c’est  le  fin  mot  de  la  démocratie  à 
l’occidentale : moyennant finances, on finit toujours par trouver quelqu’un 
qui sera content que vous soyez content.

Céleste
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Si monsieur le dit. Ces messieurs désirent-ils un apéritif ?

Claude
Comme d’habitude, Céleste : comme d’habitude !

Céleste
Une bouteille de Don Pé, monsieur Claude. Je vous amène cela tout de 
suite, monsieur Claude. (elle sort)

Etienne
Monsieur Claude ! tout un programme et sans vaseline !

Claude
Ça fait tellement longtemps, Etienne…

Etienne
Tu te répètes déjà,  mon petit  vieux.  Sois plus concret  et  plus carré : 
qu’est-ce que je viens faire ici ? Pourquoi tu m’as invité ?

Claude
Et bien mais c’est que je tenais…

Etienne
Et d’abord : on est où exactement ?

Claude
C’est un... un salon privé.

Etienne
Tu peux pas bouffer  dans la  salle  à  manger,  comme tout  le  monde. 
Enfin : je dis « Comme tout le monde », c’est façon de parler. La « Tour 
d’argent », déjà, ça en jette !

Claude
Non,  mais  ça,  vois-tu,  ce  n’est  pas  possible.  Les  pararazzi,  tu 
comprends ? la salle à manger…

Etienne
L’angoisse, mon petit vieux, l’angoisse totale ! Charlie Baudelaire peut 
se rhabiller à côté de toi et revendre sur Internet son stock de drapeaux 
noirs et de crânes inclinés.
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Claude
Je voulais absolument te connaître, tu sais ? on s’était tout juste croisés, 
dans  les concerts. Celui de Jacques par exemple, son dernier Olympia. 
Tu te souviens ?

Etienne
De jacques, oui. De toi, moins.

Claude
Et puis les concerts de Nana. La grande Nana. On s’est vu…

Etienne
Moi, les concerts, j’écoute.

Claude
Oui… c’est-à-dire, on n’avait jamais le temps de faire connaissance. Le 
temps ou… l’occasion. Je voulais, depuis longtemps, te dire comme je 
t’admire… si, si. Je me suis dit comme ça : « Mon petit Claude, il faut 
battre l’enfer pendant qu’il est chaud. » 

Etienne
Tu t’es dit ça comme ça ?

Claude
Oui… c’est-à-dire  oui :  mais  j’étais  toujours  par  vache  et  par  veaux. 
Toujours en tournée. Et puis crac ! je me suis dit : « Crac ! » Voilà ce que 
je me suis dit : « Crac ! »

Etienne
Crac ?

Claude
Crac !

Etienne
C’est violent !

Claude
Oh, je. Enfin. Non. Mais : l’occasion fait le daron, comme on dit.

Etienne
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On dit ça ?

Claude
C’est-à-dire, oui, enfin je crois. Non ?

Etienne
Si, si, sans doute. On dit ça. Ou autre chose…

Claude
Je voulais te dire,… enfin…Tu es un grand, Etienne. Un grand. 

Etienne
Un grand ?

Claude
Et bien : oui ! voilà ! un grand !

Etienne
Mais un grand quoi ?

Claude
C’est-à-dire… Et bien, mais : un grand…

Etienne
Oui ?

Claude
Tout, quoi. J’admire beaucoup ton talent. Tu es un poète…

Etienne
Poète ?

Claude
Oui :  un poète !

Etienne
Non !

Claude
Non ?

Etienne
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Non !

Claude
Mais…

Etienne
Non !

Claude
Pourquoi ?

Etienne
Non.

Claude
Que ?

Etienne
Non, mon petit  vieux, non ! je ne suis pas plus poète que toi, tu n’es 
aubergine ou citrouille !  j’ai  un bloc-notes,  un dictionnaire de rimes et 
quelques vagues notions d’harmonie. Avec ça, je fais des machins qui 
se chantent. Certains font des tabourets de bar, d’autres des cafetières 
expresso, moi je fais des vers. Mais ce sont des vers sales. Je ne suis 
pas de l’Olympe, je suis de l’Olympia. Faut pas mélanger.

Claude
Bien sûr mais je…

Etienne
Non !

Claude
Non !

(Céleste entre)

Céleste
Monsieur  Claude.  Vous me voyez  navrée mais  nous n’avons plus la 
cuvée habituelle de monsieur…

Claude
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Le 97 ?

Céleste
Hélas,  monsieur  Claude !  Mais  si  monsieur  Claude  m’autorise  à  le 
conseiller, je me permettrais de recommander le 2001.

Claude
C’est aussi un Don Pé ?

Céleste
Tout à fait, monsieur Claude : c’est un Don Pé.

Claude
Et bien, mais c’est parfait.  Mettez-nous un 2001. Etienne, tu n’as rien 
contre le champagne ?

Etienne
Etant  donné  que  ce  genre  de  bulles  échappe  à  mes  finances 
quotidiennes, je ne te ferai pas l’injure de commander une roteuse.

(un temps)

Céleste
Je suppose que monsieur veut dire à monsieur Claude qu’il est d’accord 
pour le Don Pé.

Claude
C’est parfait, alors. Parfait.

Céleste
Je vous amène ça tout de suite, monsieur.

(elle sort)

Etienne
Bien, Claude, mon petit vieux, tu vas la cracher ta Valda, maintenant ?

Claude
Je…

Etienne
Pourquoi tu m’as invité…
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Claude
C’est-à-dire... Je viens juste, tu sais, de finir une tournée…

Etienne
… Triomphale. Je m’en doute…

Claude
… Cent quarante dates…

Etienne
…En deux mois ! …

Claude
… En un an. Grand succès de partout. Toute l’Europe…

Etienne
… Et les martiens ? …

Claude
…Des salles combles. De véritables foules en délire, si tu savais. J’ai vu 
des  scènes d’hystérie. Les filles étaient en larmes…

Etienne
… Les pauvres ! …

Claude
… Comme des folles, les filles, comme des folles…

Etienne
… C’est le mot juste ! …

Claude
… Parfois  limite,  hein ?  Ma  loge  était  envahie.  J’étais  régulièrement 
obligé de prévoir deux ou même trois loges, ou cas où …

Etienne
… C’est terrible ! …

Claude
… Et quelle fatigue. La vie sur les routes, en permanence. Dès l’arrivée, 
il  faut tout installer.  Il  y en a pour environ  trois ou quatre heures de 
travail. Depuis l’arrivée du premier camion jusqu’aux derniers réglages 
de  la  balance :  trois  ou  quatre  heures.  Ensuite,  on  fait  quelques 
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exercices  physiques,  de  l’échauffement  collectif,  tout  le  monde :  les 
danseuses, les zicos, même les roadies, des fois…

Etienne
… Les gardiens de l’asile…

Claude
… Et il faut chauffer la voix. Se recueillir dans la loge. Et puis, c’est le 
concert.  A vingt heures précises. Je ne suis jamais en retard, j’ai pour 
principe de ne jamais faire attendre. Et c’est parti pour deux heures de 
musique sans arrêt…

Etienne
… De la musique, vraiment ? …

(durant  le  monologue  suivant,  Céleste  entre,  ouvre  la  bouteille  de 
champagne et sert deux coupes.)

Claude
Tu sais d’où je reviens ? Bamako ! au Mali ! J’ai chanté dans un stade. 
Un concert exceptionnel. 70 000 personnes. Deux heures de lumières, 
de danses, de plaisir, de larmes. Deux heures précises. Une demi-heure 
pour la première partie. C’est un jeune qui m’a fait la première partie : 
Octave Mouret. Ça te dit quelque chose ? il est très bien, vraiment. Il les 
a  bien chauffés.  Ensuite,  j’arrive  avec l’orchestre  et  les  filles.  Je  fais 
toujours dix-huit chansons. Dix succès et huit du nouvel album. Toujours 
le même nombre. J’avais dix-huit ans pour le premier disque. Donc je 
fais dix-huit chansons. C’est comme ça, c’est la tradition. Faut ça pour le 
succès.  Et  puis alors,  je  calcule :  neuf  rocks à danser,  cinq slows et 
quatre free style. Toujours. Quinze avec les filles. Trois en solo. Une a 
capella vers la fin, quand la voix est bien chauffée. Trois avec impro de 
batterie  dont  une que j’assure.  Pas d’interruption entre les chansons. 
Juste une après la seizième.  Je fais semblant de partir. Mais tout est 
absolument  chronométré. Même le rappel. Le public le sait, d’ailleurs. 
C’est  aussi   pour  ça  qu’il  vient.  Le  professionnalisme.  Je  leur 
dis : « Bonsoir ! ».  Ils  savent  que  c’est  la  fin.  Ils  étaient  70  000  à 
Bamako. 70 000, tu te rends compte ?

Etienne
Les pauvres africains. C’était pas suffisant de leur avoir refilé le sida ! 
Tiens, tu me donnes soif !

Claude 
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(tout en tendant un verre à Etienne puis en prenant le sien)
A ta santé, Etienne! Buvons à ta santé et à ton talent !

Etienne
Désolé. Je ne porte jamais de toasts. C’est un principe. Dans ma vie, je 
ne souhaite pas, je n’espère pas :  je fais, je bouge, j’agis ! Mais je te 
remercie tout de même pour le champagne !

(ils boivent)

Céleste
La cuvée vous convient, messieurs ?

Claude
Oui, oui, merci Céleste. Etienne ?

Etienne
Je déposerai pas plainte pour cette fois-ci.

(Céleste sort)

Etienne
Mon petit vieux, tu es gentil et je voudrais pas que tu te formalises de 
mon impatience, mais j’aime les choses claires. Alors, encore une fois, je 
te demande de me dire ce que je fais ici : pourquoi m’as-tu invité ?

Claude
C’est-à-dire, …je me suis dit que puisqu’on faisait le même métier…

Etienne
Non !

Claude
… On pouvait …

Etienne
Non !

Claude
… Mais je n’ai…

Etienne
Non !
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Claude
… je veux juste…

Etienne
Non !

Claude
Mais pourqu(oi)…

Etienne
Non !

Claude
Je ne peux pas t’expliquer ?

Etienne
Non !

Claude
Mais non quoi à la fin ?

Etienne
Non Claude, nous ne faisons pas le même métier !

Claude
Des chansons…

Etienne
Et alors ?

Claude
Nous faisons des chansons…

Etienne
Et alors, je te dis ! Le Château Pétrus et le Coca, ce sont des boissons, 
bien sûr, mais le premier est le nectar des dieux et le second de la pisse 
de chat ! 

Claude
Donc…
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Etienne
Donc !

Claude
Ce que je fais et…

Etienne
Claude, mon petit vieux, tu fais se trémousser des pétasses en short et 
des beaufs en chemise hawaïenne sur des rythmes à peu près aussi 
complexes que les hoquets d’un nourrisson asthmatique. Tu chantes des 
borborygmes ineptes à côté desquels l’almanach Vermot pourrait faire 
figure de roman d’avant  garde.  Tu composes des mélodies sur  deux 
accords dignes des élans amoureux d’un têtard lobotomisé. Et tu crois 
vraiment que toi et moi faisons le même métier ? 

Claude
Mais je croyais…

Etienne
Tu croyais,  je  m’en doute bien mon petit  vieux,  que tu croyais.  Mais 
comment t’expliquer ? autant croire qu’un coucher de soleil  sur le Fuji 
Yama est l’équivalent du trou du cul d’une vache parce que les deux 
figurent dans la nature. Bon, tu m’en voudras pas, mais je pense avoir 
mieux à faire…

(Céleste entre)
Céleste

Voici  quelques amuses bouche messieurs :  chiffonnades de foie gras 
poêlé.  Monsieur  Claude,  si  je  peux  me permettre,  il  me faudrait  une 
petite signature sur ce bon de manière à ce que l’échanson vous réserve 
désormais la cuvée 2001.

Claude
Une signature où ça ?

Céleste
Sur ce carnet, monsieur Claude. Si je peux en profiter, monsieur Claude, 
j’aimerais également avoir un autographe. 

Claude
Vous vous appelez comment ?

Céleste
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C’est à dire…

Etienne
Elle a oublié comment elle s’appelle !

Céleste
Céleste Rougon, monsieur.

(Claude lui rédige une dédicace et signe)

Etienne (à Céleste)
Dites, la louffiate, monsieur Claude doit encore avoir une petite tache sur 
sa  bottine  gauche.  Si  vous  vous  penchez  davantage,  vous  allez 
sûrement l’apercevoir…

Céleste
Monsieur est taquin !

Etienne
Non mais monsieur met fréquemment les pieds dans le plat et monsieur 
a de grands pieds.

Claude
Etienne, je trouve que tu es… comment dire ? … méprisant.

Etienne
Méprisant ?

Claude
Je trouve que tu exagères. Et qu’en exagérant, tu es méprisant.

Etienne
Méprisant ?

Claude
Oui.

Céleste
Messieurs,  je  vous en prie.  Je  ne voudrais  pas être  la  cause même 
involontaire…

Claude
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Mademoiselle,  je vous présente mes excuses. Je ne cherchais pas à 
vous offenser.

Céleste
Je vous en prie, monsieur.

Etienne
Et  toi  aussi,  Claude,  je  te  présente  mes excuses.  Je ne voulais  pas 
paraître méprisant. Vraiment pas.

Claude
C’est tout de même mieux ainsi …

Etienne
Sans doute.

Céleste
Messieurs, je vous souhaite un bon appétit.

Claude
Merci.

(elle sort)
Etienne

Tu ne m’en veux pas ?

Claude
Non, Etienne, non, je ne t’en veux pas. Tu as du tempérament. Je suis 
sûr que tu es bélier.

Etienne
… A vrai dire…

Claude
Quand est-ce que tu es né ?

Etienne
Le 14 juillet.

Claude
Juillet, juillet, tu es cancer, j’en étais sûr. Et ton ascendant, …
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Etienne
Non, non, je suis lyonnais, ascendant anarchiste. Mais je t’ai interrompu 
tout à l’heure quand tu parlais. Tu disais…

Claude
C’est-à-dire…

Etienne
Tu parlais de métier…

Claude
Oui, enfin…

Etienne
Tu disais qu’on faisait le même métier.

Claude
C’est-à-dire…

Etienne
Bon écoute : on va dire qu’on fait le même métier mais pas de la même 
façon. Ça te va ?

Claude
Heu… oui.

Etienne
Et la suite ?

Claude
La suite ?

Etienne
Ben oui, la suite ! qu’est-ce que tu voulais dire après ça ?

Claude
Après ça ?

Etienne
Après ça !

Claude
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Et bien voilà, je me disais. La mode, l’époque, tout ça, nous sommes un 
peu dans la fusion, tu vois ? 

Etienne
Pas du tout.

Claude
C’est-à-dire, des musiciens qui n’ont rien à voir l’un avec l’autre, genre 
Pavarotti  et  les  Stones.  Du  classique  et  du  jazz.  Friedrich  Gulda  et 
Herbie Hancock.  On en entend de plus en plus souvent…

Etienne
Et alors ?

Claude
Alors, peut-être qu’on aurait pu… C’est-à-dire, une chanson, tu vois ?

Etienne
Non : je ne vois pas du tout.

Claude
Une chanson…

Etienne
Quoi : une chanson ?

Claude
Ecrite par …

Etienne
Ecrite par ?

Claude
Toi.

Etienne
Moi ?

Claude
Oui .

Etienne
Non ?
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Claude
Ben… si.

Etienne
(toute  la  tirade  suivante  doit  être  dite  dans  un  énorme éclat  de  rire, 
même si les paroles en sont peu audibles)

Moi ? tu veux que je t’écrive une chanson ? que tu chantes une chanson 
écrite  par  moi ?  paroles  d’Etienne  et  musique  de  Claude ?  que  tu 
chantes ce que j’écris ? toi ? toi : Claude ? et que moi ? moi : Etienne ? 
moi j’écrive une chanson ? une chanson pour toi ? je vois ça d’ici :  le 
dernier succès de Claude Gentel, paroles d’Etienne Roggidas. Ah, je le 
vois  bien.  Ça  fera  le  meilleur  effet.  Ça  sera  très  drôle,  très  drôle, 
vraiment très drôle. Ce qui est pratique, c’est que c’est vite écrit. Même 
pas besoin de réfléchir.  Je peux même t’écrire l’album entier.  Pas de 
problème. C’est un vrai gag. Claude, dis-moi que c’est un gag. Je vais 
exploser de rire. C’est forcément un gag ? tu as inventé ça pour me faire 
mourir de rire ?

(Céleste  entre,  poussant  un  chariot  chargé  d’assiettes  pleines qu’elle 
prend et dépose devant les convives)

Céleste
Je suis contente de voir que ces messieurs sont réconciliés et d’humeur 
joviale. (en retirant les couvercles sur les assiettes) Voici notre entrée : 
cubes de saumon mi-cuit, caviar osciètre et crème légère, que je vous 
suggère de déguster sur le Don Pé, si cela convient à ces messieurs.

Claude
C’est parfait, Céleste.

Céleste
Bon appétit, messieurs !

Etienne (toujours en train de rire)
Parfait, Céleste,  sarfait Péleste, Farcie la peste …

(elle sort)

Claude
Etienne, tu m’excuseras, mais je ne comprends pas du tout.
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Etienne
Tu ne comprends pas quoi ?

Claude
Pourquoi tu t’es mis à rire comme ça.

Etienne
Mais je te l’ai dit, mon vieux. Peut-être que nous faisons le même métier,  
mais nous ne le faisons pas de la même façon. Moi je fais des vers, toi  
tu fais du fric. C’est pas la même matière, c’est tout !

Claude
Tu as tout de même gagné de l’argent avec tes chansons. Tu t’es acheté 
une maison, je crois bien ?

Etienne
Tu parles de quoi ? de Bury ?

Claude
De Bur-sur-Yvette oui.

Etienne
Elle est à Gervaise. Elle lui appartient : maison de famille. Moi, j’ai rien, 
mon petit vieux, rien du tout !

Claude
Tu n’as rien gagné ?

Etienne
J’ai gagné, si. C’est vrai. J’ai gagné de quoi vivre. C’est tout.

Claude
Et tant mieux. Tout travail mérite l’affaire, Etienne.

Etienne
Oui, c’est comme tu dis, mon petit  vieux. Mais alors le vrai travail,  tu 
vois ? celui qui exige patience, amour et longueur de temps. J’admire 
l’humilité des artisans, Claude, mais je hais la prétention des faiseurs.

Claude
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Faiseurs, faiseurs, … Moi, je trouve que c’est nettement plus difficile de 
distraire les gens que de les désespérer ! C’est aussi un artisanat ! d’un 
autre genre, certes …

Etienne
Ce qui est vraiment difficile, tu vois, mais vraiment difficile, c’est de les 
rendre intelligents, les gens !

Claude
Et pourquoi on aurait forcément besoin d’être intelligent ?

Etienne
Tu réalises ce que tu es en train de dire ?

Claude
Je  ne  parle  pas  de  crétinerie,  je  parle  juste  de  faire  les  choses  en 
essayant de ne pas trop se prendre au sérieux. Etre bête, ou du moins 
ne pas se croire trop intelligent, ça permet de garder les pieds sur terre.

Etienne
Ah ça ! on garde les pieds sur terre, c’est certain ! et vive la lobotomie !

Claude
Excuse-moi,  Etienne,  mais  franchement,  je  crois  que  tu  postillonnes 
dans le potage…

(Céleste est entrée en poussant un chariot. Elle dépose deux assiettes 
devant les convives et soulève les couvercles)

Céleste
Ces messieurs ont terminé ?

Etienne
Postillonner dans le potage… on était en plein caviar !

Claude
Merci Céleste, c’était excellent.

(elle pose deux assiettes devant les convives)

Céleste
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Tronçon  de  sole  rôti,  poêlée  de  raisin,  jus  au  Verjus.  Bon  appétit, 
messieurs.

Claude
Merci Céleste.

(sur  le  chariot,  elle  prend  une  bouteille  qu’elle  présente  aux  deux 
convives)

Céleste
Riesling, Rot Murlée cuvée précieuse 1998.

Claude
Très bien.

(Céleste ouvre la bouteille)

Claude
Etienne,  dis-moi  honnêtement,  c’est  si  méprisable  que  ça  de  vouloir 
gagner de l’argent ?

Etienne
Méprisable ?  peut-être  pas  en  soi,  mais… tu  connais  le  conte  de  la 
dernière porte ?

Claude
Non.

Etienne
Voici  bien  longtemps  de  cela,  un  pèlerin,  sur  sa  route,  demanda 
l’hospitalité à la porte d’un château. Le seigneur du château la lui offrit  
volontiers.  Au cours du souper,  le seigneur voulut  connaître la raison 
pour laquelle le pèlerin voyageait. « Je cherche la sagesse » lui répondit 
le pèlerin. Après le dîner, le seigneur mena le pèlerin dans la meilleure 
chambre du château, celle que l’on réservait aux hôtes de marques : la 
plus vaste, la plus belle, la plus richement ornée, la mieux chauffée. Et 
dans cette chambre, au fond de cette chambre, sur le mur du fond, se 
trouvent six portes, six grosses et lourdes portes de bois.

(Céleste a ouvert la bouteille et a servi Claude pour qu’il goûte)

Claude
C’est bien, très bien, merci. Donc, six portes ?
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(Céleste sort)
Etienne

Le seigneur explique au pèlerin que ces six portes donnent accès à six 
pièces contenant des richesses. Comme tous les hôtes qui l’ont précédé, 
le pèlerin aura le droit d’ouvrir une seule de ces six portes. Et lorsqu’il 
l’aura ouverte, tout le contenu de la pièce lui appartiendra. Le pèlerin 
demanda ce qui se trouvait dans chacune des pièces. La première, lui 
expliqua le seigneur, contenait un trésor en or et en pierres précieuses. 
La seconde ouvrait  sur  une chambre habitée par  cinq femmes d’une 
beauté prodigieuse et  sans égale. La troisième chambre contenait  un 
exemplaire de tous les livres d’art et de sciences qui avaient été écrits 
depuis l’invention de l’écriture.  La quatrième regorgeait des armes les 
plus perfectionnées. La cinquième  était pleine à ras bord des nourritures 
les plus divines et des vins les plus raffinés.
(un temps)

Claude
Et la dernière porte ?

Etienne
La dernière porte… La dernière porte ne s’ouvrait pas. En fait, elle ne 
donnait  sur  rien,  aucune pièce,  aucune richesse.  Il  ne s’agissait  que 
d’une fausse porte…

Claude
Et alors ?

Etienne
Alors le pèlerin choisit d’ouvrir précisément cette dernière porte car, à 
son avis, elle était la seule susceptible de donner accès à la sagesse. A 
ces mots, le seigneur se dépouilla de ses insignes, de ses armes et de 
tous ses vêtements. Il les échangea avec la robe de bure du pèlerin. A 
partir de ce jour, le pèlerin, dont la quête était achevée, devint seigneur 
du château. Quant au seigneur, on le trouva désormais sur les routes, 
vêtu en pèlerin, et cherchant à son tour la sagesse.

Claude
Elle est de toi, cette histoire ?

Etienne
De moi, d’un autre, de tous, de chacun. C’est un conte. Et un conte, ça 
appartient au vent, à la pluie, à l’envie, à personne.
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Claude
Alors, comme ça : ni richesse, ni sexe, ni savoir, ni armes, ni nourriture… 
pas drôle, la sagesse !

Etienne
On n’est pas obligé de chercher la sagesse, non plus…

Claude
Et si on ne cherche pas la sagesse, on est quoi donc ?

Etienne
Rien de particulier, justement. On est. On se contente d’être. De passer 
son temps, d’user ses forces, de gaspiller son énergie à des frivolités : 
on bouffe, on baise, on tue, on apprend, on entasse, en attendant que le 
trou final ne se rebouche et que la  parenthèse qu’on était ne se referme.

Claude
Bref : on est con !

Etienne
C’est une formule qui manque de panache mais qui n’est pas dépourvue 
d’une certaine valeur didactique.

(Céleste entre avec son chariot. Elle dépose deux nouvelles assiettes 
devant les convives et retire les couvercles)

Céleste
Ris  de  veau  et  châtaignes  effilées  à  la  Truffe  noire  des  coteaux  du 
Saumurois.

(elle ouvre une bouteille tandis que les deux hommes gardent le silence)

Céleste
Chablis Les Clos grand cru 2000.
(elle fait goûter à Etienne)

Etienne
Merci.

Céleste
Je vous souhaite une bonne continuation, messieurs.
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Claude
Etienne, tu sais d’où je viens, moi ? tu connais mes origines ?

Etienne
Non, mon petit vieux, je ne me suis jamais penché sur ta biographie.

Claude
Mon père était tunisien. Il est né à Port El Kantaoui, pas loin de Sousse. 
Tu connais peut-être ?

Etienne
Non, non, je ne connais pas. Les voyages et le tourisme, c’est pas mon 
truc.

Claude
Il y a beaucoup d’européens qui connaissent. C’est pour ça que je te 
demandais. Une ville qui a été rasée par les promoteurs. Plus un seul 
tunisien authentique. Que du béton et des parasols. Mon père, il est parti  
en octobre 56. Moi je suis né en France. A Plassans.

Etienne
Comme Gervaise…

Claude
Oui, comme Gervaise. Il  était serrurier, mon père. Ma mère, elle était 
blanchisseuse. J’avais un frère aîné mais j’ai plus de contacts avec lui. Il 
a  réussi.  Il  est  devenu  prof  en  lycée.  Auteur  de  théâtre  aussi.  Mes 
parents, ils se sont séparés. J’avais huit ans. Ils ont divorcé. Moi, j’allais 
pas bien. J’ai eu des problèmes. Une histoire. L’école, ça marchait pas. 
Et puis j’étais seul. Les cours de récréation, c’est mon pire souvenir. Les 
gamins sont cruels entre eux. J’étais petit. Pas très beau. J’avais pas de 
copain.  Et  les  filles,  elles voulaient  pas.  J’avais  l’impression… Subir ! 
c’est  le  mot.  Subir.  Toujours,  toujours.  Subir.  Et  comme  ça,  jusqu’à 
douze ans. A douze ans, j’ai découvert la musique. Elle s’appelait Cécile. 
C’était une chanteuse de baloches. Elle avait vingt ans de plus que moi 
mais j’étais amoureux. Elle m’a présenté. Tout de suite, j’ai voulu faire de 
la batterie. Peut-être parce que j’étais petit. Et timide. La batterie, ça me 
cachait. Et ça faisait plein de bruit quand même. Je me suis entraîné 
avec les casseroles de ma mère. Et puis, j’ai appris la danse. Avec des 
bouquins. Devant le miroir de la salle de bain. J’ai commencé à chanter. 
Et puis j’ai passé mes premières auditions…

Etienne
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Dis-moi, ton mélodrame, tu m’en fais combien d’épisodes ?

Claude
J’ai toujours eu l’impression de subir. Toujours et tout. Subir, subir, subir, 
tu comprends ? C’est la vérité, Etienne !

Etienne
Non !

Claude
Si, si, je t’assure !

Etienne
Non, mon petit vieux ! ce n’est pas  l  a   vérité : c’est  ta  vérité ! nuance ! 
c’est pas possible comme tout le monde s’imagine que la vérité c’est le 
petit film qu’il a dans la tronche. Six milliards six cent mille pèlerins sur la 
Terre : six milliards six cent mille films différents et chacun de s’imaginer 
que c’est la vérité !

Claude
Bon, d’accord, Etienne, ce n’est pas la vérité, c’est ma vérité. N’empêche 
que tu peux comprendre ce qui me fait bouger. J’ai envie d’échapper à 
ce que j’ai connu. J’ai envie de fuir mon passé. J’ai envie…

Etienne
Arrête, tu vas me faire pleurer !

Claude
… de gagner suffisamment d’argent pour ne plus …

Etienne
Ça y est, je la sens !

Claude
… jamais avoir le sentiment de subir. Je ne veux plus…

Etienne
Une grosse larme qui va poindre !

Claude
… me réveiller dans une pièce froide sans chauffage parce que ma mère 
n’a pas les moyens …
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Etienne
Elle coule, coule, ma larme !

Claude
… de s’offrir autre chose qu’un petit bain d’huile …

Etienne
Je ne peux plus me retenir !

Claude
Tu te fous de moi ?

Etienne
Tu crois ?

Claude
Mais au nom de quoi, tu te permets de te foutre de moi, Etienne ?

Etienne
Au nom de quoi ? Il faut vraiment que j’invoque une divinité ? il faut que 
mon intervention soit patronnée ?

Claude
Ce n’est pas ça, c’est juste …

Etienne
La pudeur, mon petit vieux, la pudeur. Si je dois vraiment nommer ce qui 
m’autorise à me payer ta poire, je dirais : la pudeur.

Claude
Ça fait longtemps que je ne sais plus ce que c’est la pudeur.

Etienne
Je m’en suis aperçu, figure-toi !

Claude
En fait, c’est depuis…

Etienne
Depuis ?
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Claude
Etienne, je suis…

Etienne
Tu es ?

Claude
Bon, tu vas encore te moquer de moi…

Etienne
Non.

Claude
Mais si.

Etienne
Mais non, je te dis.

Claude
Tu me le jures ?

Etienne
Ça, c’est pas franchement dans mes habitudes.

Claude
Au fond, Etienne, tu es un homme froid.

Etienne
Froid ?

Claude
Oui : froid.

Etienne
Comment ça froid ?

Claude
Froid. C’est tout : froid. Je ne sais pas comment te dire ça …

Etienne
Tu veux dire … les sentiments, la sensibilité, tout ça ?
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Claude
Ben … oui…

Etienne
Froid ?

Claude
Je t’ai … blessé ?

Etienne
Un peu.

Claude
Je t’ai blessé en te disant que tu étais froid mais toi, tu m’as blessé en 
rigolant de mes confidences.

Etienne
Tu as raison. Je te prie de m’en excuser. Dis-moi ce que tu voulais me 
dire…

Claude
Etienne, je suis en instance de divorce. Ça va très mal …

Etienne
C’est elle qui… ?

Claude
C’est  elle,  c’est  moi.  Ça  fait  longtemps.  J’ai  un  problème.  C’est… 
sexuel…

Etienne
Ah ?

Claude
Je n’ai jamais su exactement si j’étais vraiment hétéro…

Etienne
Oui. Ça se devine. Mais continue…

Claude
C’est depuis…
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Etienne
Depuis ?

Claude
J’étais  tout  jeune.  A peine une dizaine d’années.  L’  homme avait  un 
turban noir. Ça ne s’est pas passé qu’une seule fois. Moi je ne savais 
pas.  Je  ne  pouvais  pas  savoir.  Il  insistait.  Il  n’était  pas  franchement 
méchant. Mais, au fond, tu vois, le pire c’est le fait de ne pas savoir.  
Faudrait  le  dire  aux  enfants.  Ne  pas  avoir  peur  de  leur  dire.  C’est 
toujours  mieux,  les  mots,  quand  on  peut  les  mettre  sur  les  choses. 
Forcément,  ça  aide.  Ou  disons  que  ça  permet  d’un  peu  mieux 
comprendre. Et surtout, plus tard, ça permet de savoir qu’on n’est pas 
tout seul avec son problème. Il m’a fallut longtemps après. Seulement 
pour  dire.  Seulement  pour  trouver  des  mots.  Trouver  des  mots.  tu 
comprends ?

Etienne
Et depuis, tu as eu d’autres expériences avec des hommes ?

Claude
Plusieurs fois, oui. Et ma femme l’a appris. C’est en partie pour ça.

Etienne
Tu as un fils, n’est-ce pas ?

Claude
Oui, Claude. Claude junior.

Etienne
Tu m’en voudras pas, mon petit vieux, mais je me suis toujours méfié 
des mecs qui donnent leur prénom à leur fils.

Claude
Pourquoi ?

Etienne
L’idée de se cloner totalement ou bien, dans ton cas par exemple, de se 
reconstruire totalement.

Claude
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Mais pourquoi pas ? mon petit Claude, il est…il est tellement… il est pur 
comme le diamant !

Etienne
Bonjour la niaiserie !

Claude
Pardon ?

Etienne
C’est ton expression là : pur comme le diamant ! c’est une niaiserie : pur 
comme le diamant, rouge comme le rubis, etc, etc. Le diamant n’est pas 
pur, jamais. Il atteint un degré de perfection, parfois élevé, mais il n’est 
jamais totalement pur. Et le rubis n’est pas rouge. 

Claude
Comment ça : le rubis n’est pas rouge ?

Etienne
Non, mon petit vieux, le rubis n’est pas rouge. Il est même le contraire : 
tout  sauf  rouge.  C’est  sa  composition  moléculaire  qui  lui  permet 
d’absorber toutes les couleurs, toutes … sauf le rouge ! Tu vois, au fond, 
il  est  comme  nous,  le  rubis,  exactement  comme  nous.  Comme  toi, 
comme  moi,  comme  tout  le  monde.  Le  contraire  de  ce  que  nous 
paraissons de l’extérieur. L’inverse de nos apparences. Le rubis n’est 
pas rouge et tu n’es pas un gai luron. Et moi…

Claude
Etienne !

Etienne
Quoi ?

Claude
Je suis malade. Je suis très malade.

Etienne (en chantant à tue tête)
« Je suis malade,
Parfaitement malade
Comme quand ma mère… »

Claude
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Tu ne peux pas être un peu sérieux des fois ?

Etienne
Sérieux ?  quelle  horreur !  et  pourquoi  pas  être  « poivron  rouge »  ou 
« flamant rose » ?

Claude
Ça te fait rire ?

Etienne
J’avoue…

Claude
Je te dis que je suis malade et ça t’amuse ?

Etienne
Presque…

Claude
Je te dis que je vais mourir et tu  te réjouis ?

Etienne
Mon petit vieux, sois raisonnable, il faut que tu arrêtes Walt Disney, ça 
ne te vaut rien ! on va tous y passer, la gueule ouverte et la bite en sang, 
tous ! on n’aura plus de dents, plus de peau, plus de pupilles, plus la 
force de soulever le petit doigt ni de se retenir de pisser et on va tous 
appeler « Maman ! » en chiallant. Tu ne le savais pas ?

Claude
Etienne, bon Dieu de merde, j’ai une maladie génétique irréversible ! je 
suis en train de crever ! tu peux comprendre ça au lieu de me refourguer 
tes formules lyriques à quatre sous ?

(un temps)

Etienne
Et… tu as quoi ?

Claude
Hémacromatose.  Accumulation progressive de fer  dans les tissus.  Le 
transfert martial, ils appellent ça.
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Etienne
Et ça fait quoi ?

Claude
Ma  peau  va  changer  déjà.  Des  plaques.  Des  marbrures.  Comme  si 
j’étais bronzé, au début. Mais trop bronzé. Je vais devenir rouge. Très 
rouge…

Etienne
Pas besoin d’u.v…

Claude
… Et puis le foie va grossir. Comme celui d’un alcoolique. Jusqu’à la 
cirrhose. En même temps, le diabète. Ensuite, il  y aura le cœur. Des 
insuffisances.  Bien  entendu,  l’impuissance.  Et  puis  tout  un  tas  de 
conséquences, les glandes, les articulations…

Etienne
Tu es suivi ?

Claude
Bien sûr. Depuis les premières anomalies, il y a cinq ans. On me faisait 
des saignées.

Etienne
Des saignées ? comme dans Molière ?

Claude
C’est le moyen le plus sain. Une saignée par mois. Ça soulage un peu. 
Mais ça ne dure pas…

Etienne
C’est … un cancer ?

Claude
Pas vraiment. Pas exactement. Mais ça va être pareil. Je n’aurai plus de 
foie. Plus de rate. Plus de pancréas. Ça va me bouffer, de l’intérieur, 
pareil.

(Céleste entre avec son chariot)
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Céleste
Ces messieurs ont terminé ?

(elle débarrasse les assiettes)

Claude
Oui, oui, merci Céleste.

(elle dépose deux assiettes devant les convives)

Céleste
Fourme d’Ambert et sa brioche épicée toastée aux cerises Amarena.

Etienne
Bon appétit !

Céleste
C’est ce que j’allais vous souhaiter.

Etienne
Je sentais bien que ça nous menaçait…

Céleste
(en prenant une bouteille sur le chariot  et  en la présentant aux deux 
convives)
Cahors, terres brunes, domaine de Lagrezette, 1990.

Etienne
Du rouge, et du vrai !

Claude
Je t’en prie !

(un temps durant lequel Céleste ouvre la bouteille)

Etienne
C’est très bien, Céleste, merci !

Céleste
Je vous souhaite… mais c’est déjà fait !

 (elle sort)
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Etienne
C’est  pas  pour  me  plaindre  mais  ça  devient  sinistre  ton  déjeuner 
d’affaires,  mon  petit  vieux.  J’ai  l’impression  d’enterrer  une  vieille 
cousine… et sans héritage, en plus !

Claude
Désolé Etienne, le strass et les paillettes, ça ne protège pas forcément 
de tout.

Etienne
« C’est bien vrai, ma brave dame, que les riches, des fois, i sont plus 
malheureux que nous ! »

Claude
Tu m’excuseras, j’ai perdu mon nez rouge et mes grandes chaussures 
ont rétréci au lavage. Mais tu peux nous faire rire, toi, si tu y tiens tant 
que ça. C’est facile pour toi !

Etienne
Facile ? tu crois ?

Claude
Tu  es  quelqu’un  de  connu,  toi  aussi,  moins  que  moi  peut-être  mais 
beaucoup  plus  respecté.  Tu  es  quelqu’un  d’intelligent,  de  cultivé,  de 
fréquentable. Tes chansons sont connues, et par les intellos de gauche 
en plus. On n’a pas honte de te recevoir, de parler avec toi, de citer ce 
que tu dis, ce que tu penses, ce que tu es…

Etienne
Et alors ?

Claude
Alors ? et bien alors, finalement, toi aussi tu fais ton petit business. Ça 
rapporte moins que le mien, et c’est d’un autre genre, mais ça rapporte 
quand même. Et puis la considération, ça n’a pas de prix !

Etienne
Et alors ?

Claude
Alors ?… alors… alors tu es heureux, toi !
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Etienne
Nous y voilà !

Claude
Tu es quelqu’un d’heureux, Etienne, pas vrai ?

Etienne
Tu sais, le bonheur, c’est comme le père Noël, ça marche tant qu’on y 
croit !

Claude
Tu es aimé, tu as des amis…

Etienne
Claude !  Tu veux que je  te raconte ? Tu veux vraiment que je  te  la 
raconte, ma vie ? Je commence par quoi ? La famille ? L’amour ? Les 
amis ?  Le  fric ?  Je  t’en  mets  un  morceau  de  chaque  pour  goûter ? 
Tiens : la famille ! La famille, y’en a plus. Il me restait mon père. Il s’est 
flingué.  Il  a  fini  par  se  flinguer.  Je  pouvais  rien  pour  lui.  Il  avait  été 
déporté en Silésie. Le camp de Klow. Pas le plus connu, loin de là, mais 
un des plus terribles. Un des plus froids.  Il s’est battu, mon père. Battu 
pour témoigner. Il voulait pas qu’on se fasse des illusions sur l’espèce 
humaine. Et tu sais ce qui l’a achevé ? Le 21 avril 2002 ! Pour lui, ça a 
été le coup de grâce. Voilà pour la famille ! Et l’amour ? Tu veux savoir 
aussi  l’amour ?  Tu  veux  savoir  où  j’en  suis ?  Gervaise  a  un  amant. 
Depuis plusieurs années. Un mec tout jeune. Un gamin. Vingt-cinq ans. 
Ça a commencé juste après son cancer. Elle a eu peur. Mal. Je ne sais 
pas. Bref, elle en pouvait plus. Envie de changer. De s’éclater. Se faire 
du bien. Me faire du mal. Je sais pas..

Claude
Mais je croyais que…

Etienne
Que quoi ?

Claude
Que vous étiez, enfin, je pensais que vous étiez… libres .

Etienne
Oui. Oui, on était libres. Oui, bien sûr. Ça n’empêche pas de souffrir. Ça 
n’empêche pas …d’être jaloux.
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Claude
Toi, Etienne ? toi, tu es jaloux ?

Etienne
Oui, moi Etienne, je suis jaloux. J’éprouve le sentiment le plus con de la 
terre mais je l’éprouve jusqu’au fond de mes tripes. Je suis jaloux…

Claude
Et elle… tu … vous allez divorcer ?

Etienne
On n’est pas mariés, même si… même si, au fond, ça revient au même. 
Tu veux savoir ce qui fait le plus mal ?

Claude
Ben… oui…

Etienne
Quand elle revient à Bury, elle me donne le même petit nom qu’autrefois, 
sauf qu’autrefois je trouvais ça mignon et que maintenant je trouve ça 
cruel. Tu sais comment elle m’appelle ? « Pot au feu » ! elle m’appelle 
« pot au feu » ! c’était mon plat préféré. Maintenant, rien que l’odeur, ça 
me fait vomir. De toute façon, elle rentre de moins en moins souvent à 
Bury. Elle et son Jules, ils ont loué un studio, dans le dixième, rue Bi,  
enfin je veux dire rue Bichat.

Claude
Je suis désolé.

Etienne
De quoi ?

Claude
D’apprendre ce qui t’arrive…

Etienne
Faut pas !

Claude
Ça me peine..
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Etienne
Mais non !

Claude
Si je pouvais partager …

Etienne
Penses-tu !

Claude
Je suis avec toi…

Etienne
Du flan !

Claude
Te montrer…

Etienne
Tu as fini avec tes condoléances ? J’ai reçu quelques pelletées de terre 
sur la gueule mais je bouge encore, alors t’arrête tes prières et tu ranges 
l’eau bénite.

Claude
Au fond, tu supportes pas qu’on t’aime…

Etienne
Qu’est ce que tu racontes ?

Claude
Moi, j’ai toujours eu peur de manquer d’amour. Toi, c’est le contraire, tu 
n’en veux pas. Tu as peur de l’amour. Peur de faire craquer ton armure, 
peut-être ?  ta  grosse  armure  de  cynisme  et  d’anarchie.  Ton  machin 
d’intello parisien qui remplace la sensibilité.

Etienne
On remballe la psy de bazar et les violons de banlieue, s’iou plait ?

Claude
Dans  l’hypothèse  bien  improbable  où  ça  déclencherait  des  larmes ? 
comme tu veux !
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(un temps)
Etienne

Dis-moi…

Claude
Oui.

Etienne
Ta proposition, là …

Claude
Quelle proposition ?

Etienne
Et bien mais la raison de ton invitation…

Claude
Tu veux parler de quoi, Etienne ?

Etienne
La chanson !

Claude
Ce n’est pas uniquement pour te proposer d’écrire une chanson que je 
t’ai invité, Etienne. Je te l’ai dit.

Etienne
Non. Oui. D’accord. Mais…

Claude
Mais quoi ?

Etienne
C’était vraiment sérieux, cette proposition ?

Claude
Bien sûr que c’était sérieux.

Etienne
Mais … pourquoi ?
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Claude
Pourquoi ? 

Etienne
Oui, je veux dire. Ça te rapporte quoi, à toi ? on est pas dans le même 
créneau, toi et moi. On joue pas dans la même division. Le parolier anar 
et le chanteur à paillettes, ça fait bizarre. Non ?

Claude
Peut-être …

Etienne
Alors pourquoi tu la veux cette chanson ?

Claude
Pourquoi je veux cette chanson ?

Etienne
Oui…

Claude
Ecoute, mon petit vieux, il faut que je te dise un truc qui va te surprendre.

Etienne
Oui …

Claude
Un truc qui va vraiment te surprendre.

Etienne
Oui…

Claude
Un truc qui va vraiment vraiment te surprendre.

Etienne
Oui…

Claude
Je suis ruiné.
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Etienne
Quoi ? tu quoi ?

Claude
Je suis ruiné.

Etienne
Non !

Claude
Si.

Etienne
Mais ce n’est pas possible. Tu dis n’importe quoi.

Claude
Je t’assure.

Etienne
Ce n’est pas possible. Tu es riche. Tu vends des millions de disques. Tu 
donnes des concerts. Tu passes à la télé sans arrêt…

Claude
Je n’ai plus rien.

Etienne
…  Et  puis  les  produits  dérivés.  Des  vêtements.  Des  parfums.  Des 
peluches. Tu as plusieurs villas. Des appartements. Un hélicoptère. Je 
sais pas quoi.

Claude
Je n’ai plus rien.

Etienne
Et tu m’as invité. La Tour d’argent. Foie gras. Caviar du siècle. Truffe 
noire et Dom Pé.

Claude
Je n’ai plus rien, Etienne.
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Etienne
Mais c’est pas possible de plus rien avoir.

Claude
Pourtant  si.  Il  suffit  de peu de choses,  tu  sais ? j’ai  réalisé quelques 
investissements qui ont échoué. Certains de mes albums ne se sont pas 
vendus  autant  qu’il  le  faudrait.  La  promotion  des  produits  dérivés 
surpasse les bénéfices. En bourse, il y a eu une O.P.A. sur ma maison 
de disques. Je n’ai plus rien. Les américains acceptent de me racheter. 
Le tiers de la valeur de l’ensemble et à deux conditions : un, je renonce à 
tous mes droits sur les prochains albums, et deux : je ne touche plus 
aucune royaltie sur les ré éditions de mes vingt titres phares. Je n’ai plus 
rien.

Etienne
Tu vas faire quoi ?

Claude
Bonne question… (un temps) J’ai envisagé deux solutions. La première, 
c’est le suicide.

Etienne
Mais ça va pas ?

Claude
Laisse-moi t’expliquer. En cas de décès prématuré, mes héritiers sont 
pris en charge, grassement : c’est prévu par les contrats. Ma famille est 
à  l’abri  du  besoin.  Mais  surtout,  surtout,  mon  image  personnelle  est 
miraculeusement  renouvelée  et  préservée.  Rien  de  tel  qu’une  mort 
prématurée : Mike Brandt, sans le suicide, c’est pas grand chose. James 
Dean, sans son accident, quasiment rien…

Etienne
Faut pas exagérer.

Claude
… Et Rimbaud ? s’il avait écrit une ligne de plus et si la malaria l’avait 
loupé, il aurait tout gâché. Tout.

Etienne
Bon.. et l’autre solution ?
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Claude
C’est toi !

Etienne
Moi ?

Claude
Ben  oui.  Le  renouvellement  radical.  Un  appel  d’air  en  direction  d’un 
nouveau public. Un public tout neuf. Je lui fais le coup de « l’album de la 
maturité ».  L’alliance  des  deux  contraires,  l’oxymore  personnifiée : 
Claude et Etienne. Tu imagines ?

(Céleste entre avec son chariot )
Céleste

Messieurs, j’amène le dessert. Tout s’est bien passé ?

Claude
A merveille, Céleste, comme toujours.

Etienne
C’était bien. Oui. Très bien.

Céleste
Mais vous n’avez rien mangé, monsieur Etienne.

Etienne
Oh, vous m’avez appelé  « monsieur Etienne » ?

Claude
Notre ami était sans doute quelque peu ému par la perfection des mets 
autant que par celle du service, Céleste, mais tout allait très bien.

(elle dépose deux assiettes devant les convives)
Céleste

Ananas rôti aux cinq parfums et son baba au rhum, messieurs ! et je vais 
me permettre de vous proposer en accompagnement de ce dessert un 
vieux rhum Zacapa Centenario de vingt-trois ans d’âge.

Claude
Délicat raffinement, ma chère Céleste, en vérité.
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Céleste
Bonne fin d’appétit, messieurs ! 
(elle sort)

Etienne
Tu as entendu ?

Claude
Quoi donc, mon petit vieux ?

Etienne
Elle m’a appelé « Monsieur Etienne ».

Claude
Et ça te surprend ?

Etienne
Ben, tout de même un peu, je ne suis pas très habitué.

Claude
On s’y fait. On se fait à pas mal de choses finalement. Du moins dans le 
sens de l’amélioration du quotidien. Dans l’autre sens, ça doit être plus 
dur. 

Etienne
A qui le dis-tu !

Claude
Pourquoi tu dis ça ?

Etienne
Comment expliquer ? moi pareil. Je veux dire. J’ai jamais été riche. Mais. 
Enfin c’est comme toi, quoi ! avec Gervaise qui est partie…

Claude
Il te reste les chansons que tu écris pour Jacques.

Etienne
Justement…

Claude
Justement quoi ?
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Etienne
J’écris plus de chansons pour Jacques.

Claude
Mais comment c’est possible ?

Etienne
Il voulait changer. Essayer autre chose. Quelqu’un d’autre. Finalement, 
comme Gervaise.

Claude
Ce n’est tout de même pas…

Etienne
Mon père , Gervaise, Jacques, j’ai l’impression de subir en ce moment.

Claude
Subir ?

Etienne
Oui : subir, subir, subir. Tu comprends ?

Claude
Je comprends. Je comprends mais le rubis n’est pas rouge, Etienne.

Etienne
Le rubis n’est pas rouge.

Claude
Tu vois,  Etienne,  je  crois  que tu  compatis  à  ma situation,  que tu  as 
conscience de mes difficultés,  et d’autre part,  je crois que toi,  de ton 
côté, tu es effectivement malheureux. Et pourtant, je suis persuadé que 
tu n’as pas du tout envie d’accepter ma proposition. Et je crois savoir 
pourquoi .

Etienne
Je t’écoute…

Claude
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Je  crois  qu’en  fait,  profondément,  je  veux  dire  d’une  façon  presque 
incontrôlée par ta pensée, je crois qu’en fait tu me méprises.

Etienne
Quoi ?

Claude
Oui, Etienne. Tu me méprises.

Etienne
Mais pas du tout. Pourquoi tu dis ça ?

Claude
Oh,  je  sais.  Ce n’est  pas le  genre de sentiment  facile  à  avouer.  Un 
homme de  gauche,  comme toi,  partisan  de  la  tolérance,  héritier  des 
Lumières, défenseur des droits de l’homme, Communard dans l’âme, ça 
ne méprise pas. Et pourtant. Rien ne justifie ton refus de ma proposition, 
rien, sauf le mépris. Il est ancré en toi : viscéral, constitutif, organique. Tu 
n’en as aucune conscience, ça, je veux bien l’imaginer. C’est un peu 
comme le racisme au fond. C’est toujours facile de se dire anti-raciste 
quand on n’a jamais vécu dans les conditions objectives qui font naître le 
racisme. Mais le racisme, il  est beaucoup plus sournois et dangereux 
quand on n’a jamais vu de noirs, ni de maghrébins, ni d’asiatiques. Il est 
pire. Le racisme, tu vois, c’est juste de l’imaginaire à la place du réel. 
C’est ce que l’on croit au sujet des gens à la place de ce que sont les 
gens.

Etienne
Mais tu me gonfles avec tes histoires de blacks, d’arabes et de chintoks. 
Tu te prends pour qui ? Martin Luther King ?

Claude
Je ne me prends pour rien ni pour personne, Etienne, j’essaye juste de 
comprendre.

Etienne
Mais comprendre quoi, bordel ? mon refus ? mais il  se comprend tout 
seul, mon refus. Pas besoin d’explication.

Claude
Ah vraiment ? tu crois ?
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Etienne
Parfaitement ! Mon refus… c’est parce qu’un texte de moi sur une de tes 
musiques, ce serait…

Claude
Ce serait ?

Etienne
Pas…

Claude
Pas ? (un temps) Je vais t’aider, Etienne. Je vais te souffler le mot qui te 
manque. Il s’agit du mot « ridicule ».

Etienne
Mais non, c’est …

Claude
Ridicule ?

(un temps)
Etienne

Tu as gagné.

Claude
J’ai gagné ?

Etienne
Je veux bien t’écrire une chanson.

Claude
Tu vas m’écrire une chanson ? vrai ?

Etienne
Et même plusieurs.

Claude
Mais ça se fête, mon ami, ça se fête.

Etienne
Mais, s’il te plaît…
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Claude
Oui ?

Etienne
Ne me dis plus jamais que je te méprise.

(Céleste entre)
Céleste

Ces messieurs ont terminé ? Ces messieurs désirent peut-être un café 
ou une liqueur ?

Etienne (à Claude)
On pourrait peut-être …

Claude
Quoi donc ?

Etienne
Un Dom Pé ?

Claude
Mais c’est une excellente idée : Céleste, une bouteille de Dom Pé, ma 
cuvée personnelle !

Céleste
Ces messieurs ont un grand événement à fêter, sans doute ?

Claude
Céleste, vous savez qui est mon invité ?

Céleste
Oui,  monsieur  Claude,  je  sais  que  monsieur  Etienne  écrit  des 
chansons…

Claude
Et vous connaissez les chansons qu’il a écrites ?

Céleste
Oui, je les connais, oui…

Claude
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Et que pensez–vous de l’idée que mon invité écrive des chansons pour 
moi ?

Céleste
Que.. que monsieur Etienne écrive des chansons pour vous, monsieur 
Claude ?

Claude
Oui. Qu’en pensez-vous ?

Céleste
Je pense… je  pense que c’est  une très  bonne idée,  voilà  ce que je 
pense.

Claude
Et , on peut savoir pourquoi vous pensez que c’est une bonne idée ?

Céleste
Ah ben, c’est facile, les chansons de monsieur Claude, elles font danser, 
et celles de monsieur Etienne, elles  sont intelligentes. Alors…

Etienne
On va danser intelligent ?

Céleste
Oui… oui, voilà, c’est ça, c’est tout à fait ça… et la bouteille de Dom Pé, 
c’est pour…

Claude
C’est pour fêter l’idée, oui !

Céleste
Mais, dites, monsieur Claude ?

Claude
Oui, Céleste ?

Céleste
Est-ce que je peux vous demander un autographe ?

Etienne
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Encore ?

Claude
Mais vous m’avez déjà…

Céleste
Je sais monsieur, mais ce n’est pas pour moi. En fait…

Claude
Oui ?

Céleste
En  fait,  c’est  pour  ma  sœur,  Albertine.  Elle  vous  aime  vraiment 
beaucoup. Vraiment.

Etienne
Et vous ?

Céleste
C’est-à-dire, je voudrais pas fâcher monsieur Claude mais, moi, j’aime 
plutôt les chansons comme celles de monsieur Etienne…

Etienne
Ah bon ?

Céleste (à Claude)
Ma sœur Albertine, elle, elle vous adore. Depuis toute petite. Alors, vous 
voyez, en ce moment, encore plus…

Etienne
En ce moment ?

Céleste
Elle est… à l’hôpital. Ça fait trois mois. C’est la fin pour elle. Alors elle 
écoute les chansons de monsieur Claude. Toute la journée. Elle a plus 
que ça, ma sœur. Elle s’est pas mariée. Elle aura jamais d’enfants. Elle a 
même pas vraiment d’amoureux. Elle a juste les chansons de monsieur 
Claude.  Ça lui  fait  du bien,  je  crois.  Vous voyez,  monsieur Etienne ? 
c’est juste que ça lui fait du bien. Juste…

Etienne
Oui, je vois, Céleste, je vois…

Claude
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Et  pourquoi  vous ne m’avez pas demandé tout  de suite l’autographe 
pour Albertine ?

Céleste
J’ai pas osé. J’avais peur de vous vexer. Que vous alliez vous dire que 
je vous aime pas. Et puis monsieur Etienne, il me faisait un peu peur. Je 
sais que c’est un monsieur intelligent, et tout. Un grand poète. J’ai pas 
osé. Mais faut que j’aille chercher le Dom Pé…

(elle se dirige vers la porte)

Claude
Céleste !

Céleste
Oui, monsieur Claude ?

Claude
Vous savez que le rubis n’est pas rouge ?

Céleste
Que le rubis .. ah non, ça je savais pas…

Claude
Vous le croyez ?

Céleste
Si monsieur Claude le dit…

Claude
Non,  je  voudrais  …que vous y  pensiez vraiment !  Le rubis  n’est  pas 
rouge. Le diamant n’est pas pur. Et au fond, hein ? au fond, le ciel n’est 
pas bleu. Ça veut dire…

Céleste
Je  vois  très  bien  ce  que  ça  veut  dire,  monsieur  Claude,  et  je  vous 
promets  d’y  penser.  Le  rubis  n’est  pas  rouge…  Le  rubis  n’est  pas 
rouge… Mais je vais vous chercher le Dom Pé !

(elle sort)

rideau
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