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Ces erreurs (...) tiennent souvent (...) a ce qu’on prend
suffisamment I'aspect, les fagcons de ce qu’on n’est pas mais qu’on
voudrait étre, pour faire illusion au premier abord. A I'apparence
extérieure, I'affectation, I'imitation, le désir d’étre admiré, soit des
bons, soit des méchants, ajoutent les faux semblants des paroles,
des gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui ne résistent pas
plus a I’épreuve que certaines bontés, certaines générosités. De
méme qu’on découvre souvent un avare vaniteux dans un homme
connu pour ses charités, sa forfanterie de vice nous fait découvrir
une Messaline dans une honnéte fille pleine de préjugés.

Marcel Proust
A 'ombre des jeunes filles en fleurs




Personnages :

Claude, plutét jeune
Etienne, nettement plus mar
Céleste, trés jeune femme

La scéne représente le salon privé d’'un grand restaurant parisien :
colonnades, dorures, moulures et vieux ors. Il me parait néanmoins
totalement indispensable que [lintégralité de tous les accessoires
culinaires (la bouteille de « Dom Pé », les plats, etc.) demeurent
uniqguement et totalement virtuels. Les paillettes ne sont que des
paillettes !

Cette piéce est inspirée par une rencontre qui eut réellement
lieu entre Claude Francois et Etienne Roda-Gil



(Claude est seul. Entre Céleste, suivie par Etienne)

Céleste
L’invité de monsieur Claude est arrivé.

Claude (la main droite tendu vers Etienne)
Etienne. Sois le bienvenu. Je suis ravi que tu aies accepté mon
invitation. Vraiment ravi...

Etienne (il garde les mains dans les poches)
...De la creche...

Claude
...C’est un honneur pour moi, vraiment. Il y a tellement longtemps que
jattendais cet instant...

Etienne
Au moins, ¢a en fait un de content. Et vous, la loufiatte ?

Céleste
Que monsieur m’excuse ?

Etienne
Vous aussi, vous étes ravie ?

Céleste

Si monsieur Claude est ravi, je m’en voudrais de ne pas I'étre.

Etienne
Ben voyons. Ca, ma petite, c'est le fin mot de la démocratie a
I'occidentale : moyennant finances, on finit toujours par trouver quelqu’un
qui sera content que vous soyez content.

Céleste



Si monsieur le dit. Ces messieurs désirent-ils un apéritif ?

Claude
Comme d’habitude, Céleste : comme d’habitude !

Céleste
Une bouteille de Don Pé, monsieur Claude. Je vous ameéene cela tout de
suite, monsieur Claude. (elle sort)

Etienne
Monsieur Claude ! tout un programme et sans vaseline !

Claude
Ca fait tellement longtemps, Etienne...

Etienne
Tu te répetes déja, mon petit vieux. Sois plus concret et plus carré :
qu’est-ce que je viens faire ici ? Pourquoi tu m’as invité ?

Claude
Et bien mais c’est que je tenais...

Etienne
Et d’abord : on est ou exactement ?

Claude
C’est un... un salon privé.

Etienne
Tu peux pas bouffer dans la salle a manger, comme tout le monde.
Enfin : je dis « Comme tout le monde », c’est fagon de parler. La « Tour
d’argent », déja, ca en jette !

Claude
Non, mais c¢a, vois-tu, ce n'est pas possible. Les pararazzi, tu
comprends ? la salle a manger...

Etienne
L’angoisse, mon petit vieux, I'angoisse totale ! Charlie Baudelaire peut
se rhabiller a c6té de toi et revendre sur Internet son stock de drapeaux
noirs et de cranes inclinés.



Claude
Je voulais absolument te connaitre, tu sais ? on s’était tout juste croisés,
dans les concerts. Celui de Jacques par exemple, son dernier Olympia.
Tu te souviens ?

Etienne
De jacques, oui. De toi, moins.
Claude
Et puis les concerts de Nana. La grande Nana. On s’est vu...
Etienne
Moi, les concerts, jécoute.
Claude

Oui... c’est-a-dire, on n’avait jamais le temps de faire connaissance. Le
temps ou... I'occasion. Je voulais, depuis longtemps, te dire comme je
t'admire... si, si. Je me suis dit comme ¢a : « Mon petit Claude, il faut
battre I'enfer pendant qu’il est chaud. »

Etienne
Tu t'es dit gca comme ¢a ?

Claude
Oui... c’est-a-dire oui : mais jétais toujours par vache et par veaux.
Toujours en tournée. Et puis crac ! je me suis dit : « Crac ! » Voila ce que
je me suis dit : « Crac ! »

Etienne
Crac ?

Claude
Crac!

Etienne
C’est violent !

Claude

Oh, je. Enfin. Non. Mais : I'occasion fait le daron, comme on dit.

Etienne



Onditga ?
Claude
C’est-a-dire, oui, enfin je crois. Non ?

Etienne
Si, si, sans doute. On dit ¢ca. Ou autre chose...

Claude
Je voulais te dire,... enfin...Tu es un grand, Etienne. Un grand.

Etienne
Un grand ?

Claude
Et bien : oui ! voila ! un grand !

Etienne
Mais un grand quoi ?

Claude
C’est-a-dire... Et bien, mais : un grand...

Etienne
Oui ?

Claude
Tout, quoi. J’admire beaucoup ton talent. Tu es un poéte...

Etienne
Poéte ?

Claude
Oui : un poete !

Etienne
Non !

Claude
Non ?

Etienne



Non !

Claude
Mais...

Etienne
Non !

Claude
Pourquoi ?

Etienne
Non.

Claude
Que ?

Etienne

Non, mon petit vieux, non! je ne suis pas plus poéte que toi, tu n’es
aubergine ou citrouille ! jai un bloc-notes, un dictionnaire de rimes et
quelques vagues notions d’harmonie. Avec ¢a, je fais des machins qui
se chantent. Certains font des tabourets de bar, d’autres des cafetieres
expresso, moi je fais des vers. Mais ce sont des vers sales. Je ne suis
pas de I'Olympe, je suis de 'Olympia. Faut pas mélanger.

Claude
Bien sar mais je...

Etienne
Non !

Claude
Non !
(Céleste entre)

Céleste

Monsieur Claude. Vous me voyez navrée mais nous n’avons plus la
cuvee habituelle de monsieur...

Claude
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Le 97 ?

Céleste
Hélas, monsieur Claude ! Mais si monsieur Claude m’autorise a le
conseiller, je me permettrais de recommander le 2001.

Claude
C’est aussi un Don Pé ?

Céleste
Tout a fait, monsieur Claude : c’est un Don Pé.

Claude
Et bien, mais c'est parfait. Mettez-nous un 2001. Etienne, tu n’as rien
contre le champagne ?

Etienne
Etant donné que ce genre de bulles échappe a mes finances
quotidiennes, je ne te ferai pas I'injure de commander une roteuse.

(un temps)
Céleste
Je suppose que monsieur veut dire a monsieur Claude qu'il est d’accord

pour le Don Pé.

Claude
C’est parfait, alors. Parfait.

Céleste
Je vous ameéne c¢a tout de suite, monsieur.

(elle sort)

Etienne
Bien, Claude, mon petit vieux, tu vas la cracher ta Valda, maintenant ?

Claude
Je...

Etienne
Pourquoi tu m’as invité...



11

Claude
C’est-a-dire... Je viens juste, tu sais, de finir une tournée...
Etienne
... Triomphale. Je m’en doute...
Claude
... Cent quarante dates...
Etienne
...En deux mois ! ...
Claude
... En un an. Grand succeés de partout. Toute I'Europe...
Etienne
... Etles martiens ? ...
Claude

...Des salles combles. De véritables foules en délire, si tu savais. J’ai vu
des scenes d’hystérie. Les filles étaient en larmes...

Etienne
... Les pauvres ! ...
Claude
... Comme des folles, les filles, comme des folles...
Etienne
... C'estle mot juste ! ...
Claude

. Parfois limite, hein ? Ma loge était envahie. J'étais réguliérement
obligé de prévoir deux ou méme trois loges, ou cas ou ...

Etienne
... Cest terrible ! ...

Claude
... Et quelle fatigue. La vie sur les routes, en permanence. Dés l'arrivée,
il faut tout installer. Il y en a pour environ trois ou quatre heures de
travail. Depuis l'arrivée du premier camion jusqu’aux derniers réglages
de la balance : trois ou quatre heures. Ensuite, on fait quelques
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exercices physiques, de I'échauffement collectif, tout le monde : les
danseuses, les zicos, méme les roadies, des fois...

Etienne
... Les gardiens de l'asile...

Claude
... Et il faut chauffer la voix. Se recueillir dans la loge. Et puis, c'est le
concert. A vingt heures précises. Je ne suis jamais en retard, jai pour
principe de ne jamais faire attendre. Et c’est parti pour deux heures de
musique sans arrét...

Etienne
... De la musique, vraiment ? ...

(durant le monologue suivant, Céleste entre, ouvre la bouteille de
champagne et sert deux coupes.)

Claude

Tu sais d'ou je reviens ? Bamako ! au Mali! J'ai chanté dans un stade.
Un concert exceptionnel. 70 000 personnes. Deux heures de lumiéres,
de danses, de plaisir, de larmes. Deux heures précises. Une demi-heure
pour la premiéere partie. C’est un jeune qui m’a fait la premiere partie :
Octave Mouret. Ca te dit quelque chose ? il est trés bien, vraiment. Il les
a bien chauffés. Ensuite, jarrive avec l'orchestre et les filles. Je fais
toujours dix-huit chansons. Dix succes et huit du nouvel album. Toujours
le méme nombre. J'avais dix-huit ans pour le premier disque. Donc je
fais dix-huit chansons. C’est comme ¢a, c’est la tradition. Faut ¢ca pour le
succés. Et puis alors, je calcule : neuf rocks a danser, cinq slows et
quatre free style. Toujours. Quinze avec les filles. Trois en solo. Une a
capella vers la fin, quand la voix est bien chauffée. Trois avec impro de
batterie dont une que jassure. Pas d’interruption entre les chansons.
Juste une aprés la seizieme. Je fais semblant de partir. Mais tout est
absolument chronométré. Méme le rappel. Le public le sait, d’ailleurs.
Cest aussi pour c¢a quil vient. Le professionnalisme. Je leur
dis : « Bonsoir ! ». lls savent que c’est la fin. lls étaient 70 000 a
Bamako. 70 000, tu te rends compte ?

Etienne
Les pauvres africains. C’était pas suffisant de leur avoir refilé le sida !
Tiens, tu me donnes soif !

Claude
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(tout en tendant un verre a Etienne puis en prenant le sien)
A ta santé, Etienne! Buvons a ta santé et a ton talent !
Etienne
Désolé. Je ne porte jamais de toasts. C’est un principe. Dans ma vie, je
ne souhaite pas, je n'‘espere pas : je fais, je bouge, jagis ! Mais je te
remercie tout de méme pour le champagne !

(ils boivent)

Céleste
La cuvée vous convient, messieurs ?

Claude
Oui, oui, merci Céleste. Etienne ?

Etienne
Je déposerai pas plainte pour cette fois-ci.

(Céleste sort)

Etienne
Mon petit vieux, tu es gentil et je voudrais pas que tu te formalises de
mon impatience, mais jaime les choses claires. Alors, encore une fois, je
te demande de me dire ce que je fais ici : pourquoi m’as-tu invité ?

Claude
C’est-a-dire, ...je me suis dit que puisqu’on faisait le méme métier...

Etienne
Non!

Claude
... On pouvait ...

Etienne
Non !

Claude
... Mais je nai...

Etienne

Non !



... je veux juste...

Non !

Mais pourqu(oi)...

Non !

Je ne peux pas t'expliquer ?

Non !

Mais non quoi a la fin ?

Non Claude, nous ne faisons pas le méme métier !

Des chansons...

Et alors ?

Nous faisons des chansons...

Claude

Etienne

Claude

Etienne

Claude

Etienne

Claude

Etienne

Claude

Etienne

Claude

Etienne

14

Et alors, je te dis ! Le Chateau Pétrus et le Coca, ce sont des boissons,
bien sdr, mais le premier est le nectar des dieux et le second de la pisse

de chat !

Donc...

Claude
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Etienne
Donc!

Claude
Ce que je fais et...

Etienne

Claude, mon petit vieux, tu fais se trémousser des pétasses en short et
des beaufs en chemise hawaienne sur des rythmes a peu prés aussi
complexes que les hoquets d’un nourrisson asthmatique. Tu chantes des
borborygmes ineptes a cb6té desquels I'almanach Vermot pourrait faire
figure de roman d’avant garde. Tu composes des mélodies sur deux
accords dignes des élans amoureux d’un tétard lobotomisé. Et tu crois
vraiment que toi et moi faisons le méme métier ?

Claude
Mais je croyais...

Etienne
Tu croyais, je m’en doute bien mon petit vieux, que tu croyais. Mais
comment t'expliquer ? autant croire qu'un coucher de soleil sur le Fuji
Yama est I'équivalent du trou du cul d’'une vache parce que les deux
figurent dans la nature. Bon, tu m’en voudras pas, mais je pense avoir
mieux a faire...

(Céleste entre)

Céleste
Voici quelques amuses bouche messieurs : chiffonnades de foie gras
poélé. Monsieur Claude, si je peux me permettre, il me faudrait une
petite signature sur ce bon de maniére a ce que I'échanson vous réserve
désormais la cuvée 2001.

Claude
Une signature ou ¢a ?

Céleste
Sur ce carnet, monsieur Claude. Si je peux en profiter, monsieur Claude,
jaimerais également avoir un autographe.

Claude
Vous vous appelez comment ?

Céleste
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C’est a dire...

Etienne
Elle a oublié comment elle s’appelle !

Céleste
Céleste Rougon, monsieur.

(Claude lui rédige une dédicace et signe)

Etienne (a Céleste)
Dites, la louffiate, monsieur Claude doit encore avoir une petite tache sur
sa bottine gauche. Si vous vous penchez davantage, vous allez
strement I'apercevoir...

Céleste
Monsieur est taquin !

Etienne
Non mais monsieur met fréquemment les pieds dans le plat et monsieur
a de grands pieds.

Claude

Etienne, je trouve que tu es... comment dire ? ... méprisant.
Etienne

Méprisant ?
Claude

Je trouve que tu exagéres. Et qu’en exagérant, tu es meéprisant.
Etienne

Méprisant ?
Claude

Oui.
Céleste

Messieurs, je vous en prie. Je ne voudrais pas étre la cause méme
involontaire...

Claude
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Mademoiselle, je vous présente mes excuses. Je ne cherchais pas a
vous offenser.

Céleste
Je vous en prie, monsieur.

Etienne
Et toi aussi, Claude, je te présente mes excuses. Je ne voulais pas
paraitre méprisant. Vraiment pas.

Claude
C’est tout de méme mieux ainsi ...

Etienne
Sans doute.

Céleste

Messieurs, je vous souhaite un bon appétit.

Claude
Merci.
(elle sort)

Etienne
Tu ne m’en veux pas ?

Claude

Non, Etienne, non, je ne t'en veux pas. Tu as du tempérament. Je suis
sar que tu es bélier.

Etienne
... Avrai dire...

Claude
Quand est-ce que tu es né ?

Etienne
Le 14 juillet.

Claude

Juillet, juillet, tu es cancer, jen étais sr. Et ton ascendant, ...
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Etienne
Non, non, je suis lyonnais, ascendant anarchiste. Mais je t'ai interrompu
tout a 'heure quand tu parlais. Tu disais...

Claude
C’est-a-dire...

Etienne
Tu parlais de métier...

Claude
Oui, enfin...

Etienne

Tu disais qu’on faisait le méme métier.

Claude
C’est-a-dire...

Etienne
Bon écoute : on va dire qu’on fait le méme métier mais pas de la méme
facon. Cateva ?

Claude
Heu... oui.

Etienne
Et la suite ?

Claude
La suite ?

Etienne

Ben oui, la suite ! qu’est-ce que tu voulais dire aprés ¢a ?

Claude
Aprés ca ?

Etienne
Aprés ca !

Claude
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Et bien voila, je me disais. La mode, I'époque, tout ¢a, nous sommes un
peu dans la fusion, tu vois ?

Etienne
Pas du tout.

Claude
C’est-a-dire, des musiciens qui n’ont rien a voir I'un avec l'autre, genre
Pavarotti et les Stones. Du classique et du jazz. Friedrich Gulda et
Herbie Hancock. On en entend de plus en plus souvent...

Etienne
Et alors ?

Claude
Alors, peut-étre qu’on aurait pu... C’est-a-dire, une chanson, tu vois ?

Etienne
Non : je ne vois pas du tout.

Claude
Une chanson...

Etienne
Quoi : une chanson ?

Claude
Ecrite par ...

Etienne
Ecrite par ?

Claude
Toi.

Etienne
Moi ?

Claude
Oui .

Etienne

Non ?
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Claude
Ben... si.

Etienne
(toute la tirade suivante doit étre dite dans un énorme éclat de rire,
méme si les paroles en sont peu audibles)

Moi ? tu veux que je t'écrive une chanson ? que tu chantes une chanson
écrite par moi ? paroles d’Etienne et musique de Claude ? que tu
chantes ce que j'écris ? toi ? toi : Claude ? et que moi ? moi : Etienne ?
moi j'écrive une chanson ? une chanson pour toi ? je vois ¢a d’ici : le
dernier succes de Claude Gentel, paroles d’Etienne Roggidas. Ah, je le
vois bien. Ca fera le meilleur effet. Ca sera trés drble, trés dréle,
vraiment tres dréle. Ce qui est pratique, c’est que c’est vite écrit. Méme
pas besoin de réfléchir. Je peux méme t'écrire I'album entier. Pas de
probléme. C’est un vrai gag. Claude, dis-moi que c’est un gag. Je vais
exploser de rire. C’est forcément un gag ? tu as inventé ¢a pour me faire
mourir de rire ?

(Céleste entre, poussant un chariot chargé d’'assiettes pleines qu’elle
prend et dépose devant les convives)

Céleste
Je suis contente de voir que ces messieurs sont réconciliés et d’humeur
joviale. (en retirant les couvercles sur les assiettes) Voici notre entrée :
cubes de saumon mi-cuit, caviar osciétre et creme légére, que je vous
suggére de déguster sur le Don Pé, si cela convient a ces messieurs.

Claude
C’est parfait, Céleste.

Céleste
Bon appétit, messieurs !

Etienne (toujours en train de rire)
Parfait, Céleste, sarfait Péleste, Farcie la peste ...

(elle sort)

Claude
Etienne, tu m’excuseras, mais je ne comprends pas du tout.
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Etienne
Tu ne comprends pas quoi ?

Claude
Pourquoi tu t'es mis a rire comme ¢a.

Etienne
Mais je te I'ai dit, mon vieux. Peut-&tre que nous faisons le méme métier,
mais nous ne le faisons pas de la méme facon. Moi je fais des vers, toi
tu fais du fric. C’est pas la méme matiére, c’est tout !

Claude
Tu as tout de méme gagné de I'argent avec tes chansons. Tu t'es acheté
une maison, je crois bien ?

Etienne
Tu parles de quoi ? de Bury ?

Claude
De Bur-sur-Yvette oui.

Etienne

Elle est a Gervaise. Elle lui appartient : maison de famille. Moi, jai rien,
mon petit vieux, rien du tout !

Claude
Tu n’as rien gagné ?

Etienne
J’ai gagné, si. C’est vrai. J'ai gagné de quoi vivre. C’est tout.

Claude
Et tant mieux. Tout travail mérite I'affaire, Etienne.

Etienne
Oui, c’est comme tu dis, mon petit vieux. Mais alors le vrai travail, tu
vois ? celui qui exige patience, amour et longueur de temps. J'admire
I'humilité des artisans, Claude, mais je hais la prétention des faiseurs.

Claude
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Faiseurs, faiseurs, ... Moi, je trouve que c’est nettement plus difficile de
distraire les gens que de les désespérer ! C’est aussi un artisanat ! d’'un
autre genre, certes ...

Etienne
Ce qui est vraiment difficile, tu vois, mais vraiment difficile, c’est de les
rendre intelligents, les gens !

Claude
Et pourquoi on aurait forcément besoin d’étre intelligent ?

Etienne
Tu réalises ce que tu es en train de dire ?

Claude
Je ne parle pas de crétinerie, je parle juste de faire les choses en
essayant de ne pas trop se prendre au sérieux. Etre béte, ou du moins
ne pas se croire trop intelligent, ca permet de garder les pieds sur terre.

Etienne
Ah ¢a ! on garde les pieds sur terre, c’est certain ! et vive la lobotomie !

Claude

Excuse-moi, Etienne, mais franchement, je crois que tu postillonnes
dans le potage...

(Céleste est entrée en poussant un chariot. Elle dépose deux assiettes
devant les convives et souléve les couvercles)

Céleste
Ces messieurs ont terminé ?

Etienne
Postillonner dans le potage... on était en plein caviar !

Claude
Merci Céleste, c’était excellent.

(elle pose deux assiettes devant les convives)

Céleste
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Trongon de sole réti, poélée de raisin, jus au Verjus. Bon appétit,
messieurs.

Claude
Merci Céleste.

(sur le chariot, elle prend une bouteille qu’elle présente aux deux
convives)

Céleste
Riesling, Rot Murlée cuvée précieuse 1998.

Claude
Tres bien.

(Céleste ouvre la bouteille)

Claude
Etienne, dis-moi honnétement, c’est si méprisable que ¢a de vouloir
gagner de l'argent ?

Etienne
Méprisable ? peut-étre pas en soi, mais... tu connais le conte de la
derniére porte ?

Claude
Non.

Etienne

Voici bien longtemps de cela, un pélerin, sur sa route, demanda
I'hospitalité a la porte d’'un chateau. Le seigneur du chateau la lui offrit
volontiers. Au cours du souper, le seigneur voulut connaitre la raison
pour laquelle le pélerin voyageait. « Je cherche la sagesse » lui répondit
le pélerin. Apres le diner, le seigneur mena le pélerin dans la meilleure
chambre du chateau, celle que I'on réservait aux hétes de marques : la
plus vaste, la plus belle, la plus richement ornée, la mieux chauffée. Et
dans cette chambre, au fond de cette chambre, sur le mur du fond, se
trouvent six portes, six grosses et lourdes portes de bois.

(Céleste a ouvert la bouteille et a servi Claude pour qu’il golte)

Claude
C’est bien, trés bien, merci. Donc, six portes ?
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(Céleste sort)

Etienne
Le seigneur explique au pélerin que ces six portes donnent acces a six
piéces contenant des richesses. Comme tous les hétes qui I'ont précédé,
le pélerin aura le droit d’ouvrir une seule de ces six portes. Et lorsqu’il
'aura ouverte, tout le contenu de la piéce lui appartiendra. Le pélerin
demanda ce qui se trouvait dans chacune des piéces. La premiére, lui
expliqua le seigneur, contenait un trésor en or et en pierres précieuses.
La seconde ouvrait sur une chambre habitée par cinqg femmes d'une
beauté prodigieuse et sans égale. La troisieme chambre contenait un
exemplaire de tous les livres d’art et de sciences qui avaient été écrits
depuis l'invention de l'écriture. La quatrieme regorgeait des armes les
plus perfectionnées. La cinquieme était pleine a ras bord des nourritures
les plus divines et des vins les plus raffinés.
(un temps)

Claude
Et la derniere porte ?

Etienne
La derniére porte... La derniére porte ne s’ouvrait pas. En fait, elle ne
donnait sur rien, aucune piece, aucune richesse. |l ne s’agissait que
d’'une fausse porte...

Claude
Et alors ?

Etienne

Alors le pélerin choisit d’ouvrir précisément cette derniere porte car, a
son avis, elle était la seule susceptible de donner acceés a la sagesse. A
ces mots, le seigneur se dépouilla de ses insignes, de ses armes et de
tous ses vétements. Il les échangea avec la robe de bure du pélerin. A
partir de ce jour, le pélerin, dont la quéte était achevée, devint seigneur
du chateau. Quant au seigneur, on le trouva désormais sur les routes,
vétu en pélerin, et cherchant a son tour la sagesse.

Claude
Elle est de toi, cette histoire ?

Etienne
De moi, d’un autre, de tous, de chacun. C’est un conte. Et un conte, ca
appartient au vent, a la pluie, a I'envie, a personne.
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Claude
Alors, comme ¢a : ni richesse, ni sexe, ni savoir, ni armes, ni nourriture. ..
pas dréle, la sagesse !

Etienne
On n’est pas obligé de chercher la sagesse, non plus...

Claude
Et si on ne cherche pas la sagesse, on est quoi donc ?

Etienne
Rien de particulier, justement. On est. On se contente d’étre. De passer
son temps, d’'user ses forces, de gaspiller son énergie a des frivolités :
on bouffe, on baise, on tue, on apprend, on entasse, en attendant que le
trou final ne se rebouche et que la parenthése qu’on était ne se referme.

Claude
Bref : on est con !

Etienne
C’est une formule qui manque de panache mais qui n’est pas dépourvue
d’'une certaine valeur didactique.

(Céleste entre avec son chariot. Elle dépose deux nouvelles assiettes
devant les convives et retire les couvercles)

Céleste
Ris de veau et chataignes effilées a la Truffe noire des coteaux du
Saumurois.

(elle ouvre une bouteille tandis que les deux hommes gardent le silence)

Céleste
Chabilis Les Clos grand cru 2000.
(elle fait golter a Etienne)

Etienne
Merci.

Céleste

Je vous souhaite une bonne continuation, messieurs.
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Claude
Etienne, tu sais d’ou je viens, moi ? tu connais mes origines ?

Etienne
Non, mon petit vieux, je ne me suis jamais penché sur ta biographie.

Claude
Mon pére était tunisien. Il est né a Port ElI Kantaoui, pas loin de Sousse.
Tu connais peut-étre ?

Etienne
Non, non, je ne connais pas. Les voyages et le tourisme, c’est pas mon
truc.

Claude
Il y a beaucoup d’européens qui connaissent. C'est pour ¢a que je te
demandais. Une ville qui a été rasée par les promoteurs. Plus un seul
tunisien authentique. Que du béton et des parasols. Mon pére, il est parti
en octobre 56. Moi je suis né en France. A Plassans.

Etienne
Comme Gervaise...

Claude

Oui, comme Gervaise. |l était serrurier, mon pére. Ma meére, elle était
blanchisseuse. J'avais un frére ainé mais j'ai plus de contacts avec lui. I
a réussi. Il est devenu prof en lycée. Auteur de théatre aussi. Mes
parents, ils se sont séparés. J'avais huit ans. lls ont divorcé. Moi, j’allais
pas bien. J'ai eu des problémes. Une histoire. L’école, ¢ca marchait pas.
Et puis jétais seul. Les cours de récréation, c’est mon pire souvenir. Les
gamins sont cruels entre eux. J'étais petit. Pas trés beau. J'avais pas de
copain. Et les filles, elles voulaient pas. J'avais I'impression... Subir !
c’est le mot. Subir. Toujours, toujours. Subir. Et comme c¢a, jusqu’a
douze ans. A douze ans, jai découvert la musique. Elle s’appelait Cécile.
C’était une chanteuse de baloches. Elle avait vingt ans de plus que moi
mais j'étais amoureux. Elle m’a présenté. Tout de suite, j’ai voulu faire de
la batterie. Peut-étre parce que j'étais petit. Et timide. La batterie, ¢ca me
cachait. Et ¢a faisait plein de bruit quand méme. Je me suis entrainé
avec les casseroles de ma meére. Et puis, jai appris la danse. Avec des
bouquins. Devant le miroir de la salle de bain. J'ai commencé a chanter.
Et puis j'ai passé mes premiéres auditions...

Etienne
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Dis-moi, ton mélodrame, tu m’en fais combien d’épisodes ?

Claude
J’ai toujours eu I'impression de subir. Toujours et tout. Subir, subir, subir,
tu comprends ? C’est la vérité, Etienne !

Etienne
Non !

Claude
Si, si, je tassure !

Etienne

Non, mon petit vieux ! ce n’est pas la vérité : c'est fa vérité ! nuance !
c’est pas possible comme tout le monde s’imagine que /a vérité c'est le
petit film qu’il a dans la tronche. Six milliards six cent mille pélerins sur la
Terre : six milliards six cent mille films différents et chacun de s’imaginer
que c’est la vérité !

Claude
Bon, d’accord, Etienne, ce n’est pas la vérité, c’est ma vérité. Nempéche
que tu peux comprendre ce qui me fait bouger. J'ai envie d’échapper a
ce que jai connu. J'ai envie de fuir mon passé. J'ai envie...

Etienne

Arréte, tu vas me faire pleurer !
Claude

... de gagner suffisamment d’argent pour ne plus ...
Etienne

Cayest, jelasens!
Claude

... jJamais avoir le sentiment de subir. Je ne veux plus...
Etienne

Une grosse larme qui va poindre !
Claude

... me réveiller dans une piece froide sans chauffage parce que ma mere
n’a pas les moyens ...
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Etienne
Elle coule, coule, ma larme !

Claude
... de s’offrir autre chose qu’un petit bain d’huile ...

Etienne
Je ne peux plus me retenir !

Claude
Tu te fous de moi ?

Etienne
Tu crois ?

Claude

Mais au nom de quoi, tu te permets de te foutre de moi, Etienne ?

Etienne
Au nom de quoi ? Il faut vraiment que jinvoque une divinité ? il faut que
mon intervention soit patronnée ?

Claude
Ce n’est pas ¢a, c’est juste ...

Etienne
La pudeur, mon petit vieux, la pudeur. Si je dois vraiment nommer ce qui
m’autorise a me payer ta poire, je dirais : la pudeur.

Claude
Ca fait longtemps que je ne sais plus ce que c’est la pudeur.

Etienne
Je m’en suis apercu, figure-toi !

Claude
En fait, c’est depuis...

Etienne

Depuis ?



Claude
Etienne, je suis...

Etienne
Tues?

Claude
Bon, tu vas encore te moquer de moi...

Etienne
Non.

Claude
Mais si.

Etienne
Mais non, je te dis.

Claude
Tu me le jures ?

Etienne

Ca, c’est pas franchement dans mes habitudes.

Claude
Au fond, Etienne, tu es un homme froid.

Etienne
Froid ?

Claude
Oui : froid.

Etienne
Comment ca froid ?

Claude

Froid. C’est tout : froid. Je ne sais pas comment te dire ¢a ...

Etienne
Tu veux dire ... les sentiments, la sensibilité, tout ca ?

29
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Claude
Ben ... oui...

Etienne
Froid ?

Claude
Je t'ai ... blessé ?

Etienne
Un peu.

Claude

Je t'ai blessé en te disant que tu étais froid mais toi, tu m’as blessé en
rigolant de mes confidences.

Etienne
Tu as raison. Je te prie de m’en excuser. Dis-moi ce que tu voulais me
dire...

Claude

Etienne, je suis en instance de divorce. Ca va trés mal ...
Etienne

C’est elle qui... ?
Claude

C’est elle, c’est moi. Ca fait longtemps. J'ai un probléeme. C’est...
sexuel...

Etienne
Ah ?

Claude
Je n’ai jamais su exactement si j'étais vraiment hétéro...

Etienne
Oui. Ca se devine. Mais continue...

Claude
C’est depuis...
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Etienne
Depuis ?

Claude

J'étais tout jeune. A peine une dizaine d’années. L' homme avait un
turban noir. Ca ne s’est pas passé qu’une seule fois. Moi je ne savais
pas. Je ne pouvais pas savoir. Il insistait. Il n’était pas franchement
méchant. Mais, au fond, tu vois, le pire c’est le fait de ne pas savoir.
Faudrait le dire aux enfants. Ne pas avoir peur de leur dire. C’est
toujours mieux, les mots, quand on peut les mettre sur les choses.
Forcément, ca aide. Ou disons que c¢a permet dun peu mieux
comprendre. Et surtout, plus tard, ca permet de savoir qu’on n’est pas
tout seul avec son probléme. Il m’a fallut longtemps aprés. Seulement
pour dire. Seulement pour trouver des mots. Trouver des mots. tu
comprends ?

Etienne
Et depuis, tu as eu d’autres expériences avec des hommes ?

Claude
Plusieurs fois, oui. Et ma femme I'a appris. C’est en partie pour ¢a.
Etienne
Tu as un fils, n'est-ce pas ?
Claude
Oui, Claude. Claude junior.
Etienne

Tu m’en voudras pas, mon petit vieux, mais je me suis toujours méfié
des mecs qui donnent leur prénom a leur fils.

Claude
Pourquoi ?

Etienne

L’idée de se cloner totalement ou bien, dans ton cas par exemple, de se
reconstruire totalement.

Claude
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Mais pourquoi pas ? mon petit Claude, il est...il est tellement... il est pur
comme le diamant !

Etienne
Bonjour la niaiserie !

Claude
Pardon ?

Etienne

C’est ton expression la : pur comme le diamant ! c’est une niaiserie : pur
comme le diamant, rouge comme le rubis, etc, etc. Le diamant n’est pas
pur, jamais. |l atteint un degré de perfection, parfois élevé, mais il n’est
jamais totalement pur. Et le rubis n’est pas rouge.

Claude
Comment ¢a : le rubis n’est pas rouge ?

Etienne

Non, mon petit vieux, le rubis n’est pas rouge. |l est méme le contraire :
tout sauf rouge. C’est sa composition moléculaire qui lui permet
d’absorber toutes les couleurs, toutes ... sauf le rouge ! Tu vois, au fond,
il est comme nous, le rubis, exactement comme nous. Comme toi,
comme moi, comme tout le monde. Le contraire de ce que nous
paraissons de I'extérieur. L’'inverse de nos apparences. Le rubis n’est
pas rouge et tu n'es pas un gai luron. Et moi...

Claude
Etienne !

Etienne
Quoi ?

Claude

Je suis malade. Je suis trées malade.

Etienne (en chantant a tue téte)
« Je suis malade,
Parfaitement malade
Comme quand ma mere... »

Claude
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Tu ne peux pas étre un peu sérieux des fois ?

Etienne
Sérieux ? quelle horreur! et pourquoi pas étre « poivron rouge » ou
« flamant rose » ?

Claude
Ca te fait rire ?
Etienne
J'avoue...
Claude
Je te dis que je suis malade et ca tamuse ?
Etienne
Presque...
Claude

Je te dis que je vais mourir et tu te réjouis ?

Etienne
Mon petit vieux, sois raisonnable, il faut que tu arrétes Walt Disney, ca
ne te vaut rien ! on va tous y passer, la gueule ouverte et la bite en sang,
tous ! on n'aura plus de dents, plus de peau, plus de pupilles, plus la
force de soulever le petit doigt ni de se retenir de pisser et on va tous
appeler « Maman ! » en chiallant. Tu ne le savais pas ?

Claude
Etienne, bon Dieu de merde, j’ai une maladie génétique irréversible ! je
suis en train de crever ! tu peux comprendre ¢a au lieu de me refourguer
tes formules lyriques a quatre sous ?

(un temps)

Etienne
Et... tu as quoi ?

Claude
Hémacromatose. Accumulation progressive de fer dans les tissus. Le
transfert martial, ils appellent ¢a.
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Etienne
Et ca fait quoi ?

Claude
Ma peau va changer déja. Des plaques. Des marbrures. Comme si
jétais bronzé, au début. Mais trop bronzé. Je vais devenir rouge. Tres
rouge...

Etienne
Pas besoin d’u.v...

Claude
... Et puis le foie va grossir. Comme celui d’'un alcoolique. Jusqu’a la
cirrhose. En méme temps, le diabéte. Ensuite, il y aura le cceur. Des
insuffisances. Bien entendu, limpuissance. Et puis tout un tas de
conséquences, les glandes, les articulations...

Etienne
Tu es suivi ?

Claude
Bien sir. Depuis les premiéres anomalies, il y a cing ans. On me faisait
des saignées.

Etienne
Des saignées ? comme dans Moliere ?

Claude
C’est le moyen le plus sain. Une saignée par mois. Ca soulage un peu.
Mais ca ne dure pas...

Etienne
C’est ... un cancer ?

Claude
Pas vraiment. Pas exactement. Mais ¢a va étre pareil. Je n’aurai plus de
foie. Plus de rate. Plus de pancréas. Ca va me bouffer, de l'intérieur,
pareil.

(Céleste entre avec son chariot)
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Céleste
Ces messieurs ont terminé ?

(elle débarrasse les assiettes)

Claude
Oui, oui, merci Céleste.

(elle dépose deux assiettes devant les convives)

Céleste
Fourme d’Ambert et sa brioche épicée toastée aux cerises Amarena.

Etienne
Bon appétit !

Céleste
C’est ce que jallais vous souhaiter.

Etienne
Je sentais bien que ¢a nous menacait...

Céleste
(en prenant une bouteille sur le chariot et en la présentant aux deux
convives)
Cahors, terres brunes, domaine de Lagrezette, 1990.

Etienne
Du rouge, et du vrai !

Claude
Je t'en prie !

(un temps durant lequel Céleste ouvre la bouteille)

Etienne
C’est trés bien, Céleste, merci !

Céleste
Je vous souhaite... mais c’est déja fait !

(elle sort)
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Etienne
C’est pas pour me plaindre mais c¢a devient sinistre ton déjeuner
d’affaires, mon petit vieux. Jai limpression d'enterrer une vieille
cousine... et sans héritage, en plus !

Claude
Désolé Etienne, le strass et les paillettes, ¢ca ne protége pas forcément
de tout.

Etienne
« C’est bien vrai, ma brave dame, que les riches, des fois, i sont plus
malheureux que nous ! »

Claude
Tu m’excuseras, j'ai perdu mon nez rouge et mes grandes chaussures
ont rétréci au lavage. Mais tu peux nous faire rire, toi, si tu y tiens tant
que ca. C’est facile pour toi !

Etienne
Facile ? tu crois ?

Claude
Tu es quelqu'un de connu, toi aussi, moins que moi peut-étre mais
beaucoup plus respecté. Tu es quelqu’'un d’intelligent, de cultivé, de
fréquentable. Tes chansons sont connues, et par les intellos de gauche
en plus. On n’a pas honte de te recevoir, de parler avec toi, de citer ce
que tu dis, ce que tu penses, ce que tu es...

Etienne
Et alors ?

Claude
Alors ? et bien alors, finalement, toi aussi tu fais ton petit business. Ca
rapporte moins que le mien, et c’est d’'un autre genre, mais ¢a rapporte
quand méme. Et puis la considération, ¢a n’a pas de prix !

Etienne
Et alors ?

Claude
Alors ?... alors... alors tu es heureux, toi !
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Etienne
Nous y voila !

Claude
Tu es quelqu’un d’heureux, Etienne, pas vrai ?

Etienne
Tu sais, le bonheur, c’est comme le pere Noél, ca marche tant qu'on y
croit !

Claude
Tu es aimé, tu as des amis...

Etienne

Claude ! Tu veux que je te raconte ? Tu veux vraiment que je te la
raconte, ma vie ? Je commence par quoi ? La famille ? L’amour ? Les
amis ? Le fric? Je ten mets un morceau de chaque pour goulter ?
Tiens : la famille ! La famille, y’en a plus. Il me restait mon pére. Il s’est
flingué. Il a fini par se flinguer. Je pouvais rien pour lui. |l avait été
déporté en Silésie. Le camp de Klow. Pas le plus connu, loin de la, mais
un des plus terribles. Un des plus froids. Il s’est battu, mon pére. Battu
pour témoigner. Il voulait pas qu’'on se fasse des illusions sur I'espéce
humaine. Et tu sais ce qui I'a achevé ? Le 21 avril 2002 ! Pour lui, ¢a a
été le coup de grace. Voila pour la famille ! Et 'amour ? Tu veux savoir
aussi 'amour ? Tu veux savoir ou jen suis ? Gervaise a un amant.
Depuis plusieurs années. Un mec tout jeune. Un gamin. Vingt-cinq ans.
Ca a commenceé juste aprés son cancer. Elle a eu peur. Mal. Je ne sais
pas. Bref, elle en pouvait plus. Envie de changer. De s’éclater. Se faire
du bien. Me faire du mal. Je sais pas..

Claude
Mais je croyais que...

Etienne
Que quoi ?

Claude

Que vous étiez, enfin, je pensais que vous étiez... libres .

Etienne
Oui. Oui, on était libres. Oui, bien sir. Ca n'’empéche pas de souffrir. Ca
n‘’empéche pas ...d’étre jaloux.
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Claude
Toi, Etienne ? toi, tu es jaloux ?

Etienne
Oui, moi Etienne, je suis jaloux. J'éprouve le sentiment le plus con de la
terre mais je I'éprouve jusqu’au fond de mes tripes. Je suis jaloux...

Claude
Etelle... tu ... vous allez divorcer ?

Etienne
On n’est pas mariés, méme si... méme si, au fond, ¢a revient au méme.
Tu veux savoir ce qui fait le plus mal ?

Claude
Ben... oui...

Etienne

Quand elle revient a Bury, elle me donne le méme petit nom qu’autrefois,
sauf qu’autrefois je trouvais ¢a mignon et que maintenant je trouve ca
cruel. Tu sais comment elle m’appelle ? « Pot au feu » ! elle m’appelle
« pot au feu » ! c’était mon plat préféré. Maintenant, rien que I'odeur, ¢a
me fait vomir. De toute facon, elle rentre de moins en moins souvent a
Bury. Elle et son Jules, ils ont loué un studio, dans le dixiéme, rue Bi,
enfin je veux dire rue Bichat.

Claude
Je suis désolé.

Etienne
De quoi ?

Claude
D’apprendre ce qui t'arrive...

Etienne
Faut pas !

Claude

Ca me peine..
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Etienne
Mais non !

Claude
Si je pouvais partager ...

Etienne
Penses-tu !

Claude
Je suis avec toi...

Etienne
Du flan !

Claude
Te montrer...

Etienne

Tu as fini avec tes condoléances ? J’ai regu quelques pelletées de terre
sur la gueule mais je bouge encore, alors t'arréte tes priéres et tu ranges
I'eau bénite.

Claude
Au fond, tu supportes pas qu’on t'aime...

Etienne
Qu’est ce que tu racontes ?

Claude

Moi, j’ai toujours eu peur de manquer d’amour. Toi, c’est le contraire, tu
n’en veux pas. Tu as peur de 'amour. Peur de faire craquer ton armure,
peut-étre ? ta grosse armure de cynisme et d’anarchie. Ton machin
d’intello parisien qui remplace la sensibilite.

Etienne
On remballe la psy de bazar et les violons de banlieue, s’iou plait ?

Claude
Dans I'hypothése bien improbable ou ¢a déclencherait des larmes ?
comme tu veux !
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(un temps)

Etienne
Dis-moi...

Claude
Oui.

Etienne
Ta proposition, la ...

Claude
Quelle proposition ?

Etienne

Et bien mais la raison de ton invitation...

Claude
Tu veux parler de quoi, Etienne ?

Etienne
La chanson !

Claude

Ce n’est pas uniquement pour te proposer d’écrire une chanson que je
t'ai invité, Etienne. Je te I'ai dit.

Etienne
Non. Oui. D’accord. Mais...

Claude
Mais quoi ?

Etienne

C’était vraiment sérieux, cette proposition ?

Claude
Bien slr que c’était sérieux.

Etienne
Mais ... pourquoi ?
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Claude
Pourquoi ?

Etienne
Oui, je veux dire. Ca te rapporte quoi, a toi ? on est pas dans le méme
créneau, toi et moi. On joue pas dans la méme division. Le parolier anar
et le chanteur a paillettes, ca fait bizarre. Non ?

Claude
Peut-étre ...

Etienne
Alors pourquoi tu la veux cette chanson ?

Claude
Pourquoi je veux cette chanson ?
Etienne
Oui...
Claude
Ecoute, mon petit vieux, il faut que je te dise un truc qui va te surprendre.
Etienne
Oui ...
Claude

Un truc qui va vraiment te surprendre.

Etienne
Oui...

Claude
Un truc qui va vraiment vraiment te surprendre.

Etienne
Oui...

Claude

Je suis ruiné.
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Etienne
Quoi ? tu quoi ?

Claude
Je suis ruiné.

Etienne
Non !

Claude
Si.

Etienne

Mais ce n’est pas possible. Tu dis n’importe quoi.

Claude
Je t'assure.

Etienne
Ce n’est pas possible. Tu es riche. Tu vends des millions de disques. Tu
donnes des concerts. Tu passes a la télé sans arrét...

Claude
Je n’ai plus rien.

Etienne
. Et puis les produits dérivés. Des vétements. Des parfums. Des
peluches. Tu as plusieurs villas. Des appartements. Un hélicoptére. Je
sais pas quoi.

Claude
Je n’ai plus rien.

Etienne
Et tu m’as invité. La Tour d’argent. Foie gras. Caviar du siécle. Truffe
noire et Dom Pé.

Claude
Je n’ai plus rien, Etienne.
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Etienne
Mais c’est pas possible de plus rien avoir.

Claude

Pourtant si. Il suffit de peu de choses, tu sais ? jai réalisé quelques
investissements qui ont échoué. Certains de mes albums ne se sont pas
vendus autant qu’il le faudrait. La promotion des produits dérivés
surpasse les bénéfices. En bourse, il y a eu une O.P.A. sur ma maison
de disques. Je n’ai plus rien. Les américains acceptent de me racheter.
Le tiers de la valeur de I'ensemble et a deux conditions : un, je renonce a
tous mes droits sur les prochains albums, et deux : je ne touche plus
aucune royaltie sur les ré éditions de mes vingt titres phares. Je n’ai plus
rien.

Etienne
Tu vas faire quoi ?

Claude
Bonne question... (un temps) J'ai envisagé deux solutions. La premiére,
c'est le suicide.

Etienne
Mais ca va pas ?

Claude
Laisse-moi t'expliquer. En cas de déces prématuré, mes héritiers sont
pris en charge, grassement : c’est prévu par les contrats. Ma famille est
a l'abri du besoin. Mais surtout, surtout, mon image personnelle est
miraculeusement renouvelée et préservée. Rien de tel qu’'une mort
prématurée : Mike Brandt, sans le suicide, c’est pas grand chose. James
Dean, sans son accident, quasiment rien...

Etienne
Faut pas exagérer.

Claude
... Et Rimbaud ? s’il avait écrit une ligne de plus et si la malaria I'avait
loupé, il aurait tout gaché. Tout.

Etienne
Bon.. et 'autre solution ?
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Claude
C’est toi !

Etienne
Moi ?

Claude

Ben oui. Le renouvellement radical. Un appel d’air en direction d’'un
nouveau public. Un public tout neuf. Je lui fais le coup de « I'album de la
maturité ». L’alliance des deux contraires, I'oxymore personnifiée :
Claude et Etienne. Tu imagines ?

(Céleste entre avec son chariot )
Céleste
Messieurs, faméne le dessert. Tout s’est bien passeé ?

Claude
A merveille, Céleste, comme toujours.

Etienne
C’était bien. Oui. Trés bien.

Céleste

Mais vous n’avez rien mangeé, monsieur Etienne.

Etienne
Oh, vous m’avez appelé « monsieur Etienne » ?

Claude
Notre ami était sans doute quelque peu ému par la perfection des mets
autant que par celle du service, Céleste, mais tout allait trés bien.

(elle dépose deux assiettes devant les convives)

Céleste
Ananas roti aux cinq parfums et son baba au rhum, messieurs ! et je vais
me permettre de vous proposer en accompagnement de ce dessert un
vieux rhum Zacapa Centenario de vingt-trois ans d’age.

Claude
Délicat raffinement, ma chére Céleste, en vérité.
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Céleste
Bonne fin d’appétit, messieurs !
(elle sort)

Etienne
Tu as entendu ?

Claude
Quoi donc, mon petit vieux ?

Etienne

Elle m’a appelé « Monsieur Etienne ».

Claude
Et ca te surprend ?

Etienne
Ben, tout de méme un peu, je ne suis pas tres habitué.

Claude
On s’y fait. On se fait a pas mal de choses finalement. Du moins dans le
sens de I'amélioration du quotidien. Dans l'autre sens, ¢a doit étre plus
dur.

Etienne
A qui le dis-tu !

Claude
Pourquoi tu dis ¢a ?

Etienne

Comment expliquer ? moi pareil. Je veux dire. J'ai jamais été riche. Mais.
Enfin c’est comme toi, quoi ! avec Gervaise qui est partie...

Claude
Il te reste les chansons que tu écris pour Jacques.
Etienne
Justement...
Claude

Justement quoi ?
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Etienne
J’écris plus de chansons pour Jacques.

Claude
Mais comment c’est possible ?

Etienne
Il voulait changer. Essayer autre chose. Quelqu’un d’autre. Finalement,
comme Gervaise.

Claude
Ce n’est tout de méme pas...

Etienne
Mon pére , Gervaise, Jacques, j'ai I'impression de subir en ce moment.

Claude
Subir ?

Etienne
Oui : subir, subir, subir. Tu comprends ?

Claude

Je comprends. Je comprends mais le rubis n’est pas rouge, Etienne.
Etienne

Le rubis n’est pas rouge.
Claude

Tu vois, Etienne, je crois que tu compatis a ma situation, que tu as
conscience de mes difficultés, et d’autre part, je crois que toi, de ton
cbté, tu es effectivement malheureux. Et pourtant, je suis persuadé que
tu n'as pas du tout envie d’accepter ma proposition. Et je crois savoir
pourquoi .

Etienne
Je t'écoute...

Claude
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Je crois qu’en fait, profondément, je veux dire d’'une fagon presque
incontrélée par ta pensée, je crois qu’en fait tu me méprises.

Etienne
Quoi ?

Claude
Oui, Etienne. Tu me méprises.

Etienne

Mais pas du tout. Pourquoi tu dis ca ?

Claude

Oh, je sais. Ce n’est pas le genre de sentiment facile a avouer. Un
homme de gauche, comme toi, partisan de la tolérance, héritier des
Lumieres, défenseur des droits de 'lhomme, Communard dans I'éme, ca
ne méprise pas. Et pourtant. Rien ne justifie ton refus de ma proposition,
rien, sauf le mépris. Il est ancré en toi : viscéral, constitutif, organique. Tu
n’en as aucune conscience, ¢a, je veux bien l'imaginer. C'est un peu
comme le racisme au fond. C’est toujours facile de se dire anti-raciste
quand on n’a jamais vécu dans les conditions objectives qui font naitre le
racisme. Mais le racisme, il est beaucoup plus sournois et dangereux
quand on n’a jamais vu de noirs, ni de maghrébins, ni d’asiatiques. Il est
pire. Le racisme, tu vois, c’est juste de I'imaginaire a la place du réel.
C’est ce que I'on croit au sujet des gens a la place de ce que sont les
gens.

Etienne
Mais tu me gonfles avec tes histoires de blacks, d’arabes et de chintoks.
Tu te prends pour qui ? Martin Luther King ?

Claude
Je ne me prends pour rien ni pour personne, Etienne, jessaye juste de
comprendre.

Etienne
Mais comprendre quoi, bordel ? mon refus ? mais il se comprend tout
seul, mon refus. Pas besoin d’explication.

Claude
Ah vraiment ? tu crois ?
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Etienne
Parfaitement ! Mon refus... c’est parce qu’un texte de moi sur une de tes
musiques, ce serait...

Claude
Ce serait ?

Etienne
Pas...

Claude

Pas ? (un temps) Je vais t'aider, Etienne. Je vais te souffler le mot qui te
manque. Il s’agit du mot « ridicule ».

Etienne
Mais non, c’est ...

Claude
Ridicule ?
(un temps)

Etienne
Tu as gagné.

Claude
J'ai gagné ?

Etienne

Je veux bien t'écrire une chanson.

Claude
Tu vas m’écrire une chanson ? vrai ?

Etienne
Et méme plusieurs.

Claude

Mais c¢a se féte, mon ami, ¢a se féte.

Etienne
Mais, s'il te plait...
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Claude
Oui ?

Etienne
Ne me dis plus jamais que je te méprise.

(Céleste entre)

Céleste
Ces messieurs ont terminé ? Ces messieurs désirent peut-étre un café
ou une liqueur ?

Etienne (a Claude)
On pourrait peut-étre ...

Claude
Quoi donc ?

Etienne
Un Dom Pé ?

Claude

Mais c’est une excellente idée : Céleste, une bouteille de Dom Pé, ma
cuvée personnelle !

Céleste
Ces messieurs ont un grand événement a féter, sans doute ?

Claude
Céleste, vous savez qui est mon invité ?

Céleste
Oui, monsieur Claude, je sais que monsieur Etienne écrit des
chansons...

Claude
Et vous connaissez les chansons qu’il a écrites ?

Céleste
Oui, je les connais, oui...

Claude
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Et que pensez—vous de I'idée que mon invité écrive des chansons pour
moi ?

Céleste
Que.. que monsieur Etienne écrive des chansons pour vous, monsieur
Claude ?

Claude
Oui. Qu’en pensez-vous ?

Céleste
Je pense... je pense que c'est une trés bonne idée, voila ce que je
pense.

Claude
Et, on peut savoir pourquoi vous pensez que c’est une bonne idée ?

Céleste
Ah ben, c’est facile, les chansons de monsieur Claude, elles font danser,
et celles de monsieur Etienne, elles sont intelligentes. Alors...

Etienne
On va danser intelligent ?

Céleste
Oui... oui, voila, c’est ¢a, c’est tout a fait ca... et la bouteille de Dom Pé,
c’est pour...

Claude
C’est pour féter I'idée, oui !

Céleste
Mais, dites, monsieur Claude ?

Claude
Oui, Céleste ?

Céleste

Est-ce que je peux vous demander un autographe ?

Etienne
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Encore ?

Claude
Mais vous m’avez déja...

Céleste
Je sais monsieur, mais ce n’est pas pour moi. En fait...

Claude
Oui ?

Céleste
En fait, c’est pour ma sceur, Albertine. Elle vous aime vraiment
beaucoup. Vraiment.

Etienne
Et vous ?

Céleste
C’est-a-dire, je voudrais pas facher monsieur Claude mais, moi, jaime
plutdt les chansons comme celles de monsieur Etienne...

Etienne
Ah bon ?

Céleste (a Claude)
Ma sceur Albertine, elle, elle vous adore. Depuis toute petite. Alors, vous
voyez, en ce moment, encore plus...

Etienne
En ce moment ?

Céleste
Elle est... a I'hopital. Ca fait trois mois. C’est la fin pour elle. Alors elle
écoute les chansons de monsieur Claude. Toute la journée. Elle a plus
que ¢a, ma sceur. Elle s’est pas mariée. Elle aura jamais d’enfants. Elle a
méme pas vraiment d’amoureux. Elle a juste les chansons de monsieur
Claude. Ca lui fait du bien, je crois. Vous voyez, monsieur Etienne ?
c’est juste que ¢a lui fait du bien. Juste...

Etienne
Oui, je vois, Céleste, je vois...

Claude
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Et pourquoi vous ne m'avez pas demandé tout de suite I'autographe
pour Albertine ?

Céleste
J’ai pas osé. J'avais peur de vous vexer. Que vous alliez vous dire que
je vous aime pas. Et puis monsieur Etienne, il me faisait un peu peur. Je
sais que c’est un monsieur intelligent, et tout. Un grand poéte. J'ai pas
osé. Mais faut que jaille chercher le Dom Pé...

(elle se dirige vers la porte)

Claude
Céleste !

Céleste
Oui, monsieur Claude ?

Claude

Vous savez que le rubis n’est pas rouge ?

Céleste
Que le rubis .. ah non, ¢a je savais pas...

Claude
Vous le croyez ?

Céleste
Si monsieur Claude le dit...

Claude

Non, je voudrais ...que vous y pensiez vraiment! Le rubis n’est pas
rouge. Le diamant n’est pas pur. Et au fond, hein ? au fond, le ciel n'est
pas bleu. Ca veut dire...

Céleste
Je vois trés bien ce que c¢a veut dire, monsieur Claude, et je vous
promets d'y penser. Le rubis n'est pas rouge... Le rubis n'est pas
rouge... Mais je vais vous chercher le Dom Pé !

(elle sort)

rideau
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