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Genre
drame politique fantastique.
Durée approximative
90 minutes (à adapter).
 
Personnages
Thomas Sankara : ex-président du Burkina Faso
Daouda, Christian, Issika, Yacouba : camarades de Thomas Sankara
L’amiral : fils de l’architecte Beogo
L’architecte Beogo : Dieu
Maria : amie de Sankara
Sandrine : mère de Sankara
Oxydent (marionnette) : ennemi de Sankara
Plaise du Pèze (éventuellement des marionnettes) : ennemis de Sankara
Macramé, le surveillant
Des clowns, des danseurs, un chœur.
 
Synopsis
Après avoir été assassiné, Thomas Sankara arrive aux portes de l’au-delà. Pour le juger, l’amiral, lui pose des questions sur sa vie et ses actions. En alternance, des représentations de la vie de Sankara se déroulent sur la scène. Il est accusé de tout et de rien, d’une manière loufoque. L’amiral n’est en fait que le fils espiègle de Dieu, c’est-à-dire de l’architecte Beogo. Quand celui-ci apparaît, il envoie Thomas Sankara au paradis en lui accordant un vœu. Le leader burkinabè décidera de retourner parmi son peuple.
 
Décor
(Au choix du metteur en scène.) La scène peut être divisée en deux parties (en haut et en bas). Salles. Bureau. Tabourets. Chaises. Une boîte aux lettres. Décor (flexible) qui donne l’idée d’un monde parallèle. Tissus. Fumée. Jeux de lumières. Effets d’optique. Écran où l’on voit Thomas Sankara discourant, mais sans le son. Présence constante, en fond de scène, de Macramé et de Sandrine qui se disputent.
 
Costumes, accessoires
Costumes africains, militaires, diplomatiques. Téléphones. Carnets et cahiers. Mitraillettes. Révolver fictif. Chapeau haut-de-forme. Billets de banque. Accessoires de clown (au choix) : perruques, nez rouge et vert, bague qui clignote, balles colorées lumineuses, bâton futuriste… Une veste arlequin. Écriteaux avec des indications destinées au public : « Riez », « Applaudissez », « Faites Bouh ! » (au choix du metteur en scène)… On peut remplacer Oxydent et Plaise du Pèze par des marionnettes. Sandrine et Macramé sont habillés en noir comme des spectres. Macramé a une antenne d’espion qui dépasse de sa veste.
 
Musiques
Smockey et Awadi, Président Thomas Sankara. Stevie Wonder, Superstition. Musiques ethniques.
 
 
 
Scène 1
On voit Beogo, dans la pénombre, sur la scène.
Il parle au public.
 
Beogo
Je suis l’architecte Beogo. L’architecte des comédies et des tragédies. Ne me demandez pas si j’ai le sens de l’humour, j’ai surtout le sens des choses. Mais sans vous, je ne serais rien, sans le peuple, je ne serais rien. J’adresse donc des remerciements aux protagonistes de l’histoire, aux journalistes, aux historiens, aux artistes, aux familles, et bien sûr à Thomas Sankara, à tous ceux qui ont apporté des témoignages que j’ai insérés dans ce récit théâtral. Et je remercie même ceux qui sont les méchants de l’histoire et qui ont avoué leurs exactions, leurs crimes, leurs fautes. (Ton de surprise.) Ah, non ? Pas encore !... Ça se fera. Je les attends. Depuis trente ans, l’enquête avance. La vérité est toujours bonne à dire. Comment ne peut-on reconnaître aujourd’hui la noblesse pour le bien commun de Thomas Sankara qui s’est sacrifié pour des idées de liberté, de dignité, de solidarité, alors que de l’autre côté de la rive du fleuve des affaires louches, des assassins, des profiteurs, des corrompus, des égoïstes l’ont éliminé pour qu’aucun obstacle n’empêche leurs déprédations ?
Moi, l’architecte, toujours dans ma tour d’ivoire, je vous ai cependant rapporté ce témoignage pour vous donner un message d’espérance. Car comment expliquer à ceux qui ont et prennent le pouvoir que « le gouvernement n’est pas là pour se servir, mais pour servir le peuple », comme disait Sankara.
  
Deux ombres indistinctes (de l’amiral et de Thomas Sankara) sont en hauteur.
Manifestation du peuple. Cris. Sur la scène se trouve un groupe de soldats avec au centre Thomas Sankara. Ils s’enlacent en riant. Le surveillant, Macramé, marche les mains derrière le dos au fond de la scène.
 
Thomas Sankara
Souriant.
Merci d‘être là. Voici mes douze apôtres !
 
Cris de joie. Ils s’assoient tous.
 
Thomas Sankara
Notant sur un carnet et lisant.
Nous sommes le 15 octobre 1987 à Ouagadougou, à la villa du Conseil de l’Entente. Il est 16 heures. Douze personnes sont présentes. Notre Conseil national de la Révolution se réunit pour écouter le rapport de Daouda qui était en mission au Bénin. La réunion peut commencer.
 
 
Daouda
Gesticulant nerveusement. Parlant avec une voix hachée.
Thomas, nous avons de l’espoir au Bénin. Mais cet espoir, qui chante aux premiers feux de l’aurore, se heurte à la haine de l’Occident qui favorise ses bénéfices. Les sociétés financières et commerciales sont contre nous. L’Élysée fait du chantage diplomatique pour qu’on ne sorte pas de leur giron. Ils craignent la contagion. Ils nous comparent à des Cubains et combattront par tous les moyens un nouveau Cuba en Afrique. La CIA les renseigne, achète des hommes, des leaders. Ils ne veulent pas que l’on se rapproche du bloc soviétique ni de la Libye. Ils n’aiment pas les organisations des pays non alignés. Félix Houphouët-Boigny n’est pas content. Tu le sais, la Côte d’Ivoire est une bonne élève.
 
Christian
Hochant la tête.
Mathieu Kérékou le sait. Cela fait quatre ans que Thomas est surveillé. Les nuisibles savent que Thomas s’entretiendra avec tout le monde, même avec ses ennemis, car il est un grand guerrier.
 
Issika
Enlaçant Thomas Sankara.
Thomas, ce ne sont pas tant nos idéaux égalitaires qui gênent les gouvernements, et surtout le gouvernement de gauche de Mitterrand, mais nos positionnements anti-impérialistes et notre critique de la néo-colonisation. Il faut être prudent et ne pas parler à tort et à travers.
 
Yacouba
Le président de la France n’est pas pour le peuple burkinabè, il a été agacé par les propos de Thomas, l’année dernière. Il accepte la politique des services secrets français pour préserver la croissance et le pouvoir d’achat des Français ! Clairement, il s’en lave les mains.
 
Christian
Thomas gêne la politique africaine de la France. Pour eux, le pré‑carré doit être inamovible.
 
 
 
Issika
Le monsieur Afrique n’est pas content. Il envoie des chars. Thomas, ce n’est pas Bokassa. C’est simple à comprendre.
 
Christian
Souriant.
Mitterrand a du panache. Il a dit que Thomas était un homme un peu dérangeant… Et qu’il ne lui laissait pas la conscience tranquille… C’est la preuve qu’il se pose des questions… C’est un écrivain… un humaniste…
 
Issika
Faisant une moue.
Il a dit qu’il était impuissant face au capitalisme impérialiste… et face aux guerriers de l’ombre masqués qui sont proches du K.K.K. Il ne faut pas s’en étonner.
 
Thomas Sankara
Se levant.
Merci, mais Daouda a raison. Mitterrand aime les rebelles et nous avons eu des informations sur son soutien intellectuel – infos vraies ou fausses, je ne sais pas –, mais, quoi qu’il en soit, cela ne suffira pas. Les réseaux de la Françafrique vont tenter de nous éliminer. Vous devez continuer la lutte ! Plaise, mon ami d’arme, conspire contre nous, malgré tout ce que nous avons fait pour le peuple avec les réformes économique, sociale et politique, la cité An III, les transports, les actions contre la désertification, le port du fasodanfani, la suppression de certains impôts, le combat contre le sous-développement, la scolarisation avec la mise en place d’une éducation efficace, l’égalité entre les hommes et les femmes, les formations de hauts techniciens, l’accès aux soins, etc., nous allons affronter les intérêts financiers égoïstes… Des gens qui s’en mettent plein les poches et qui laissent le peuple dans la misère…
 
Bruit de bottes. Cris au‑dehors. Rafales de mitraillettes.
 
 
 
Daouda
Se levant.
Ils sont là !
 
Sibili se précipite dans le couloir.
 
Issika
Je ne vois pas bien… Des diables s’agitent… C’est la garde de Plaise ? C’est Albert ? C’est Serge ? Le vent souffle de la grêle… Les démons sortent de terre…
 
Daouda
C’est la voix de Mildi ? Manga ? Pakando ?
 
Thomas Sankara
Grave.
C’est moi qu’ils veulent. Restez là !
 
Thomas Sankara sort les mains en l’air. Il est mitraillé au seuil de la porte. Il tombe. Panique. Cris dans la salle. Les assaillants entrent et tirent sur les membres du Conseil. On voit l’un d’eux se cacher. Obscurité. Silence.
 
 
 
Scène 2
Changement de décor. Lumière en hauteur. Les ombres semblent s’animer. Thomas Sankara marche sur la scène. Il observe les choses autour de lui. Entre l’amiral avec un nez rouge et un chapeau haut‑de‑forme. Il prend un hochet, le secoue et le repose. Il s’assoit, s’installe à un bureau. À côté d’eux, l’ombre de Sandrine, la mère de Thomas Sankara, se promène, danse et parle seule. Au fond, le surveillant Macramé observe, les mains derrière le dos.
 
Thomas Sankara
Debout les yeux écarquillés.
Qu’est-ce que c’est que cette représentation ?
 
L’amiral
Appelant Thomas Sankara.
Monsieur Sankara ! Monsieur Thomas ! Je suis l’amiral de ce grand radeau. (Il fait planer sa main autour de lui.) Les étoiles ! Les galaxies ! L’univers ! Les vortex ! La rosée du matin !
 
Thomas Sankara s’approche de lui. Ils se serrent la main.
 
L’amiral
Consultant un document.
Asseyez-vous ! Vous vous appelez Noël Isidore Thomas Sankara.
 
Thomas Sankara
S’asseyant sur un tabouret.
Oui ! Qui êtes-vous ? Vous vous appelez « amiral » ? Nous sommes sur un bateau ?
 
Sandrine fait planer sa main comme une vague et murmure : « Thomas dans le noir », « Thomas dans le vent ». Thomas Sankara la regarde et se lève.
 
Thomas Sankara
Maman ? Sandrine ?
 
L’amiral
Consultant un document.
Asseyez-vous ! Vous avez été assassiné avec douze de vos compagnons le 15 octobre 1987, c’est bien ça ?
 
Thomas Sankara
Je ne sais plus. Qui est cette femme ? Vous êtes un vrai amiral ?
 
L’amiral
Répondez par oui ou par non, cela facilitera la tâche du tribunal.
 
Thomas Sankara
Oui, je pense avoir été assassiné. Je me souviens d’un bruit de mitraillette et de la brûlure dans mon corps. On me perçait avec des pointes. Mais si je vous parle, c’est peut-être que je ne suis pas mort.
 
L’amiral
Si je vous pose cette question, c’est que certains ont prétendu que vous étiez mort de mort naturelle.
 
Thomas Sankara
Ce n’est pas le cas.
 
Sandrine danse en chantonnant : « Victoire, victoire, tu es un pionner mon fils. Demain, espoir pour demain. Victoire, espoir. Victoire, espoir, on ne lâche rien. »
 
L’amiral
Prenant des notes sur un cahier.
Étrange, étrange. Vous avez été assassiné avec vos compagnons. Dites-moi, ne vous preniez-vous pas pour Jésus de Nazareth en ayant avec vous douze disciples ?
 
Thomas Sankara
Souriant
Non.
 
 
L’amiral
Certains affirment que vous avez tiré avant d’être abattu ?
 
Thomas Sankara
Niant de la tête.
Non, je n’étais pas armé. À part un pantalon de survêtement, je n’avais rien.
 
 
L’amiral
Perplexe.
Un pantalon de survêtement qui habille un grand capitaine, vous m’étonnez ! Vous n’aviez même pas de tô ? Un peu de mil, de maïs dans une gamelle ? Tout le monde a ça dans sa poche !
 
Thomas Sankara
Cela ne se trouve pas dans nos poches, mais dans nos assiettes. On me demande souvent où se trouve l’impérialisme. Je réponds : regardez dans vos assiettes quand vous mangez. Les grains de riz, de maïs, de mils importés, c’est ça l’impérialisme, n’allez pas plus loin. Dans nos poches, il n’y a rien, même pas de portemonnaie.
 
L’amiral
Perplexe.
La représentation cinétique créée par un neutron-simulateur‑déplié montre que vous êtes sorti les mains en l’air. Hélas, les représentations temporelles se trompent parfois.
 
Thomas Sankara
Un neutron-simulateur‑déplié ?
 
L’amiral
Ne cherchez pas à comprendre ! C’est compliqué pour un damné. (À part, en tournant des pages.) Et même moi, j’ai du mal, parfois, à voir la différence entre déplié et replié.
 
Thomas Sankara
Damné ?
 
L’amiral
Poursuivez ! Vous êtes sorti les mains en l’air.
 
Thomas Sankara
Oui, cela s’est passé ainsi. Toutefois, il y a une erreur, Daouda n’a pas eu le temps de faire son rapport. Les assassins sont entrés avant que la réunion ne commence vraiment.
 
L’amiral
Silence ! Vous remettez toujours la vérité en question ! Les mondes parallèles sont pleins de surprises. Où est la vérité, capitaine ? Dans mon mensonge ou dans votre vérité ?
 
Lumière rouge. Écriteau indiquant qu’il faut rire.
 
L’amiral
Ceux qui ne disent pas la vérité auraient-ils menti, alors ? Et toute mort n’est-elle pas naturelle ? Et ne vous seriez-vous pas défendu ? Mais pourquoi mentiraient-ils, ces militaires qui vous ont tué ?
 
Thomas Sankara se met à rire.
 
Thomas Sankara
Ils mentent déjà en disant que ce ne sont pas eux qui m’ont tué.
 
Sandrine danse, puis fait mine de tirer lentement avec un révolver fictif autour d’elle. Macramé essaie maladroitement de l’en empêcher.
 
L’amiral
Redressant fièrement la tête.
Ils le racontent dans leurs cauchemars. Ils pleurent dans le brouillard. Leurs boyaux se tordent quand le soleil touche l’horizon. Le vent répand leurs fautes du sommet des grands arbres qui connaissent l’avenir du monde. Et nous sommes en contact avec leurs cauchemars. Nous contrôlons tout !
 
Thomas Sankara regarde sa mère qui danse. Macramé tombe et se relève. L’amiral sort un téléphone.
 
L’amiral
Tapotant sur le téléphone.
J’ai une application qui détecte les cauchemars et nous en donne des images.
 
Il montre l’écran à Thomas Sankara.
 
Thomas Sankara
Cela existe ? Je doute du paranormal. Le Burkina doit sortir de la superstition.
 
Passent quelques mesures de la chanson Superstition de Stevie Wonder.
 
L’amiral
Étonné.
Vous ne voulez pas effrayer vos assassins en les maudissant et en hantant leurs rêves par des récits de vieux sorciers ?
 
Thomas Sankara
S’ils nous ont assassinés, c’est qu’ils croyaient davantage à l’appât du gain qu’aux anciens esprits qui les puniraient. Ils ont agi en mercenaires. Le Burkina Faso est « le pays des hommes intègres », nous n’avons pas besoin de nous cacher derrière des fantômes.
 
Passent des spectres sur la scène. Macramé se dispute avec eux.
 
L’amiral
Cela ne vous a pas surpris d’être enterré sans tombe… au cimetière de (Il cherche dans un cahier.)… Dagnoën…  alors que vous aviez eu une éducation catholique ? Cela m’étonne de l’épiscopat…
 
Thomas Sankara
C’est bien ce que je vous dis : les assassins au pouvoir n’ont pas peur des esprits. Ils sont protégés par le pouvoir central, le pouvoir capital. Ils décident de la peine capitale, qui s’applique sans jugement, contre ceux qui s’opposent à eux et à leurs immenses fortunes. Leurs fortunes leur permettent de gouverner le monde.
 
 
 
L’amiral
Silence ! Thomas Sankara, vous êtes quand même une forte tête ! S’il y avait un mausolée à votre nom ou un musée, cela risquerait de susciter des pèlerinages. Soyez raisonnable ! Imaginez les embouteillages ! La cohue ! Les touristes !
 
Thomas Sankara
Un mausolée ? De quoi parlez-vous ?
 
L’amiral
De l’avenir. Votre mausolée.
 
Thomas Sankara
Des pèlerinages permettraient peut-être de construire de meilleures routes et l’on installerait des boutiques de souvenirs avec mon visage en effigie. Indirectement, je contribuerais à enrichir ceux qui sont déjà riches.
 
L’amiral le regarde sévèrement.
 
L’amiral
Enrichir ceux qui sont riches ? Pourquoi voudraient-ils encore de l’argent s’ils sont déjà riches ?
 
Thomas Sankara
Ils sont assoiffés d’argent. Ils enrichissent leurs populations au détriment des populations africaines.
 
Lumière rouge. Écriteau indiquant qu’il faut crier « Bouh ».
 
L’amiral
Quelles populations ?
 
 
 
Thomas Sankara
Monsieur l’amiral, je ne comprends pas très bien cet interrogatoire. Que suis-je censé dire ou faire ? Où sommes-nous ?
 
L’amiral
Perplexe. Il agite le hochet.
Silence ! Quand ils ont encerclé le bâtiment, tu aurais pu te défendre, sortir ton arme ou leur faire un discours, présenter tes vœux de Nouvel An. J’aurais mentionné ta légitime défense dans mon rapport pour le grand Baaba. Si seulement tu en avais tué un ! Ce gars, par exemple (Il hésite sur le nom.), Dieupanpan, non, Dit‑Panpan, non Du­‑Panpan‑Rien, celui qui a reçu la région d’honneur…Comment s’appelle-t-il ? Enfin, moi, je ne crois pas que ce soit un assassin, ce serait de la calomnie de l’affirmer… Si tu l’avais tué, on aurait fait un débat, ici même...
 
Thomas Sankara
Il a reçu la Légion d’honneur ?
 
L’amiral
Non, c’était la région d’honneur. L’honneur n’existe que dans une région. (Il sort un klaxon et appuie dessus.) Oui, mais c’était avant quand on la donnait à n’importe qui. Désormais, tout a changé, nous avons un nouveau président. Et c’est bien pour cela que je te demande si tu t’es défendu… N’importe qui se serait défendu, à part Gandhi… et encore !
 
Thomas Sankara
Ce ne fut pas le cas. En quelle année sommes-nous ?
 
L’amiral
Grimaçant.
Peut-être que tu mens. Tu étais pour l’égalité des pouvoirs, n’est-ce pas ? Tu étais pour l’égalité entre les hommes et les femmes, n’est-ce pas ? Tu étais pour l’égalité des droits, n’est-ce pas ?
 
L’amiral se penche vers la scène. La lumière clignote, puis s’éteint peu à peu.
 
 
 
Scène 3
Les lumières sont éteintes en haut et allumées en bas. Applaudissements. Sur la scène en bas se trouve Thomas Sankara qui parle à plusieurs personnes dont Maria et Sandrine. Macramé marche au fond de la scène, en pianotant sur son téléphone.
 
Thomas Sankara
Merci d‘être là en ce 8 mars 1987. Voici venu le temps où la femme révolutionnaire se libère ! Poser la question de la femme dans la société burkinabè d’aujourd’hui, c’est vouloir abolir le système d’esclavage dans lequel elle a été maintenue pendant des millénaires. C’est d’abord vouloir comprendre comment fonctionne ce système, en saisir la vraie nature et toutes ses subtilités, pour réussir à dégager une action susceptible de conduire à un affranchissement total de la femme.
 
Applaudissements. Musique, rythme burkinabè.
 
Maria
Les femmes du Kadiogo ne comprennent pas le français. Nous allons traduire.
 
 
Sandrine
Chantant.
Nous avons porté vos pères, nous vous avons portés, nous portons vos fils, nous porterons vos petits-fils…
 
Thomas Sankara
Camarades, militantes, mes sœurs, nous parlerons toutes les langues, s’il le faut. Le combat de la femme burkinabè rejoint le combat universel de toutes les femmes et, au-delà, le combat pour la réhabilitation totale de notre continent. La condition de la femme est par conséquent le nœud de toute la question humaine, ici, là-bas, partout.
 
Sandrine
Chantant.
Nous avons porté vos pères, nous vous avons portés, nous portons vos fils, nous porterons vos petits-fils…
 
Thomas Sankara
Oui, bien sûr. Mais la maternité n’est pas la seule fonction des femmes. L’obligation sociale d’être conforme aux canons de ce que les hommes désirent empêche la femme qui le désirerait, par exemple, de se forger une musculature dite d’homme. Il faut lutter contre une répartition inégale des tâches.
 
Maria
Supprimons la famille patriarcale ! Arrêtons l’esclavage sexuel des femmes !
 
 Sandrine
Chantant.
Nous avons porté vos pères, nous vous avons portés, nous portons vos fils, nous porterons vos petits-fils…
 
 
Autre voix masculine
Chantant.
Femme-source de vie mais femme-objet.
 
Thomas Sankara
L’inégalité qui entraîne la violence ne prendra fin qu’avec l’avènement d’une société nouvelle, c’est-à-dire lorsque hommes et femmes jouiront de droits sociaux égaux, issus de bouleversements intervenus dans les moyens de production ainsi que dans tous les rapports sociaux.
 
 
 
 
Maria
Arrêtons les comportements masculins brutaux et arrogants ! Thomas, les juges doivent être des jugesses. Il y a trop de viols, de femmes tuées. Honte aux hommes qui se croient tout permis !
 
Sandrine
Chantant.
Nous avons porté vos pères, nous vous avons portés, nous portons vos fils, nous porterons vos petits-fils…
 
Autre voix masculine
Chantant.
Femme‑nourricière mais femme-alibi.
 
Thomas Sankara
La bêtise masculine s’appelle sexisme ou machisme, toute forme d’indigence intellectuelle et morale, voire d’impuissance physique plus ou moins déclarée… Un homme, si opprimé soit-il, trouve un être à opprimer : sa femme. C’est là assurément affirmer une terrible réalité. La femme doit lutter contre le système et contre son mari !
 
Danse d’hommes qui passent en sautant en l’air, les mains entre les jambes et cherchant à se cacher.
 
Maria
Ce sont des impuissants qui se défoulent sur leur femme !
 
Sandrine
Chantant.
Nous avons porté vos pères, nous vous avons portés, nous portons vos fils, nous porterons vos petits-fils…
 
 
 
Autre voix masculine
Chantant.
Taillable aux champs et corvéable au ménage, sans visage et sans voix.
 
Sankara
Les rites et les obligations de soumission aidant, vous, mes sœurs, vous grandissez de plus en plus dépendantes, de plus en plus dominées, de plus en plus exploitées, avec de moins en moins de loisirs et de temps libre. Alors que le jeune homme trouvera sur son chemin les occasions de s’épanouir et de s’assumer, la camisole de force sociale enserrera davantage la jeune fille, à chaque étape de sa vie…
 
Lumière rouge. Écriteau indiquant qu’il faut crier « Bouh ».
 
Maria
Une fille est un don de Dieu !
 
Sandrine
Chantant.
Nous avons porté vos pères, nous vous avons portés, nous portons vos fils, nous porterons vos petits-fils…
 
Maria
Un don de Dieu !
 
Autre voix masculine
Chantant.
Femme, bienfait de Dieu.
 
Sandrine
Chantant.
Nous avons porté vos pères…
 
 
Maria
Un don de Dieu !
 
Autre voix masculine
Chantant.
Femme, bienfait de Dieu.
 
Sandrine
Chantant.
Nous vous avons portés, nous portons vos fils…
 
Maria
Une fille est un don de Dieu !
 
Autre voix masculine
Chantant.
Femme, bienfait de Dieu.
 
Sankara
Femme-bijou, femme-alibi politique au gouvernement, femme-sirène clientéliste aux élections, femme-robot à la cuisine, femme frustrée par la résignation et les inhibitions malgré son ouverture d’esprit ! Porteuse de liberté, l’aurore consécutive au 4 août 1983 lui a fait écho pour qu’ensemble, égaux, solidaires et complémentaires, nous marchions côte à côte, comme un seul peuple !
 
Sandrine
Chantant.
Nous avons porté vos pères, nous vous avons portés, nous portons vos fils, nous porterons vos petits-fils…
 
 
Maria
Une fille est un don de Dieu !
 
Autre voix masculine
Chantant.
Femme, bienfait de Dieu.
 
Sankara
Camarades, il n’y a de révolution sociale véritable que lorsque la femme est libérée. Que jamais mes yeux ne voient une société où la moitié du peuple est maintenu dans le silence, que jamais mes pas ne m’y transportent. J’entends le vacarme de ce silence des femmes… Toutes les coutumes ne sont pas bonnes. La coutume de l’excision est mauvaise. Il faut l’abolir ! Tout comme le mariage forcé et le lévirat…
 
Applaudissements et cris.
 
Sankara
Camarades, en avant pour la conquête du futur ! Le futur est révolutionnaire. La patrie ou la mort, nous vaincrons !
 
Sandrine
Chantant.
Nous avons porté vos pères, nous vous avons portés, nous portons vos fils, nous porterons vos petits-fils…
 
Maria
La patrie ou la mort, nous vaincrons.
 
Applaudissements. Les lumières s’éteignent peu à peu.
 
 
 
 
 
 
Scène 4
Les lumières s’allument en haut de la scène. L’amiral, avec un chapeau haut de forme, est assis au bureau et rit. Thomas Sankara est debout en face de lui mais ne le regarde pas. À côté d’eux, l’ombre de Sandrine, la mère de Thomas Sankara, se promène, danse et parle seule, puis se dispute avec Macramé.
 
 
L’amiral
Tu as vu ? Ton discours pour (il peine à prononcer le mot.)… l’égalité… Mais pourquoi, dis-moi ? Les femmes seront toujours inférieures aux hommes. C’est biologique. Tu étais plus jacobin que les jacobins français. Puis l’égalité, l’égalité, qu’est-ce que cela signifie ? C’est d’ailleurs ce qu’on t’a reproché… Égalité de quoi ?
 
Thomas Sankara
Vous me tutoyez ?
 
L’amiral
Si je suis ta logique : tu étais pour toutes les égalités, donc il est possible que tu aies riposté quand on t’a tiré dessus et… tu as peut-être tué, toi aussi, avec tes propres mains, avec tes mains propres, n’est-ce pas ?
 
Thomas Sankara
Ce ne fut pas le cas.
 
L’amiral
(Il ricane.) Tu n’aurais pas les mains sales ? (Avec un ton paternel.) Si tu l’admets, je veux bien écrire dans mon rapport que tu avais les mains propres et que tu n’étais pas un homme corrompu. Et même, je témoignerai que tu étais un homme intègre du pays des hommes intègres ! Tu as tué un innocent, n’est-ce pas ? Quelqu’un qui voulait te tuer ? Quelqu’un qui tirait sur un oiseau ou un éléphant ? Ou même sur toi ?
 
Thomas Sankara
Qu’est-ce que vous racontez ? Ce ne fut pas le cas.
 
Sandrine fait semblant de tirer autour d’elle. Thomas Sankara la regarde et se lève. Macramé fait de grands gestes de déception, le téléphone sur l’oreille.
 
Thomas Sankara
Maman ?
 
Sandrine met son doigt sur les lèvres pour lui signifier de ne pas parler. Elle murmure : « Thomas dans le noir », « Thomas dans le vent ».
 
L’amiral
Levant l’index.
Et si c’était le cas, peut-être que ce serait toi l’assassin !
 
 
Thomas Sankara
S’asseyant.
C’est moi qui suis mort !
 
L’amiral
S’appuyant au dossier de la chaise.
Jusqu’à preuve du contraire… Puis les morts reviennent parfois sur Terre pour se venger des vivants.
 
Thomas Sankara
Menaçant.
Dans ce cas, si je revenais, ce serait parce qu’on m’a outragé. Écoutez, expliquez-vous ! Où sommes-nous ? À Ouagadougou ? Ai-je survécu ? Comment ai-je pu voir une fausse scène de ma dernière réunion et ce discours de 1987 ? Comment les avez-vous filmés ?
 
L’amiral se lève en riant, la main sur le front. Il soulève et repose son chapeau.
 
 
L’amiral
Quel personnage ! Noël Isidore Thomas Sankara, vous n’êtes ni Elvis Presley ni Michael Jackson, ni Donald Trump. Nous savons que vous êtes décédé le 15 octobre 1987, après avoir garé votre Renault 5 devant le lieu d’une réunion. Ce qui est extrêmement suspect. Pourquoi faisiez-vous travailler l’État français en achetant des Renault et pas l’État américain en achetant des Ford ? Ou même des Lada soviétiques ? Vous téléphoniez à Kadhafi, comme l’ont fait certains hommes politiques français. Ne trouvez-vous pas cela extrêmement compromettant ? Ne me faites pas croire que c’était pour lui demander s’il avait plu en Libye ou au Tchad ! Vous n’êtes pas monsieur Météo !
 
Thomas Sankara
Ironique.
Pourquoi pas ? J’ai aidé la paysannerie à cultiver nos terres en chantant sous la pluie.
 
L’amiral
Vous avez tort de vous moquer du climat. Nous savons comment créer des tempêtes dans le désert, des sécheresses dans les forêts tropicales et des francs CFA  dans les mallettes diplomatiques.
 
Thomas Sankara
Menaçant.
J’ai été assassiné ? Suis-je en enfer avec mes assassins ?
 
L’amiral ouvre la boîte aux lettres, prend une enveloppe et va se rasseoir.
 
L’amiral
Écrivant sur son cahier.
Qui sont ces personnes qui auraient encerclé le bâtiment où vous vous cachiez ? L’un de tes camarades les cite dans ses cauchemars.
 
 
 
 
Thomas Sankara
Nous ne nous cachions pas. Ces personnes-là, qui sont-elles ? Vous devriez le savoir. (Il se lève.) Des prénoms, des fantômes, des mauvaises consciences qui mangeaient à ma table, des chercheurs de faux diamants, d’aides financières, d’un piètre bonheur sans cœur, égocentriques, qui viendront bientôt, ici, nous rejoindre, en rampant à genoux. Ce sont des judas qui éliminent les christs. (Il met ses mains sur sa tête. Il scande les syllabes.) Mais, amiral, où sommes-nous ? Sur un bateau ? Je suis bien mort, n’est-ce pas ?
 
L’amiral
Que de lyrisme ! Avez-vous toujours tendance à nier la réalité ?
 
Thomas Sankara
Je ne vous contrarierai pas, si vous me dites que je suis mort.
 
L’amiral
Pourquoi avez-vous supprimé le mot « ethnie » sur les cartes d’identité burkinabèes ?
 
Thomas Sankara
Je suis dans un tribunal, n’est-ce pas ?
 
L’amiral
Vous avez nié l’identité de vos concitoyens ! Et, pour ce faire, vous avez nié le mot « ethnie », car il signifie « êtes-ni », c’est-à-dire « ne pas être ». Nié !
 
Thomas Sankara
Se levant et observant autour de lui.
Où suis-je ? (À part.) Qu’est-ce que raconte ce pitre ?
 
L’amiral
Si vous aviez nié l’identité de la différence entre homme et femme, cela aurait été normal. Mais l’identité des peuples, cela n’a fait plaisir à personne. Et tout cela pour un égalitarisme de pacotille, pour donner des droits aux misérables qui ne les demandaient pas… Tout cela pour supprimer l’analphabétisme alors que ce n’est pas un crime. Ȇtes-vous contre les analphabètes ? Tout cela pour donner une souveraineté à un peuple qui ne la désire pas ! Des lâches ! Un peuple de lâches ! Et certains vous ont trahi !
 
Lumière rouge. Écriteau indiquant qu’il faut crier « Bouh ».
 
Thomas Sankara
C’est une farce ? Je n’ai été que blessé et vous me retenez prisonnier. Vous êtes un fonctionnaire ?
 
L’amiral
Thomas Sankara, vous l’avez affirmé, et pas seulement dans votre salle‑de‑bains, mais devant tout le monde. Vous avez dit au peuple (Il scande les syllabes.) : « Vous maintenez dans votre administration des fonctionnaires pourris ! »
 
Thomas Sankara
Si je ne l’avais pas dit, je n’aurais pas pu me regarder dans le miroir de ma salle‑de‑bains.
 
 
L’amiral
Levant son index qui clignote.
Vous êtes dans l’erreur. C’est devant un miroir que l’on se voit double et qu’on découvre une part de soi qui est d’habitude cachée ! Celle qui est mal rasée, déshabillée, courbaturée. Dans la salle‑de‑bains, le roi est nu. Devant le peuple, le roi est plein de mailles.
 
On entend des pièces d’argent tomber. Lumière rouge. Écriteau indiquant qu’il faut applaudir.
 
Thomas Sankara
Vous êtes donc un fonctionnaire du vieux régime ?
 
 
 
 
L’amiral
Grave.
Silence ! Et le plus terrible de tout, vous avez utilisé une dialectique spéciale pour soumettre votre peuple à vos vues en hurlant : « Est-ce que vous êtes d’accord pour maintenir dans votre administration des fonctionnaires pourris ? » Et tous ont crié : « Non ! » Et vous avez ajouté : « Alors, il faut les chasser ! Nous les chassons ! »
 
Lumière rouge. Écriteau indiquant qu’il faut crier « Bouh ».
 
Thomas Sankara
Le peuple a répondu : « Non ! » Il ne veut pas de fonctionnaires corrompus !
 
L’amiral
Mais dites-moi, que croyez-vous que le peuple puisse répondre si vous posez la question ainsi ? Le peuple n’est jamais d’accord, vous le savez bien. C’est pour cela que les technocrates ne l’écoutent pas. Si vous aviez posé la question différemment : « Est-ce que vous êtes d’accord pour supprimer les fonctionnaires pourris de votre administration ? », il aurait répondu aussi « Non ! Gardons-les ! » Vous avez tourné la question à votre manière. Admettez que vous avez choisi le mauvais verbe : « maintenir » à la place de « supprimer » !
 
Thomas Sankara
Articulant bien.
J’ai choisi le bon adjectif : « pourris ».
 
L’amiral
Articulant bien.
« Pour rire », vous vouliez dire ? Vous vous êtes encore trompé. Et l’on vous a pris au sérieux ! Si vous aviez mis un nez rouge et une perruque, vous auriez eu la vie sauve.
 
Thomas Sankara
C’est donc pour cela que mes assassins ont eu la vie sauve, parce qu’ils sont des pitres ?
 
L’amiral va prendre une autre lettre. Sandrine danse et cherche à prendre la lettre.
 
L’amiral
Puis, mon cher Thomas, vous avez crié : « Il faut les chasser ! Nous les chassons ! » Juste au moment où la chasse au rhinocéros était ouverte. On vient de loin pour avoir le droit et le devoir de tuer ces féroces animaux qui font du tort à nos cultures en écrasant les graines à peine germées avec leurs grosses pattes. De hautes personnalités vous font l’honneur de braconner dans votre beau pays et vous dites que vous allez les chasser ! Eux, des êtres humains, comme s’ils étaient des animaux, comme si nous étions dans la jungle, comme si seule la loi du plus fort existait !
 
Lumière rouge. Écriteau indiquant qu’il faut crier « Bouh ».
 
Thomas Sankara
Vous dites donc que ces hautes personnalités venues d’ailleurs, d’une autre galaxie peut-être, sont des fonctionnaires pourris ?
 
L’amiral
Que me fais-tu « avouer » ? Moi, j’adore la corne de rhinocéros et l’élégance de la peau des panthères sur mon lit, même si l’on sait que ce sont des espèces protégées.
 
Thomas Sankara
L’amiral, tu n’as pas vu jouer la pièce de Ionesco ? Celle où les hommes se transforment en rhinocéros. Seul Bérenger reste un homme et se défend. Et moi je pense que ceux qui chassent les animaux ne sont pas des hommes, mais des rapaces avides de gains.
 
L’amiral
Thomas Sankara, vous seriez le dernier homme ? Alors, vous devez le prouver !
 
Thomas Sankara
Si je suis mort, ne l’ai-je pas assez prouvé ?
 
 
 
L’amiral
Si vous venez d’un peuple profond au sang lourd, qui a la force de l’honnêteté et des torrents d’eau pure, alors pourquoi vous a-t-on chassé comme un rhinocéros ? En admettant que vous ayez été assassiné par des hommes peu intègres, avec la complicité de services secrets peu honnêtes, pourquoi as-tu accepté de te faire assassiner par des organisations aussi importantes ? Je ne les citerai pas, pour ne pas créer une tension diplomatique entre eux et l’au-delà.
 
Thomas Sankara
Je suis dans l’au-delà ?
 
L’amiral
Prenant des notes.
Alors ? Réponse !
 
Thomas Sankara
Quelle question vous posez ! Je n’ai pas accepté d’être assassiné.
 
L’amiral
Des hommes très importants, pleins de tousspiga (50 000 CFA), comme Charles Téflon. Je cite surtout celui-là parce qu’il a été condamné pour crimes contre l’humanité. Ou comme John Poêle, non, non, ça, c’est de la calomnie, pas celui-ci. Ou comme Moche Casserole, lol lol, non, non, ça, c’est faux. Comme Gag Plat, non, non, pas un Français ! C’est faux. Les gens disent ça, c’est n’importe quoi, c’est faux. (Un clown lui parle à l’oreille. Il murmure.) Ah, ce sont de faux noms, donc l’au-delà ne se compromet pas. Omerta. Omerta. (Plus fort.) Ou comme Loup Compotier, ah non, ça va trop loin ! Et j’en oublie ! Ce ne sont pas des assassins, ce sont des seins, des mamelles qui abreuvent la terre africaine de lait rouge comme le sang ! Non, non, c’est trop. Tous ces hommes importants qui en cachent d’autres encore plus importants, pourquoi se seraient-ils intéressés à toi, un simple capitaine et t’auraient-ils fait l’honneur de t’assassiner ? Cela ne tient pas debout. (Il indique le tabouret.) Assieds-toi !
 
Sandrine tombe en dansant, danse à terre et murmure : « Thomas dans le vent. »
 
Thomas Sankara
Vous croyez donc que je voulais abandonner le peuple burkinabè ? Mon peuple !
 
Lumière rouge. Écriteau indiquant qu’il faut applaudir.
 
Thomas Sankara
Mon peuple ! Mon peuple ! Les États, ces gens de pouvoir, ces gavés avaient des intérêts pour m’assassiner et mettre à ma place un pantin à leur service.
 
L’amiral
Des intérêts ? Vous exagérez ! Ces gens sont d’une grande stature morale. C’est vous qui aviez intérêt à être assassiné pour devenir une star ! Un homme intègre, une grande figure révolutionnaire, un Che africain !
 
Thomas Sankara
Ils avaient des intérêts économiques. Ils pillent. Ils volent l’Afrique. Ils colonisent le Burkina Faso. Ce sont les grandes compagnies qui font la loi et qui l’ont toujours faite. Ce sont elles qui assassinent les chefs, qui massacrent les populations.
 
L’amiral
Ça suffit ! Vous êtes le seul homme courageux à dire ces stupidités !
 
Thomas Sankara
« Est-ce que tous les citoyens n’étaient pas égaux depuis la révolution ? Puisqu’on votait ensemble, est-ce que l’ouvrier devait rester l’esclave du patron qui le payait ? Les grandes compagnies, avec leurs machines, écrasaient tout, et l’on n’avait même plus contre elles les garanties de l’ancien temps, lorsque les gens du même métier, réunis en corps, savaient se défendre. C’était pour ça, nom de Dieu ! Et pour d’autres choses, que tout péterait un jour, grâce à l’instruction… » Ce n’est pas moi qui ai écrit ça, c’est Beaumarchais et c’est dans Le Mariage de Figaro.
 
 
L’amiral
Ça suffit ! Beaumarchais était sûrement un révolutionnaire décadent dans l’âme. N’oubliez pas que vous parlez au peuple ! Et à un amiral !
 
 
Thomas Sankara
Un peuple uni ne sera jamais vaincu.
L’amiral
Pris d’un fou rire.
Thomas Sankara, c’est raté. Votre peuple, ils l’ont divisé avec la religion. Grâce à tant de religions qui ne s’aiment pas, qui se haïssent, qui se persécutent. (Il mime une explosion en ouvrant les bras.) Paf ! Plaf ! Pif ! Pof ! Ce sont des religions contraires à l’idée de religion.
 
Thomas Sankara
Dieu n’aime pas les religions.
 
L’amiral a des sursauts brusques, met une perruque, lance des balles colorées 
lumineuses, tremble en marchant.
 
 
Scène 5
Changement de décor. Lumière en bas. Les ombres semblent s’animer. Thomas Sankara marche sur la scène, au milieu de ses camarades. Sur le côté de la scène, Oxydent et Plaise du Pèze les regardent avec un télescope. Macramé règle de temps en temps le télescope.
 
La foule crie : « Thomas ! Thomas ! »
 
Thomas Sankara
Faisant taire la foule d’un signe de la main.
Tant pis, si le langage par moment est un peu cassant. C‘est le langage de la vérité et la vérité, elle, est révolutionnaire. Nous pensons aussi que notre rôle est de tout faire pour établir les mêmes relations entre les peuples car, j’insiste, les gouvernements ont leur logique, les gouvernements ont leur politique, et ce n’est pas avec le gouvernement que nous voulons travailler. Nous voulons mettre notre peuple directement au contact des autres peuples.
 
 
Oxydent à Plaise du Pèze
Regardant dans le télescope.
Ils sont trop loin, ils sont trop hauts, on entend mal.
Plaise du Pèze à Oxydent
Cherchant à éloigner des mouches.
Ce n’est pas un micro, c’est un télescope.
Oxydent à Plaise du Pèze
On peut entendre avec les yeux.
Plaise du Pèze à Oxydent
Thomas nous ruinera.
Oxydent à Plaise du Pèze
Se ventilant avec des billets de banque.
Nous l’arrêterons.
 
Daouda
Thomas, beaucoup de gouvernements se moquent de leur peuple.
 
Thomas Sankara
Les gouvernements qui aiment leur peuple aiment les autres peuples. Ceux qui s’opposent à notre peuple s’opposent à leur propre peuple.
 
Issika
Capitaine, tes discours sont parfaits et éloquents. Ils nous aident à comprendre la société africaine. Ils sont si brillants, comme du cristal, qu’ils font des jaloux et certains les censurent.
 
Thomas Sankara
« Notre » société africaine ! Pourquoi dis-tu « la » société africaine ? Nous devons être fiers aux yeux du monde de notre révolution démocratique.
 
 
Oxydent à Plaise du Pèze
Regardant dans le télescope.
Il croit que l’Afrique est la sienne, mais l’a-t-il achetée ?
Plaise du Pèze à Oxydent
Il se l’approprie. Moi, je suis son ami, j’ai dîné chez lui, je peux aussi me l’approprier. Elle m’appartient.
Oxydent à Plaise du Pèze
Il nous faut quelqu’un qui pense à lui-même et non à la collectivité. C’est ça le progrès !
Plaise du Pèze à Oxydent
Oui. On est tous seuls. Et la solitude, c’est le progrès.
Oxydent à Plaise du Pèze
Se ventilant avec des billets de banque.
Voilà, vous avez compris. Nous l’arrêterons.
 
 
Christian
Le progrès est de notre côté. Nous avons besoin d’une vraie indépendance. Expulsons les marchands cupides de notre pays !
 
Thomas Sankara
Je m’inspire de tous les progressistes de tous les temps qui ont œuvré et qui œuvrent encore pour l’émancipation des peuples.
 
Yacouba
Nous avons un problème de souveraineté. Une autre puissance peut-elle impunément nous gouverner encore pendant des siècles ? N'a-t-elle pas la dignité de se rendre compte qu'elle doit nous aider et non pas nous meurtrir en nous soumettant ?
 
Thomas Sankara
Tu as raison. Nous devons abandonner le franc CFA. Et nous n’avons pas besoin d’une monnaie américaine ou chinoise.
 
Chœur
Malheureux !
 
Thomas Sankara
On va se dégager des banques françaises qui produisent le papier monnaie !
 
Chœur
Malheureux ! Le papier monnaie est donc produit par quelqu’un ? Et quelle banque ? Et quelle banque ?
 
Thomas Sankara
Nous payerons avec des coquillages !
 
Chœur
Rires
Malheureux ! Les coquillages ont-ils de la valeur ? Pour quelle banque ? Pour quelle banque ?
 
 
Plaise du Pèze à Oxydent
Regardant dans le télescope.
Ils veulent abandonner le franc CFA !
Oxydent à Plaise du Pèze
Et nos actions ? Et notre argent ?
Plaise du Pèze à Oxydent
Thomas vous ruinera.
Oxydent à Plaise du Pèze
Se ventilant avec des billets de banque.
Nous l’arrêterons.
 
 
 
Issika
Sankara, veux-tu être puni comme Sékou Touré qui a refusé le franc CFA ? Et qui a vu son pays déstabilisé par de faux francs CFA créés par les services secrets ?
 
Chœur
Rires
Qui ne sont plus secrets ! Qui ne sont plus secrets ! Pour quelle banque ? Pour quelle banque ?
 
Thomas Sankara
On ne veut plus du franc CFA !
 
Entre un Français, avec un bonnet de la République française, qui parle dans un micro en bois.
 
 
Chœur
Rires
C'est Macramé qui vient nous donner des leçons !
 
Macramé
La France n'est pas le maître du franc CFA, elle en est le garant.
 
Chœur
Rires
Salauds, criminels, profiteurs de l'Afrique ! Parasite de l'humanité ! Nous allons vous juger ! Avec vos banques ! Avec vos banques !
 
Thomas Sankara
Seul Dieu est autorisé à juger.
 
 
 
Chœur
Rires
Et quand il viendra, il jugera !
 
Thomas Sankara
Vous tuez les Africains pour vivre. Pourquoi ne vous tuez‑vous pas pour faire vivre les Africains ?
 
 
 
Plaise du Pèze à Oxydent
Regardant dans le télescope.
Ils parlent de Dieu.
Oxydent à Plaise du Pèze
Le peuple sera avec nous ! Nous le contrôlerons avec des religieux. 
Plaise du Pèze à Oxydent
Le peuple sera avec nous, mais pas Dieu.
 
 
Oxydent à Plaise du Pèze
Se ventilant avec des billets de banque.
Qu’ils gardent dieu, ils n’auront que lui.
 
Sankara et ses camarades s’enlacent. Oxydent et Plaise du Pèze tremblent. Les lumières s’éteignent peu à peu.
 
 
 
 
 
 
 
 
Scène 6
Le haut de la scène s’allume. Apparaissent Thomas Sankara et l’amiral. Macramé marche au fond de la scène.
 
L’amiral
Consultant ses documents en parlant lentement.
Monsieur Sankara ? Je suis l’amiral. Asseyez-vous ! Vous vous appelez Noël Isidore Thomas Sankara. Vous avez été assassiné avec douze de vos compagnons le 15 octobre 1987.
 
Thomas Sankara
Nous nous sommes déjà vus ! À quoi jouez-vous ?
 
L’amiral lève la tête, le regarde et se met à rire en agitant un hochet.
 
L’amiral
Peuple enfantin ! Homme naïf ! Je vous ai créé ainsi et il me plaît de me moquer de vous. Que vous soyez le plus pur ou le plus mauvais des hommes, des femmes et des rhinocéros.
 
Thomas Sankara
Vous seriez Dieu ? Vous auriez un étrange sens de l’humour.
 
L’amiral
Dieu ou le diable, qu’importe, si j’ai en face de moi un malin comme vous ! Malin à demi, car j’ai bien compris votre stratagème de production de richesse. Ah, je sais bien vous ne cherchiez pas de l’or, ce n’était pas votre intention. Mais, monsieur Sankara, vous et vos apôtres cherchiez à vous approprier des textes des grands progressistes qui désiraient émanciper leur peuple ! Et vous avez copié, plagié, imité et tout bonnement volé.
 
 
Thomas Sankara
Je ne comprends pas.
 
L’amiral rit. Un autre personnage habillé en clown joue de temps en temps avec l’amiral en tapant des mains.
 
L’amiral
Vous n’avez pas besoin de comprendre, je me comprends très bien.
 
Thomas Sankara
Alors, vous aurez toujours raison, si vous parlez tout seul. Toutefois, vous serez bien seul, à quoi cela vous servira-t-il d’avoir raison ?
 
L’amiral s’arrête net et s’approche lentement de Thomas Sankara, tourne autour de lui. Le clown fait pareil en tournant autour de l’amiral.
 
 
L’amiral
Le 2 août 1984, vous avez publié un décret changeant le nom de la Haute-Volta en Burkina Faso. Et, en même temps, vous avez chanté un nouvel hymne, le Dytanié, c’est-à-dire le chant de la victoire, n’est-ce pas ?
 
Thomas Sankara
Oui.
 
L’amiral
Mais voilà, vous avez mis dans ce chant, la devise de Cuba : « La patrie ou la mort, nous vaincrons. » Blasphème ! Savez-vous que Cuba est une île et que le Burkina Faso ne l’est pas ? Comment avez-vous pu copier ? Qu’est-ce que cela signifie ?
 
Thomas Sankara
Vous voyez, c’était l’un ou l’autre. La patrie ou la mort. Et je suis mort.
 
L’amiral
Et vous ne préfériez pas la patrie ?
 
Thomas Sankara
Vous ne comprenez pas le sens du choix. Le seul choix était la patrie.
 
L’amiral
Et vous avez préféré mourir.
 
Thomas Sankara
Mais non !
 
L’amiral
Silence ! En septembre 1984, vous baissez les frais de scolarité. Vous avez fait ça pour vos enfants ?
 
Thomas Sankara hausse les épaules.
 
L’amiral
Vous n’aimez pas l’école, c’est ça ?
 
Thomas Sankara
Nous avons voulu changer l’école. L’école néocoloniale forme des individus mus par une recherche forcenée du profit individuel, égoïste, au détriment de celui de la collectivité.
 
L’amiral
Silence ! Le 21 novembre 1984, vous lancez l’opération 700 villages, 7 000 terrains de sport. Le sport, c’est l’opium du peuple ? C’est ça ? Vous vendiez de l’opium ?
 
Thomas Sankara hausse les épaules.
 
Thomas Sankara
(À part.) C’est donc ça l’enfer : se retrouver avec un pitre.
 
 
 
L’amiral
Le 25 novembre 1984, vous avez lancé l’opération Vaccination commando sur l’ensemble du territoire. Vous avez vacciné plus de deux millions d’enfants. N’est-ce pas un peu trop ?
 
Thomas Sankara
Ce n’est jamais trop. Ce sont des vaccins contre de graves maladies. L’Organisation mondiale de la santé nous a félicités.
 
L’amiral
En janvier 1985, vous avez lancé un programme de reboisement. Aimez-vous à ce point les arbres ? Faites-vous des feux de cheminée en grillant des pommes‑de‑terre ?
 
Thomas Sankara
Vous ne comprenez pas le problème de la désertification et…
 
L’amiral
Ne laissant pas parler Thomas Sankara.
Vous n’avez pas d’allergie aux arbres ?
 
Thomas Sankara
Non, je…
 
L’amiral
En 1985, vous avez établi la gratuité des logements pour toute l’année et lancé un programme de construction. Vouliez-vous construire des logements pour vos amis politiciens ?
 
Thomas Sankara
Vous m’insultez.
 
L’amiral
Sankara, vous avez déclaré que vous vous étiez inspiré des progressistes. Voilà votre faute ! Si vous étiez le dernier des hommes, vous vous seriez inspiré de vous-même. Alors que vous n’êtes qu’un mouton !
 
Thomas Sankara
Je ne sais si je dois me défendre devant tant de bêtises ! Pourquoi le ferais-je ? Je ne me suis pas défendu devant mes assassins qui ont tiré sur moi alors que j’avais les mains levées !
 
L’amiral
Riant.
Ne vous inquiétez pas, un jour ils passeront devant moi et je leur poserai des questions cruelles avant leur jugement qui les conduira dans leur prison glacé du temps éternel. (À part.) Brrr, j’en frisonne !
 
Thomas Sankara
Quoi qu’il en soit, sachez que l’influence directe que j’ai eue est celle que m’a donnée le peuple. C’est en voyant la misère et l’injustice que j’ai souhaité les éradiquer. Il ne faut pas être bien malin pour comprendre combien le peuple est soumis à des puissants qui ont des intérêts égoïstes. On nous dit que cette simplicité est fausse et que l’ordre des choses est normal, qu’il ne faut rien changer, que la nature fait bien les choses. C’est faux ! Et nous le savons parce que des progressistes en ont rendu compte. Leurs textes qui ont libéré leur peuple nous le démontrent. Quand ils vivaient dans la féodalité, ils ont combattu pour en sortir. Ce n’est pas bien compliqué de s’apercevoir qu’ici, dans l’ancienne Haute-Volta, les gise (il marque une pause.) ments : ils mentent, ce sont des mensonges. Ils appartiennent à des gens qui font le monde, les impérialistes, les industriels qui ne s’intéressent pas à l’Afrique par pure charité, mais parce qu’ils y ont d’énormes intérêts.
 
L’amiral
Secouant la tête, calmement et lentement.
Gise (il marque une pause.) ments en deux mots. Voyez-vous ça ! Des gises qui mentent. Bravo ! C’est autant risqué de faire ce mauvais jeu de mots que de déclarer que l’or de ces gisements est volé. Si vous n’étiez pas mort, je dirais que vous risquez votre vie. Je peux toujours dire que vous risquez votre mort. Après tout, vous ne savez pas ce qui se cache derrière la mort. (Il rit diaboliquement.)
 
 
Thomas Sankara
J’aimerais le savoir et que cette comédie cesse. Nous ne serons jamais d’accord.
 
L’amiral
Vous croyez que vous venez de mourir : or il s’est passé du temps depuis votre gouvernement révolutionnaire. Et désormais, il existe des garanties pour la transparence des industries extractives. Les mines sont au peuple. Leur or profitera à tous les citoyens !
 
Thomas Sankara
Je serais très curieux de voir ça. Au Burkina, le problème est la désertification. À quoi sert l’or si on ne peut plus cultiver ? Nous avons mené un combat anti-impérialiste. Pour l’impérialisme, l’exploitation des hommes est un acte normal, tout comme l’exploitation des forêts et des mines. Pensez-vous que les exploiteurs vont distribuer des pépites d’or à chaque citoyen ? Et quand bien même, à quoi cela leur servirait-il, s’il n’y a pas la mise en œuvre d’une politique agricole ? Les compagnies privées vont s’enrichir. Tel a été le but de mon assassinat.
 
L’amiral fait des grimaces, se met une perruque rouge et danse autour de Sankara. Macramé fait pareil.
 
 
 
Scène 7
Le haut de la scène est allumé. Musique solennelle. L’architecte Beogo arrive avec une tapette pour tuer les moustiques. L’amiral se replie dans un coin, comme un enfant, en faisant la révérence.
 
L’architecte Beogo
Chassant des moustiques.
Le seul animal plus intelligent que moi !
 
L’amiral
Il y a trop de marais, papa. Monsieur Sankara parlait justement d’arbres.
 
L’architecte se tourne dans tous les sens pour chasser les moustiques. Puis s’arrête devant l’amiral.
 
L’architecte Beogo
Amiral au chapeau haut de forme, te moques-tu de moi ? Tu joues encore avec les terriens ! À présent, éloigne-toi ! Je t’ai acheté une nouvelle mappemonde lumineuse.
 
Content, l’amiral applaudit. Thomas Sankara est surpris. Il observe les deux personnages attentivement.
 
Thomas Sankara
Je ne comprends pas. Qui êtes-vous ?
 
L’architecte Beogo
Prenant des notes sur un cahier.
Monsieur Noël Isidore Thomas Sankara, vous avez été assassiné avec douze de vos compagnons le 15 octobre 1987. Je suis l’architecte Beogo, le dieu de ce petit monde. Et je viens vous rendre justice. Vous êtes un bienheureux.
 
L’amiral
Baaba (papa), merci ! Tu m’avais dit que je pouvais jouer avec les damnés.
 
L’architecte Beogo
Calme et solennel.
Thomas Sankara n’est pas un damné. Ne dérange pas les défunts !
 
L’amiral
Puisqu’ils sont morts, ça ne les gêne pas, papa. Ça les occupe.
 
L’architecte Beogo
Ils ne savent pas quand ils sont vivants et quand ils sont morts. Ils mélangent tout, car l’imagination les domine.
 
L’amiral prend des papiers sur le bureau et sort précipitamment en riant et en klaxonnant.
 
L’amiral
À demain !  Mlodame (je m’en vais) !
 
Thomas Sankara
Qu’est-ce que cela signifie ? C’est votre fils ?
 
L’architecte Beogo
Comédie, comédie, tout est comédie. Et notre amiral fait le pitre. Oui, c’est mon fils aîné. Je le laisse jouer dans mon bureau et il détourne mes spectres.
 
Thomas Sankara
Spectres ? Vous n’êtes pas arrivé par la porte et… Ȇtes-vous un fantôme ?
 
L’architecte Beogo
J’apparais et je disparais. Je suis transparent, je suis un fluide. Soyez le bienvenu, Thomas !
 
Thomas Sankara
Où sommes-nous ?
 
L’architecte Beogo
Dans l’antichambre de l’au-delà. Tu vas rejoindre les bienheureux de l’histoire, Thomas.
 
Thomas Sankara
Je suis donc mort. Votre fils m’a informé des changements terribles qui ont eu lieu au Burkina Faso.
 
L’architecte Beogo
Oui, cela va mal, mais cela changera. Grâce à l’élan de libération que tu as donné : tu as choisi ton pays et ton peuple ; et ton peuple t’a choisi.
 
Lumière rouge. Écriteau indiquant qu’il faut applaudir.
 
Thomas Sankara
Enlevant l’écriteau.
À force d’applaudir, vous me troublez. Qui a eu l’idée de mettre un écriteau pour applaudir, alors que vous applaudissez déjà ?
 
L’architecte Beogo
Riant.
C’est moi. Tout passe par moi. Nous avions peur que ton peuple soit amnésique, vu la propagande qui est faite contre toi. Alors, nous avons pensé à mettre des écriteaux.
 
Thomas Sankara
Riant.
Mes ennemis n’ont pas tué mes mots ni mon image ! Et la mémoire burkinabè est infaillible, comme celle des éléphants !
 
Lumière rouge. Thomas Sankara prend lui-même en riant l’écriteau indiquant qu’il faut applaudir pour le mettre devant le public.
 
L’architecte Beogo
Noël Isidore Thomas Sankara, nous avons décidé de t’envoyer au paradis galactique chez les âmes intègres et vertueuses de la galaxie. Auparavant, nous t’accordons un vœu, car ton honnêteté le mérite. Dis-moi ce que tu veux !
 
Thomas Sankara
Je voudrais retourner vivre auprès de mon peuple et l’aider dans sa lourde tâche.
 
L’architecte Beogo
Perplexe.
Retourner vivre auprès de ton peuple ? Ai-je bien entendu ?
 
 
Thomas Sankara
Oui, retourner. Vous avez bien entendu. Vous avez créé le monde aveugle, mais pas sourd. Vous avez créé la caverne des ombres, mais les mots en sortent et nous expliquent le monde.
 
L’architecte Beogo
Riant.
Oui ? Tu préfères retourner là-bas ?
 
Musique burkinabè lente.
 
Thomas Sankara
Oui, c’est mon vœu.
 
Un temps avec musique burkinabè lente.
 
L’architecte Beogo
En principe, nous évitons les réincarnations. Tu veux la patrie et non le paradis galactique ? Eh bien, tu repars sur la Terre, sur la planète bleue où les hommes ont des colères vertes, mais tu seras un enfant.
 
Thomas Sankara
Comment saurai-je qui j’étais si je suis un enfant ?
 
L’architecte Beogo
Tu vas renaître. Cet enfant saura. Tes revendications aboutiront. Cette fois le peuple burkinabè sera sauvé et marchera la tête haute.
 
L’architecte Beogo touche affectueusement la tête de Thomas Sankara.
 
L’architecte Beogo
Ton vœu sera bientôt exaucé.
 
Bruits de klaxon et de hochet. Entre l’amiral.
 
L’amiral
Baaba, papa, il y a un homme qui comparaît.
 
L’architecte Beogo
Où cela ?
 
L’amiral
Je l’ai fait entrer dans ma chambre pour le juger.
 
L’architecte Beogo
Je t’avais dit de ne jouer qu’avec les damnés et pas avec les bienheureux ! Et dire que cet enfant deviendra un dieu plus tard !
 
L’amiral
Papa, c’est un damné. C’est Plaise du Pèze.
 
L’architecte Beogo
Souriant.
Et il comparaît. Alors oui, vas-y ! Quand tu auras fini de jouer, tu me l’enverras.
 
Musique burkinabè rythmée. Sandrine et des ombres apparaissent et caressent Thomas Sankara. Une ombre aveugle marche, les mains en avant. On entend des tintements de monnaie.
 
Thomas Sankara
Le règne aveugle de l’argent ! Puisse briller le soleil de la justice !
 
L’architecte Beogo
Souriant.
Elle brillera, Thomas. Elle brillera.
 
La lumière clignote. L’architecte Beogo disparaît. Thomas Sankara reste debout et sourit au public.
 
Thomas Sankara
Peuple burkinabè, mes sœurs, mes frères, camarades ! Il faut enfin aller vers l’indépendance ! En avant aussi pour l’indépendance économique et culturelle ! En avant pour la libération de l’Afrique ! Camarades, vous le savez, il s’agit pour nous de vivre, d’agir et de vaincre, de prouver de cette manière que nous savons réfuter la défaite et que nous suscitons l’homme de la liberté contre l’homme du destin ! En avant pour le pouvoir réel et libre du peuple qui lutte ! Nous vaincrons ! Ce n’était qu’un début, me revoilà !
  
La lumière s’éteint. Musique burkinabè. On entend les cris d’un bébé. Des applaudissements. Des cris de joie.
 
Fin
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