
	Alain Girodet

	

	

	

	Le plus vert des deux

	

	

	

	

	Monologue théâtral

	

	

	Véro et moi, nous étions de la même année. 

	Ce fait, au moins, me paraît indéniable. 

	Même si, c’est vrai, je ne me souviens plus de l’année en question et que j’hésite toujours entre 1932 et 1933. 

	A moins qu’il ne s’agisse de 1936 ? 

	Mais 1936, non. 1936, ils en ont tellement parlé, et pour bien d’autres raisons. 

	Je dois confondre.

	Vero et moi, nous sommes du printemps. 

	Cela également me paraît indéniable. 

	Vero, c’était le douze avril. Moi non. Moi, c’est plus flou. Forcément. 

	Mais notre point commun, en tout cas, c’est l’enthousiasme, le plaisir, l’énergie. 

	Être né au printemps, ça vous procure toutes ces qualités. 

	Rien à voir avec les natifs de l’automne ou de l’hiver. Eux, ce sont des frileux, ou des moroses. Des moroses, surtout. 

	Et rien à voir non plus avec ceux qui pointent leur nez en plein été. Ceux-là, tout le monde a trop chaud pour s’en soucier.

	Véro s’appelait juste Véro.

	 Pas Véronique mais Véro. 

	Rien à voir avec la sainte.

	 Et pas de deuxième prénom. 

	Véro, c’était un hommage au peintre Véronèse. Et une idée de sa mère.

	 Quand elle était toute petite, la mère, sa mère à elle, donc la grand-mère de Véro, l’avait emmenée à Paris. 

	Toutes les deux, elles avaient visité plein d’endroits. 

	Et, en particulier, bien sûr, le Louvre. Parce qu’on ne pouvait pas visiter Paris sans aller voir La Joconde. 

	Seulement voilà, quand elles se sont trouvées dans la salle de La Joconde, la mère, elle, elle devait avoir six ou sept ans, elle était restée en admiration devant le tableau qui se trouvait exactement en face de La Joconde. 

	C’était Les noces de Cana, un tableau de Véronèse. 

	Et sa mère, la grand-mère de Véro, avait beau la tirer par la manche, elle avait beau attirer son attention, elle avait beau lui répéter « Mais non, ma chérie, la Joconde, ce n’est pas celui-ci, c’est en face ! », il n’y avait rien à faire : la gamine restait scotchée devant le Véronèse. 

	Faut dire que les dimensions n’étaient pas les mêmes : soixante-dix-sept centimètres par cinquante-trois  pour La Joconde, et dix mètres sur six pour Les noces.

	 Vous imaginez la différence pour une gamine de six ans ? 

	Et puis on ne peut pas raisonner une gosse, on ne peut pas lui faire admettre la hiérarchie des chefs-d’œuvre, on ne peut pas la convaincre d’admirer malgré tout.

	Faut dire aussi : d’un côté, cent trente-deux personnages qui font la fête et s’ébahissent devant un miracle du Christ, il y a de quoi tourner la tête d’une petite fille.

	 Tandis que, de l’autre côté, la petite brune terne au sourire mi-figue mi- raisin, c’est nettement moins folichon.

	 Et c’est depuis ce jour-là que la mère s’était prise d’une véritable adoration pour Paolo Véronèse, ce peintre italien du XVIe siècle, si célèbre qu’on avait même donné son nom à une couleur, une nuance particulière de vert.

	Vous pensez bien que moi, forcément, ça me plaisait. 

	Rien que le prénom, Véro, déjà. 

	Donc, Véro et moi, on était de la même année. 

	La différence, c’est que moi, j’avais grandi beaucoup plus vite.

	Pas de la même façon mais beaucoup plus vite. C’est assez évident quand on y pense.

	Chaque année, à l’occasion de son anniversaire, le père mesurait Véro.

	 Et, sur le chambranle de la porte de la chambre, il traçait un repère en notant l’âge et la taille : deux ans, quatre-vingt-cinq centimètres. Cinq ans, cent-cinq. Dix ans, cent-trente-neuf. Et ainsi de suite. 

	Moi, je n’avais pas droit à la même considération. 

	Personne, au fond, ne s’est jamais vraiment soucié de moi. 

	A part Véro. 

	Aldebert non plus n’avait pas eu droit à la même considération. 

	Aldebert, c’était le grand frère de Véro.

	On ne l’avait jamais mesuré, lui non plus. 

	« Il n’y en a que pour les filles ! » marmonnait souvent Aldebert.

	 Et, d’une certaine façon, pour une fois, il n’avait pas tort. 

	Aldebert n’aimait pas Véro. 

	Et moi, je n’aimais pas Aldebert. 

	Je le trouvais méchant. 

	C’est comme ça, c’est difficile à expliquer mais, dès le début, je ne l’ai pas aimé, Aldebert. 

	Faut dire qu’en plus, il était laid, Aldebert. 

	Vous voyez, il avait ce genre de laideur typique des gosses trop sûrs d’eux : la barre verticale entre les sourcils, comme un galon militaire, et la bouche pincée. Très pincée, la bouche. 

	Véro, c’était l’inverse. 

	C’était un très joli bébé qui laissait prévoir une très jolie jeune fille, et donc une belle femme. 

	Elle possédait cette rondeur sympathique des  porcelets. 

	Oui, elle était le petit cochon rose et parfait, la graisse agréable et la peau luisante où s’en va se nicher la lumière du jour, le petit Jésus de caricature, ou bien l’un de ces angelots adorables qui parsèment la peinture italienne de la Renaissance.

	 Dans le visage joufflu pétillaient des yeux malicieux. 

	Le cou se plissait délicatement comme une rosette de Lyon en train de sécher. 

	Les bras c’étaient des boudins de chairs empilées et le ventre une tranche offerte de jambon blanc. 

	Les cuisses, replètes et boulottes, menaient à l’entrée large des grandes lèvres appétissantes.

	 Le résultat, c’est qu’on éprouvait, inévitablement, le désir irrésistible de la manger. 

	De la bouffer. 

	De l’absorber. 

	Elle donnait envie, la petite, d’en faire son repas. 

	Ou du moins de s’en farcir une bouchée. 

	De s’en payer une tranche.

	J’avoue humblement que moi aussi, je l’aurais bien goûtée, la petite Véro. 

	J’ai conscience que ce n’est pas très sérieux, mais je suis sincère : elle me faisait bien envie. 

	Et la famille, c’est certain, ne s’en privait pas. 

	Il faut voir comme ils s’y prenaient, tous, les parents, la grand-mère, le personnel médical, la pédiatre, les voisins, les cousins de Paris, les proches, et même Aldebert. 

	Sous prétextes de câlins, ils la suçaient, la mordillaient, lui avalaient les doigts, les rondeurs, les chevilles, les pieds, tout, tout. 

	Et la gosse, bien sûr, ça la faisait rire. 

	Mais qu’est-ce que vous vouliez que ça fasse, un bébé, devant ces dizaines de mandibules qui la mâchouillaient à longueur de temps ? 

	Elle n’allait pas porter plainte, tout de même ? 

	Alors, elle riait. 

	Elle riait tellement qu’on n’aurait pas su dire si elle riait vraiment ou bien si elle était en train de pleurer. 

	C’est que, c’est pas facile à distinguer, des fois. 

	

	Tenez ! Essayez donc ! 

	Vous monsieur, au premier rang, oui vous ! Essayez donc de rire tout fort ! Plus fort que ça ! Encore plus fort ! 

	Et vous là, madame, oui vous, au fond de la salle ! Essayez donc de pleurer à gros sanglots ! Oui : gros, les sanglots ! Gros, très gros ! 

	Alors, hein ? Vous entendez ? Allez savoir qui pleure ou qui rit ?

	 [ le paragraphe ci-dessus est laissé librement à l’improvisation en fonction de l’humeur et aussi des réactions potentielles du public. Il peut durer quelque peu, ou au contraire, être élidé, voire éliminé]

	

	A notre naissance, à Véro et à moi, ça faisait quatre ans que les parents et la grand-mère habitaient la maison.

	 Avant ça, ils étaient à Lyon et puis, quand la grand-mère est arrivée à la retraite, ils ont quitté Lyon. 

	C’est avec l’héritage du grand-père qu’ils avaient pu acheter la maison. 

	Le grand-père, il avait cassé sa pipe, il y avait bien longtemps, en 1916, du côté de Verdun, en laissant à sa veuve un petit pactole. 

	La maison, elle était sur quatre hectares de terrain, avec une petite dépendance qui faisait atelier, et un potager, et quelques animaux : un âne, une chèvre, et des poules. 

	C’était tout près de Monestier de Clermont.

	 Parce qu’on avait voulu respecter les volontés du grand-père qui était originaire de La Côte Saint-André, comme Hector Berlioz, et qui avait toujours dit qu’il voulait s’installer en Isère et dans le coin du Vercors. 

	Pour faire plaisir à sa fille, la grand-mère avait bien voulu qu’on appelle la maison « Cana ». 

	Et c’est comme ça que tout le monde l’appelait, la maison : Cana.

	Le père travaillait à Monestier. Il était boucher, le père, et il s’appelait Saturne. Il avait trouvé facilement du travail, parce qu’on a toujours besoin d’un boucher. Il me semble que les gens mangent beaucoup de viande. c’est pour ça.

	La mère, elle, elle ne travaillait pas. Enfin, elle travaillait à la maison. Elle s’occupait du jardin, et des enfants, et des animaux, et de la maison, de Cana, et de la grand-mère. Je n’ai jamais su exactement comment elle s’appelait. Parce que tout le monde l’appelait « maman ». Et pas par un prénom.

	Les seuls voisins à moins de deux kilomètres avaient deux enfants, eux aussi : Brutus et Gilberte. 

	Et le hasard faisait bien les choses puisque Brutus avait presque l’âge d’Aldebert, un an de plus, et Gilberte l’âge de Véro, deux ans de plus.

	 Les quatre gamins allaient ensemble à l’école du village voisin où ils se rendaient à pied, quel que soit le temps. 

	Brutus était devenu le meilleur pote d’Aldebert : ensemble ils avaient fait les huit cents coups, quatre cents chacun. 

	Et les deux filles jouaient ensemble.

	Gilberte et Véro étaient aussi gracieuses l’une que l’autre, de vrais petits anges.

	 En revanche, je n’aimais pas du tout Brutus. 

	Je trouvais qu’il portait bien son nom. 

	Il avait le visage fermé, une expression butée, sans jamais un sourire, et il cassait tout ce qu’il touchait. 

	Il cassait et cela provoquait l’admiration sans condition de ses parents pour qui un homme se devait, par définition même, d’être brusque, violent, et de casser. 

	Véro non plus n’aimait pas Brutus, je le savais bien. 

	Elle ne me l’avait pas dit mais je l’avais deviné.

	Les deux petites jouaient souvent derrière la maison, donc devant moi, durant toute la belle saison. 

	Il fallait vraiment qu’il pleuve beaucoup, ou qu’il fasse très froid, pour qu’elles ne gambadent pas ensemble. 

	Elles formaient un tableau charmant, toutes les deux, même si, bien sûr, Véro restait ma préférée. 

	En grandissant, elle s’était affinée, Véro. 

	Elle avait perdu ses adorables rondeurs de bébé, mais elle conservait une sorte de charme indéfinissable qui attirait les regards. 

	Moi, je le voyais bien.

	 Ma place était idéale pour le voir. 

	Tout le monde la regardait, et tout le monde avait envie de l’embrasser, et de la manger. 

	A présent, bien sûr, ce n’était pas aussi facile que lorsqu’elle était bébé. Véro ne se laissait plus dévorer le ventre, les cuisses et les doigts. 

	Quand un adulte voulait la hisser sur ses genoux, elle se faisait rétive.

	 Et seules la grand-mère et la mère avaient encore accès à son cou et à ses joues. 

	Et puis aussi Gilberte qui, parfois, au détour d’un jeu, accédait aux petites joues rebondies de son ami Véro pour déposer un baiser tout humide d’amour.

	C’est à cette époque que Véro a commencé à me parler. 

	Elle me parlait même beaucoup. 

	C’était la seule à me parler. 

	Vous vous doutez bien que cela me touchait profondément.

	Elle me parlait d’autant plus que sa grand-mère lui avait dit qu’il fallait, chaque matin, raconter ses rêves. 

	Que les rêves, si on ne les racontait pas, restaient coincés quelque part, tout au fond de la tête, et qu’ils revenaient. 

	Alors, il fallait les raconter. Il fallait s’en débarrasser, comme on se débarrasse de la saleté en faisant sa toilette ou en se brossant les dents.

	Et c’est moi que Véro avait choisi pour recueillir, chaque matin, ses rêves. 

	Vous pensez bien que, non seulement ça ne me dérangeait pas mais que mon sentiment principal c’était la fierté. 

	Je n’en perdais pas une miette, et, chaque matin, j’attendais avec impatience le récit du rêve de la nuit précédente. 

	Parfois, ce n’était presque rien : la petite, dans son sommeil, avait fait une promenade, avec sa copine Gilberte, dans une campagne toute rose et rouge. Amusant, non ?

	Mais d’autres fois c’était compliqué : il y avait des serpents, des ogres et des démons, des bêtes avec de très grandes dents et des queues très longues et très épaisses et qui l’avaient poursuivi toute la nuit durant. 

	Dans ces cas-là, naturellement, ce n’était pas tout à fait des rêves, mais plutôt des cauchemars. 

	Parfois, ça prenait à peine cinq minutes, et la petite retournait jouer ou bien boire une tasse de chocolat chaud.

	 Mais d’autres fois ça durait.

	 Il arrivait même que Véro revienne me voir dans la journée parce qu’elle n’avait pas tout à fait terminé son histoire. 

	Ou parce qu’un détail lui était revenu. 

	C’était surtout dans les cas de cauchemars : ça ne lui revenait pas tout de suite. 

	Elle y repensait après.

	 Moi j’écoutais, bien sûr. 

	Qu’est-ce que vous auriez voulu que je fasse d’autre ? 

	Je ne risquais guère de faire autre chose. 

	Et puis, je l’aimais bien, ce moment plus ou moins long de confidence. 

	Ce moment d’intimité entre elle et moi. 

	Et je crois, sans me vanter, que Véro l’aimait bien aussi, ce moment.

	 D’ailleurs, non seulement Véro était la seule à me parler, mais elle était également la seule à m’avoir donné un nom. 

	Elle m’appelait Rêvo. 

	C’était bien Rêvo. 

	Ça me plaisait. 

	Ça voulait dire que j’étais là pour ça, pour les rêves. 

	Et aussi pour les cauchemars. 

	Rêvo pour les rêves de Véro. 

	Encore une fois : fierté !

	Les cauchemars, il y en a eu de plus en plus à une période.

	 Il faut dire que rien n’était bien joyeux, ni dans la famille, ni dans le pays.

	 Dans la famille, il y a eu la mort de la grand-mère, en 1942. Elle n’était pourtant pas bien vieille, la grand-mère, mais elle avait glissé soudainement, dans le grand âge et la faiblesse. Et puis elle était partie.

	Dans le pays, il y avait la guerre. 

	Saturne, le père, avait été mobilisé en 39 et, juste après la débâcle, la famille avait appris qu’il était prisonnier des Allemands, quelque part en Lorraine.

	 La grand-mère, peut-être que ça avait participé à sa vieillesse soudaine, d’apprendre comme ça que son gendre était prisonnier, alors qu’elle-même avait perdu son mari pendant la précédente guerre. On ne savait pas trop. 

	Toujours est-il que le père était parti et que la grand-mère était partie aussi. 

	La mère, elle,  n’avait rien dit, elle avait porté le deuil durant deux années. C’était difficile pour Véro. 

	Très difficile. 

	De ne plus avoir son papa. De ne plus avoir sa grand-mère. Et de voir la tristesse de sa mère. 

	Et puis, quand même, c’était la guerre.

	 Même si, dans le hameau, la guerre ne se montrait pas beaucoup, même si ce n’était qu’une lointaine rumeur colportée par la radio et les journaux, tout de même, la guerre, on sentait sa lourde odeur de métal et de feu. 

	Véro faisait beaucoup de cauchemars, et le matin, elle venait me les raconter, sur le ton de la confidence, pour que personne d’autre que moi ne sache ce qui lui tournait dans la tête, de peur et de douleur. 

	Et puis, vers la fin de 44, la mère aussi était partie.

	 Sans doute à cause du  chagrin. 

	On n’a jamais trop su. Et elle n’en avait parlé à personne. 

	Elle avait peut-être trop gardé en elle ses cauchemars, la mère. Voilà ce qui arrive.

	Alors ce sont les voisins qui se sont occupés d’Aldebert et de Véro. 

	Les parents de Brutus et Gilberte les ont nourris et protégés, autant qu’ils le pouvaient. Autant que leurs maigres moyens leur permettaient. 

	Vers la fin de 1944, le père, Saturne, était revenu.

	 Il avait été libéré. 

	Il n’avait pas trop mauvaise mine, le père. Il n’avait pas été franchement maltraité par les Allemands et il n’avait pas couru de risques puisqu’il était en camp d’internement tout ce temps-là. A la limite même, il avait été mieux alimenté que ses enfants à la campagne. 

	Evidemment, il était très triste, le père, d’apprendre que sa femme était morte, et que sa belle-mère était morte. 

	Et comme il était triste et qu’il n’avait pas tout de suite retrouvé du travail, les boucheries restaient fermées faute de viande, il s’était mis à boire. 

	Il se taisait et il buvait. 

	Le père de Brutus et Gilberte buvait aussi. 

	Alors les deux hommes buvaient ensemble. 

	Ça leur permettait d’oublier un peu que les temps étaient rudes. 

	Ils buvaient un peu dans la journée, et puis, chaque soir, ils se rendaient au bistrot le plus proche, « Le vert galant », au village voisin, dont ils ne rentraient, en général, que très tard pour aller s’écrouler dans leurs lits respectifs.

	La famille était désormais très humble. 

	Certes, il leur restait Cana, et ils avaient le potager, mais ça suffisait tout juste à survivre. 

	Quant aux animaux, ils avaient tous été mangés durant la guerre.

	 Le père de Brutus et Gilberte braconnait un peu, celui d’Aldebert et Véro vendait des bricoles sur les marchés. 

	Et tous attendaient des jours meilleurs.

	Un peu plus tard, au début des années cinquante, le père a fini par décrocher un emploi d’employé de boucherie, plus loin que Monestier.

	 Et il a même touché une pension de l’armée, pour compenser ses années d’incarcération. 

	Le père de Brutus et Gilberte, lui, a été reconnu invalide et bénéficiait d’une petite somme. 

	C’était encore maigre mais le quotidien s’améliorait un peu.

	Véro et Gilberte grandissaient toutes les deux, elles avaient entre dix-sept et dix-neuf ans, à peu de choses près, et elles devenaient vraiment belles. 

	Elles étaient très minces, l’une un peu plus blonde que l’autre, toutes les deux très souriantes, et elles s’entendaient très bien. 

	Entre elles, bien sûr, forcément, elles parlaient de garçons, mais ça restait très gentil. 

	Des garçons, il n’y en avait pas beaucoup à l’horizon, hormis les quelques fils de paysans qu’elles pouvaient croiser à l’école.

	 Et leurs jeux, aux deux filles, se pratiquaient souvent entre elles deux, en cercle privé, intime.

	 Une nuit, ce devait être au mois de juin, peut-être en cinquante-et-un ou en cinquante-deux, elles étaient ensemble derrière la maison et Gilberte avait amené de chez elle un poste de TSF. 

	Grâce à une rallonge électrique qui courait depuis la fenêtre du salon, elle  avait branché le poste et elle l’avait réglé sur une station anglaise qui diffusait de la musique de zazous. 

	Les deux filles se mirent à danser. 

	Plus la musique montait en intensité, plus le tempo s’accélérait, et plus les filles dansaient.

	 Et plus elles riaient.

	 Elles riaient vraiment beaucoup.

	 Elles-mêmes auraient été bien incapables de dire pourquoi elles riaient à ce point. Juste, elles riaient. 

	Ça leur faisait du bien. 

	Peut-être qu’elles faisaient ainsi sortir d’elles un peu de toute cette douleur qui avait baigné leurs années passées. 

	Un peu comme lorsque Véro me racontait ses cauchemars, la musique, la danse et le rire leur permettaient de se vider de la peur, de se soulager de la nervosité, de se libérer des tensions.

	 C’était comme si elles décidaient, dans un immense éclat de rire, d’oublier la guerre, d’oublier la faim, d’oublier les morts, d’oublier. 

	Comme elles dansaient, forcément, elles avaient chaud, elles transpiraient, et elles étaient même toute rouge de chaleur, de danse, de transpiration, d’émotion, de plaisir. 

	Laquelle des deux inaugura de déboutonner son chemisier ?

	 Peu importe en fait puisque, assez vite, ce ne furent pas seulement les chemisiers qu’elles ôtèrent, mais tout, absolument tout, les jupes, les combinaisons, les chaussures, les bas, les culottes, tout. 

	Et elles dansaient encore. 

	Et elles riaient encore. 

	Et elles y prenaient tellement de plaisir. 

	Ces deux filles nues qui dansaient sous la lune ne faisait pas de mal, juste elles se réjouissaient. 

	Et personne d’autre que moi ne pouvait les voir. 

	Et même, par moments, elles se mangeaient l’une l’autre. 

	 Un peu comme on croque dans un fruit, l’été, quand il fait bien chaud, et que le fruit est bien sucré…

	Et puis, soudainement, la musique s’est tue.

	 C’était étrange, ce silence. 

	Il était brutal, ce silence. 

	Après tant de musique, après tant de rires, après tant de joie, on aurait dit que le silence faisait du bruit. 

	Quelqu’un avait débranché la rallonge électrique. 

	C’était Saturne. 

	Saturne  qui était revenu de sa tournée quotidienne au bistrot « Le vert galant » en titubant.

	 Sur le chemin qui le menait à son lit, il avait été happé par cette musique inattendue et sauvage et il était venu. 

	Comme ça, sans raison, il avait interrompu cette bacchanale improvisée.

	 Et il restait là, debout, encore titubant, hésitant, à regarder les deux jeunes filles nues. 

	Gilberte se précipita pour récupérer ses affaires et pour s’enfuir en courant.

	 Véro, elle, restait là, incrédule, peinée, choquée par l’irruption grossière de son père.

	Véro était une belle jeune fille, déjà très bien formée. 

	Son corps avait perdu toutes les séquelles de l’enfance, à l’exception d’un délicieux petit ventre encore bombé et gracieux. 

	Une jeune fille à croquer.

	 Vraiment à croquer. 

	Et ce fut le cas. Saturne la croqua. 

	Cela dura peu de temps, certes, car l’homme était très engoncé dans l’alcool mais cela dura suffisamment pour que Véro sente l’empreinte froide des mâchoires de son père qui se refermaient sur son corps tendre à elle. 

	Saturne la dévora de ces baisers hideux qu’on impose à ceux qu’on prétend aimer lorsqu’on ne sait aimer que son propre désir. 

	Dans le ciel, j’eus l’impression que la lune pleurait. 

	Et peut-être aussi que moi aussi  je pleurais.

	Par la suite, jamais plus Véro ne devait adresser la parole à son père.

	 Jusqu’à la mort de ce dernier, elle ne lui parla plus. 

	C’était comme si, d’une certaine façon, Véro n’avait plus de père.

	De ce cauchemar, Véro ne me fit jamais la confidence. 

	Il est vrai que ce cauchemar vécu, j’y avais assisté mais, tout de même, je me disais que ça aurait pu lui faire du bien, la soulager un peu, l’aider.

	C’est peu de temps après, vers la fin de l’année cinquante-et-un il me semble, que Véro commença à ne plus s’habiller que de la couleur verte.

	 C’est une décision qui surprit tout le monde, naturellement, et qu’elle ne prit pas la peine d’expliquer. 

	A partir de cette période, l’ensemble de sa garde-robe, ses chemisiers, ses pulls, ses chandails, ses jupes, ses pantalons, et même ses sous-vêtements, tout, absolument tout, fut de couleur verte. 

	De cette couleur, Véro déclina sur elle toutes les nuances possibles et imaginables : gazon, citron, pâle, clair, printemps, mer, bouteille, forêt, olive, et d’autres, tant d’autres. 

	( en s’adressant au public) C’est joli, le vert, vous ne trouvez pas ? 

	Comment ça, madame, vous n’avez pas d’opinion ? Mais ce n’est pas possible, ça, de ne pas avoir d’opinion sur le vert, vous savez ? Pas possible ! C’est important, le vert ! Le vert, c’est la vie, la nature, l’espérance, le bonheur, la prospérité, l’apaisement, l’ harmonie ! Il y en a plein, et de partout, du vert : la grenouille, le lézard, les reptiles, les amphibiens, les sauterelles, les oursins, les perruches à colliers ! Parfaitement ! Comment ça, c’est moi qui le dis ? Ben oui, naturellement, que c’est moi qui vous le dis ! Et alors ? Je manque d’objectivité ? C’est ce que vous vous dites ? C’est ça ? … Bon : oui… Vous n’avez pas tort… Mais quand même ! Le vert ! Hein ?

	 C’est vrai que, venant de moi, on pourrait avoir des doutes, mais d’autres l’ont dit avant moi ! Bien d’autres ! 

	Vous savez que chez les Égyptiens, le vert, c’était symbole de bonne santé ?

	 Osiris était de couleur verte ! 

	Et le crocodile était sacré, parce qu’il était vert ! 

	Et pour les romains, c’était la couleur de Vénus ! 

	Et Néron, l’Empereur Néron, il aimait l’émeraude, l’herbe et les poireaux ! 

	Alors il soutenait l’écurie verte, contrairement à ses prédécesseurs qui, bêtement, soutenaient l’écurie bleue, celle du Sénat !

	 Et puis Guillaume d’Auvergne disait que le vert était la couleur supérieure parce qu’elle était située juste entre le blanc qui dilate la pupille et le noir qui la contracte ! 

	Comment ? Qui c’était, Guillaume d’Auvergne ? C’était le confesseur de Saint Louis et l’évêque de Paris ! Parfaitement ! Et il a vécu de 1190 à 1249 ! Oh, vous pouvez vérifier ! 

	Oh, naturellement, vous vous doutez bien que tout ça, je le tiens de Véro elle-même… 

	Elle s’était renseignée, la petite.

	 Elle lisait des choses sur la question, et elle racontait tout ça à voix haute, même si ce n’était pas des rêves ni des cauchemars.

	 Elle lisait beaucoup, elle parlait beaucoup, toute seule. 

	Enfin, pas vraiment toute seule, puisque j’étais là, moi…

	Et elle en savait des choses sur le vert. 

	Par exemple, il paraît qu’en persan, c’est le même mot qui dit vert et noir, et que, par exemple, pour désigner une femme au teint très sombre, on dit « une verte » ! 

	Bien sûr, le vert, tout le monde n’apprécie pas.

	 Au théâtre, les comédiens, ils n’en veulent pas du vert. 

	Jamais ! 

	On sait pas trop pourquoi, d’ailleurs. Peut-être parce que, pour fabriquer du vert, il faut utiliser du cyanure, et que le cyanure, il n’y a pas à dire, c’est pas sympa. 

	Ou bien parce que c’était la couleur qu’on associait à Judas, le type qu’a trahi Jésus et qu’a mal fini ! 

	Et puis, c’est vrai, un peu, que le vert, ça rappelle la peau du macchabée, et la couleur de la maladie, et celle du pus… 

	Pas très sympa, non plus, j’avoue…

	N’empêche que, vous imaginez sans peine, que moi…

	 Le fait que Véro décide de s’habiller en vert,  j’ai pris çà pour une forme d’hommage…

	 Même si je ne savais pas trop pourquoi elle avait pris cette décision. 

	Que personne ne savait. 

	Que même elle, peut-être, ne le savait pas.

	 Que peut-être, pour elle, c’était juste naturel. 

	C’est ça, une façon de revenir au naturel. 

	Comme un retour au naturel, un engagement naturel. 

	Une façon de rentrer dans les ordres.

	 Les ordres du vert. 

	N’empêche, pour moi, le vert, ça m’allait bien. 

	Moi, le vert, c’est moi…

	Un peu après ça, je crois que c’est en cinquante-quatre, vers la fin de l’année cinquante-quatre, Véro, elle a eu un gros chagrin, un de plus.

	 Gilberte, sa grande amie, sa meilleure amie, sa seule amie, a décidé d’épouser Aldebert.

	 Bon, vous me direz, ça devait finir par arriver, à force.

	 Faut bien dire qu’on vivait dans un coin très isolé. 

	Les filles, elles n’avaient pas trop le choix, et puis Aldebert, au fond, c’était pas le mauvais bougre. 

	Bon, il était pas très beau, c’est sûr, il était un peu gros, il buvait pas mal, et il travaillait pas trop, mais c’était le seul homme disponible à pas mal de kilomètres à la ronde. Alors…

	Le mariage avait été fixé à l’été cinquante-cinq, au début du mois de juillet.

	 Le père, Saturne, n’y avait pas assisté.

	 Au début de l’année, sa cirrhose du foie avait fini par avoir raison de lui.

	 Faut dire, c’est capricieux, le foie.

	 A peine quatre ou cinq litres de rouge par jour, à peine, et ça finit par se fissurer, au bout de vingt ans.

	 Et après, quand il y a des trous à l’intérieur, la tripaille, ça supporte pas trop. 

	Un matin, il s’était réveillé avec des douleurs au bas-ventre, et deux heures après c’était terminé. 

	Ça lui avait explosé l’intérieur et il n’y avait plus rien à y faire.

	 Le médecin qui était arrivé plus tard avait juste constaté le décès. 

	Véro n’avait pas été triste plus que ça : le père, ça faisait bien longtemps qu’elle ne lui parlait plus, donc il suffisait de continuer à garder le silence. Et le tour était joué.

	Au mariage de Gilberte et Aldebert, il y avait Brutus. 

	Ça faisait un moment qu’il avait quitté la maison des parents et il vivait dans le village voisin. 

	Brutus était devenu le patron du Vert galant, le bistrot, et puis il avait été élu maire du village depuis plusieurs années. 

	Il n’était pas marié, Brutus : on disait qu’il fréquentait à Monestier, mais on ne savait pas trop qui, une blonde on disait. 

	Une femme mariée, on disait.

	Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il était devenu gros, Brutus. 

	C’était même bien pire que ça : il avait pris la forme des fûts de bière ou des tonneaux de vin qui remplissaient la cave de son établissement. 

	Il ne se déplaçait jamais sans son tonneau de ventre devant lui. 

	Tellement lourd et tellement rond, le tonneau en question, que Brutus penchait vers l’arrière, comme s’il allait chuter en permanence. 

	Après la cérémonie à l’église du village voisin, la noce était revenue à Cana, pour manger et boire et danser. 

	Tout ça, naturellement, sous mes yeux, derrière la maison.

	 Et ça avait duré jusqu’à quatre heures du matin, à chanter, danser, jouer, hurler, et boire, surtout boire, beaucoup boire. 

	Quelques-uns ronflaient déjà dans un coin tandis que d’autres s’étaient écartés dans la nature pour se livrer à des jeux de bêtes à deux dos, sans trop se montrer. 

	De partout, ça sentait le vin, la nourriture, le vomi et la pisse : c’était une belle fête, donc. 

	Et Brutus, le gros Brutus, qui avait tellement enflé de volume, n’avait pas pour autant gagné en délicatesse.

	 Durant toute la soirée, il avait tenté de s’en prendre à Véro. 

	Ça avait été, en permanence, des tentatives pour l’embrasser, lui toucher les rondeurs, la tenir dans ses bras.

	 Il faisait valoir à Véro que leurs deux familles étant désormais unies, il serait dans l’ordre des choses qu’elle et lui, à leur tour, se marient, et que, d’ailleurs, il constituait un bon parti, maire de sa commune et patron d’un estaminet très fréquenté par toute la population assoiffée de la région, donc toute la population. 

	Brutus la harcelait en permanence, tentant sans fin de la manger de ses gros baisers puants de tabac et d’alcool, essayant de lui dévorer les joues, les lèvres, le cou, les épaules, les bras, et tout cela sous  les rires énormes des convives, hommes et femmes, qui prenaient plaisir à cet acharnement libidineux. 

	Cent fois, Véro repoussait Brutus, et cent fois il revenait à la charge. 

	Elle avait beau lui signifier qu’elle préférait finir noyée dans le Drac ou avoir le crâne fracassé par un tracteur plutôt que l’épouser, l’autre mufle continuait à envahir Véro de son désir. 

	Heureusement que l’alcool avait fini par avoir raison des forces de l’obèse édile et cabaretier…

	Véro avait mis trois jours plein à nettoyer la maison et les environs, tant la noce s’était répandue. 

	Puis elle était restée seule, résolument seule, dans le silence de Cana. Seule, mais avec moi.

	Véro avait décidé de ne pas se marier. 

	Jamais. 

	Enfin, je crois qu’elle l’avait décidé. 

	De toute façon, hein ? se marier avec qui ? Y avait personne à épouser dans le coin à la fin des années cinquante. Personne. 

	Elle avait décidé qu’elle ne voulait pas d’enfant. 

	De toute façon, pour quoi faire avoir des enfants, hein ? Pour leur léguer cette vie dans laquelle rien n’est jamais facile, surtout pour les filles ? 

	Elle avait aussi décidé de ne pas travailler. 

	Le travail, elle en avait à la maison. Elle s’occupait du potager, elle s’occupait des animaux. Elle avait racheté des poules et un couple de lapins. Pour les œufs, et pour la reproduction. Elle allait vendre des pommes de terre au marché, comme avait fait sa mère avant elle. Et comme avait fait aussi Saturne. 

	Le dimanche matin, de bonne heure, elle se rendait à Monestier avec une petite charrette à bras pleine de patates. Quand elle revenait, la charrette était vide.

	 Et ça lui suffisait, à Véro. 

	Elle n’avait pas de loyer : ses parents lui avaient légué la maison. Elle n’utilisait presque jamais l’électricité. Juste, elle avait fini par se faire livrer un réfrigérateur, mais sinon elle aimait bien la bougie, elle trouvait ça plus joli.

	Gilberte et Aldebert avaient fini par quitter le pays. 

	Ils étaient allés vivre à Paris. 

	Carrément. 

	C’était mieux pour le boulot, qu’ils avaient dit. 

	Aldebert était ouvrier dans le bâtiment. 

	Et Gilberte était serveuse dans un bar. 

	C’étaient des boulots, d’après eux. 

	Pas très bien payés, plutôt fatigants, mais des boulots quand même.

	 Et puis ils revenaient pour les vacances. Ils passaient un mois chez les parents de Brutus et Gilberte.

	 Les parents, ils étaient morts, le père en 64, la mère en 65. 

	Et c’était Brutus qui se dévouait pour entretenir un peu la maison, aérer les pièces, faucher la cour, réparer le plus gros.

	 Il venait tous les trois mois à peu près, Brutus.

	 Et il ne manquait pas de venir saluer Véro. 

	De lui apporter une petite bouteille de gnole. En guise de cadeau.

	 Et la bouteille, elle durait jusqu’à la visite suivante, largement. 

	Et puis, au mois de juillet, Gilberte et Aldebert venaient passer leurs vacances.

	 Ils avaient fait des enfants. Ils en avaient deux. Gabriel qui était né en 62 et Sigismond qui était né en 66. 

	C’est comme ça qu’elle a commencé à vieillir, Véro.

	 A force d’être toute seule avec moi. 

	L’âge, c’est pas seulement les dates qui défilent. 

	C’est aussi un peu tout ce qu’on fait, et avec qui on le fait : quand on est seul, ça passe encore plus vite.

	 C’est parce qu’on occupe tout l’espace, et tout le temps, et que ça s’use. C’est comme si Véro avait grignoté sa vie, à petits pas menus.

	Ça faisait bien longtemps qu’elle ne me racontait plus ses rêves.

	 Peut-être que des rêves, elle n’en faisait plus.

	 Moi, je ne pouvais pas savoir. Juste, je la voyais, Véro, silencieuse et monotone, jour après jour, et de plus en plus penchée vers le sol, comme si le corps avait tendance à vouloir la rejoindre, la terre. Comme si le corps avait été attiré par la terre. Comme si le corps cherchait la terre.

	La seule distraction, c’était au mois de juillet, quand son frère et sa belle-sœur venaient passer leurs vacances avec leurs deux enfants.

	 Mais le mois de juillet, elle n’y tenait pas plus que ça, Véro. 

	Ça ne l’amusait pas franchement. 

	Et même, ça l’ennuyait. 

	Avec son frère, Aldebert, elle ne s’était jamais vraiment bien entendu.

	 Et avec Gilberte, la complicité d’autrefois s’était évanouie. 

	Les deux femmes n’arrivaient plus à se parler.

	 Elles n’avaient plus du tout la même vie, et, on a beau dire, quand on ne vit pas les mêmes choses, on pense pas pareil, et, forcément, on n’arrive plus à se comprendre. 

	Gilberte, même si elle n’était qu’une bonniche dans un bistrot de quartier, elle vivait quand même à Paris, et elle s’était mise à avoir des rêves de parisienne, des envies de jolies robes et de grosses voitures. Les envies, qu’ils ont  tous, les Parisiens. 

	Et puis, Véro sentait bien que sa grande amie d’autrefois était gênée.

	 Elle sentait bien que le secret enfoui au fond d’elles pesait lourd.

	 Elles n’en avaient plus jamais reparlé, les deux femmes, de cette fameuse nuit de juin cinquante-et-un ou cinquante-deux, quand elles avaient dansé toutes nues et que Saturne les avait surprises, et qu’il avait mangé Véro. Elles n’en avaient pas reparlé, mais ce n’était pas utile d’en reparler.

	 Cette nuit, elle était en elles, au fond d’elles, au fond de leurs mémoires à toutes les deux.

	 Et cette nuit, aussi, elle était entre elles, au milieu d’elles, comme un furoncle, comme une gêne. Comme si elle les empêchait de se retrouver tout à fait, de se parler, de s’aimer. 

	Véro n’aimait pas du tout les enfants d’Aldebert et Gilberte. 

	Et moi non plus d’ailleurs, je ne les aimais pas. 

	Gabriel et Sigismond avaient un mauvais fond. 

	Ils ne songeaient qu’à abîmer, salir, saccager. 

	On aurait dit qu’ils avaient hérité de leur oncle maternel, Brutus.

	 Il suffisait qu’on leur confie un objet, quel qu’il soit, pour qu’ils songent à le détruire. 

	Si on leur demandait de veiller à certaines plantes, à certains lieux, aux animaux, aussitôt les deux mômes s’évertuaient à ne rien respecter.

	 Ils arrachaient les plantations, ils tailladaient les murs et l’écorce des arbres, ils couraient après les poules pour les effrayer. 

	On aurait dit qu’ils n’aimaient rien ni personne. 

	Et quand leur tante Véro avait le dos tourné, ils l’imitaient, aussi bien sa démarche que sa voix, pour se moquer cruellement d’elle. 

	Une nuit, alors que les parents étaient occupés à diner, ils s’étaient approchés de moi, en silence, pour ne pas se faire prendre.

	 On entendait les voix des parents au salon. 

	Même Brutus était venu à Cana et ils buvaient tous pas mal. 

	Pendant ce temps, les gosses étaient sortis. 

	Personne ne s’occupait d’eux.

	 Ils étaient venus devant moi, tout près. 

	Ils avaient ouvert leur braguette et sorti leur engin de gosse pour m’uriner dessus. 

	J’ai trouvé ce sacrilège profondément humiliant. 

	Plusieurs jours de suite, j’ai senti perdurer l’odeur de cette urine de gamins. 

	Je puais. 

	Je puais d’autant plus qu’il faisait chaud : on était au mois de juillet.

	 Et je savais, je me doutais, c’était une évidence, que ce geste était d’abord et avant tout destiné à Véro. 

	A travers moi, c’était elle qu’ils visaient, ces sapajous.

	 En me pissant dessus, ils pissaient sur leur tante, sur la famille, sur les femmes.

	Moins on les voyait, les enfants de Gilberte et Aldebert, et mieux on se portait. 

	Au pire, c’était une fois par an. 

	Le reste du temps, on était tranquille.

	Et puis les années ont passé, comme passe la pluie. 

	Véro vieillissait, je m’en rendais compte.

	 C’était un peu inévitable. 

	Parfois, elle restait assise longuement, pas loin de moi, et pourtant je la sentais tout de même fatiguée. 

	C’était ça, vieillir.

	Autour de nous, au loin, le monde continuait d’exister et la Terre de tourner. 

	On n’en avait pas beaucoup de nouvelles, du monde. 

	C’est tout juste si on apprenait, parfois, que le pays avait un nouveau président, ou bien qu’une guerre, une de plus, s’était déclarée, ou qu’il avait fait très chaud, ou très froid.

	 Véro s’était toujours refusée à avoir la radio. 

	C’était Gilberte qui lui avait offert son premier téléviseur, en guise de cadeau d’anniversaire, en avril. Mais Véro ne l’avait guère allumé, ce téléviseur qui ne débitait que des nouvelles alarmantes et des histoires navrantes. 

	Juste on avait su que le monde entier s’apprêtait à célébrer le nouveau millénaire.

	 Faut croire que ça les occupait, tous, de parler de l’an 2000.

	 Ils en avaient peur, à l’évidence, mais ils voulaient savoir à quoi ça ressemblerait. 

	Véro, elle, elle s’en fichait bien, et moi aussi.

	C’est à cette époque-là, on devait être deux ou trois ans avant la fin du siècle, qu’a eu lieu la cérémonie. 

	C’était Brutus qui était venu en avertir Véro.

	 Il y avait eu un grand concours, dans toute la région Rhône Alpes et, ce grand concours, c’est moi qui l’avais remporté.

	 Au départ, il y avait eu juste une série de photos : un type de la ville était venu me prendre en photos, sous tous les angles. 

	Je me souviens que c’était un mardi matin, et qu’il m’avait d’abord bien regardé, le type. 

	Puis il avait sorti ses appareils, il en avait plusieurs, je ne sais plus combien. 

	Et puis des tas d’objets, des projecteurs, des parapluies, et d’autres encore. 

	Et il avait fait ça en une heure peut-être. 

	Et puis plus rien, pendant des mois.

	Et voilà que Brutus était venu annoncer la nouvelle à Véro.

	 J’étais déclaré « le plus beau lierre de la région Rhône Alpes » ! 

	Le plus beau ! 

	il paraît qu’à Lyon, ils s’étaient tous extasiés devant ma couleur, ma robustesse, ma grâce et mes entortillements. 

	Faut dire que j’avais bien grandi, moi. 

	Tandis que ma douce Véro avait tendance à rapetisser au fur et à mesure, moi je prenais de l’élan.

	 Je dois mesurer pas loin de quinze mètres je dirais. 

	Depuis les années soixante-dix ou quatre-vingt, je couvrais l’intégralité de la façade arrière de la maison. 

	Véro, elle était fière de moi. 

	Elle pouvait être fière d’elle-même, parce que, si j’étais si vert, si robuste, si grand, c’est  à elle que je le devais. 

	Depuis des années et des années, elle me soignait, me dorlotait, me coupait les épis trop sauvages, les mèches rebelles, les frisures, les bigoudis qui auraient pu assombrir les fenêtres du salon ou celles de sa chambre. 

	Elle se chargeait, toute seule, de ma toilette. 

	J’avais toujours pensé que c’était, entre elle et moi, comme une forme d’intimité. 

	Moi, j’avais écouté ses rêves, et elle, elle m’avait fait une beauté.

	Le jour de la proclamation des résultats du concours, tout le conseil municipal et tout le village voisin était venu à Cana.

	 Il y avait du monde, plein de monde, même des gens de Monestier, et un ou deux lyonnais.

	 Il y avait même une fanfare.

	 Et puis des rafraichissements, des boissons, des sachets de cheaps, et du saucisson.

	 Brutus, le maire, avait tenu un très beau discours. 

	Et, dans son discours, Brutus, le maire, il avait salué mes efforts, depuis ma naissance jusqu’à aujourd’hui, et il m’avait appelé par mon vrai nom, pour une fois. « Hereda helix ». Hereda, c’est du latin, et ça veut dire « être attaché ». Ca me va bien, moi, « être attaché ». C’est même toute ma vie, être attaché. Et puis, « helix », c’est un adjectif et ça désigne le fait d’être enroulé sur moi-même, enroulé en vrille.

	 Faut dire, et ça peu de gens le savent, que je suis une liane. 

	Parfaitement : une liane ! 

	Comme celles de la jungle tropicale. 

	Mes lointains ancêtres étaient africains : comme les vôtres. 

	Je suis une liane et c’est pour ça que je m’enroule. Je m’enroule autour de qui m’accueille, me protège, m’aime. 

	Je m’enroule autour de celle que j’aime : Véro. Véro, la femme de ma vie de plante !

	Brutus avait aussi vanté les mérites de Véro. Ça lui avait fait plaisir, à Véro. Du moins sur le moment.

	Seulement voilà, par la suite, je le voyais bien, Véro, elle n’avait plus trop de goût à rien. 

	Elle passait de plus en plus de temps à l’arrière de la maison, près de moi, et de moins en moins dans son potager. 

	Je me disais qu’elle n’était plus très en forme, et que, fatalement, elle n’allait pas tenir bien longtemps. 

	Elle aussi devait se le dire.

	 Si bien qu’elle a fini par prendre rendez-vous chez le notaire. 

	Histoire de régler un peu ses affaires, avant la fin.

	 La maison, elle lui avait été léguée par les parents. 

	Aldebert, lui, il avait eu le terrain. 

	Alors, pour que ce soit juste, pour que le couple soit à égalité, Véro avait rédigé un testament dans lequel elle donnait la maison à Gilberte.

	 L’un avait le dessous, l’autre aurait le dessus. 

	La terre à Aldebert, Cana à Gilberte.

	Et puis Véro avait aussi précisé ce qu’elle voulait qu’on fasse d’elle.

	 En matière d’enterrement.

	 Elle ne voulait pas aller avec les autres, au cimetière communal, à côté de l’église. 

	

	L’église, elle n’y avait jamais cru. Ça lui avait toujours paru une blague. Et les autres, elle ne les fréquentait pas. 

	Alors, elle avait été très clair.

	 Ce qu’elle voulait, c’était rester près de moi.

	Ça s’est produit en automne. 

	Ce devait être en dix-neuf ou en vingt. 

	Mais, en tout cas, c’est sûr, en automne.

	 Elle est partie comme ça, d’elle-même, sans rien dire. 

	Elle était assise sur sa chaise favorite, pas loin du seuil de la maison, et elle ne s’est plus relevée. 

	Du tout. 

	C’est Brutus qui l’a trouvée.

	 Quelques jours plus tard.

	 Et il avait fait ce qui était nécessaire. 

	Il savait bien faire, Brutus, puisqu’il était maire. C’était un peu son domaine.

	Ils n’étaient pas nombreux, le dernier jour, celui de la cérémonie, celui de l’enterrement. 

	Bien sûr, il y avait Brutus, et puis Gilberte et Aldebert, et une ou deux personnes des environs, une femme par exemple qui connaissait un peu Véro parce qu’elle vendait, elle aussi, sur le marché de Monestier. 

	D’ailleurs la femme était repartie en emportant la petite charrette à bras, celle qu’utilisait Véro les dimanches et que la famille lui a donnée, en guise de souvenir.

	Et ça n’avait pas duré bien longtemps, la cérémonie, l’enterrement.

	Et à présent, c’est fait. Véro est là, toute proche de moi. 

	Véro est à mes pieds. 

	Elle ne dit plus rien maintenant, elle dort. 

	Juste elle dort.

	 Et moi, qu’est-ce que vous voulez que je dise ?

	 Rien bien sûr. 

	Mais au fond, vous savez quoi ? au fond, je suis heureux. 

	Je suis heureux parce que Véro, maintenant, elle est chez moi.

	 Jusqu’à présent, j’avais toujours été sur son territoire à elle, puisque je m’étalais sur le mur arrière de Cana.

	 Et maintenant, maintenant, Véro se trouve sur mon territoire à moi, près de mes racines, sous le sol, dans la terre. 

	Alors enfin, je vais pouvoir lui avouer tout l’amour que je lui  portais, toute sa vie durant, toute ma vie durant. 

	Je vais oser l’aimer. 

	Je vais sans crainte m’abandonner à mon immense et intense sentiment pour elle.

	 Et elle, elle, Véro, elle n’y trouvera rie à redire. 

	Rien. 

	Et vous non plus, n’est-ce pas ? Vous n’y trouverez rien à redire.

	 Et personne au monde, personne, n’y trouvera à redire. 

	Enfin, enfin, Véro, je vais pouvoir la manger. 

	Je vais l’ingurgiter, l’absorber, l’avaler.

	 Je vais lui dévorer les mains, lui engloutir les poignets, lui engouffrer le cou, les épaules et le torse. 

	Je vais bâfrer, me repaître, m’empiffrer.

	 Lui  becqueter les yeux, lui bouloter les oreilles, lui déguster la langue. 

	Je vais me goinfrer de celle que j’aime. 

	Enfin, enfin, j’ai acquis le droit de becqueter mon amour, de la mordre, la mastiquer, l’ingérer. 

	Je peux ripailler les restes de celle que j’ai toujours aimée.

	Je vais te manger, Véro.

	Je vais te manger…
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