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Durée approximative
60 minutes
Personnages (genres indifférents).
Synopsis
Une vieille tante décède. Après la crémation, plusieurs membres de la famille se réunissent dans un café, près du cimetière. La trêve est de courte durée, ils se disputent au sujet du sentiment du « devoir » qu’elle leur a imposé.
Décor
Café. Une grande table. Des chaises.
Costumes — accessoires
Habits sombres d’enterrement. Une bouteille de grenadine. Des verres. Des biscuits secs. Une urne. Un pot de fleurs sur la table. Une poubelle. Une cigarette électronique (vapoteuse). Un téléphone portable. Un réveil ou une montre. Une flasque d’alcool.
Chanson (si possible)
Grégoire, Chanson pour un enterrement. Chopin, Marche funèbre. Beethoven, Hymne à la joie, 9e symphonie. Pierre Bachelet, Partis avant d’avoir tout dit. Lou Reed, Perfect Day.
Mise en scène
Les mots en majuscule sont accentués, pas forcément énoncés plus fort. Les mots avec un tiret doivent être scandés. Les propos sont souvent tragi-comiques, taquins, badins, parfois loufoques. Parfois, quand elles sont répétitives, les répliques d’Olivier se superposent aux autres répliques.
 
Obscurité. Une voix chante le couplet de la chanson de Grégoire : « Je ne crois pas que tu t’en vas/Dans ce cercueil seul et froid,/Non, je n’y crois pas. »
Ensuite, on entend des voix hors champ : « Mes condoléances ! » « C’était une personne formidable ! » « Je suis vraiment désolé pour votre perte. » « Elle nous manquera. » « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. »
Lumière. Projecteurs sur les personnes pour donner une apparence sépulcrale.
Café. Une grande table où sont posés les verres, la bouteille, les biscuits, l’urne et un pot de fleurs. Baya, Marie et Olivier entrent. Baya vapote. Marie garde son téléphone à la main, mais ne l’utilise pas. Olivier a un réveil près de lui qu’il regarde de temps en temps.
On entend la Marche funèbre de Chopin (30 secondes). Marie lève le bras et arrête la musique en fermant sa main. La Marche s’arrête. Puis elle ouvre la main en levant le bras. On entend l’Hymne à la joie de Beethoven (20 secondes).
 
 
 
 
Baya
Debout, puis s’asseyant. Légèrement soulagée, cherchant à cacher son apaisement. Bouffant légèrement.
Et voilà ! C’est TER-MI-NÉ.
Baya lève le bras et arrête la musique en fermant sa main. L’Hymne à la joie s’arrête.
Olivier
Assis. Tête penchée. Yeux baissés. Murmurant.
Que son âme repose en paix ! Que son âme repose en paix ! Que son âme repose, si possible, en paix ! (Il éternue.) Atchoum !
Marie
Assise. Amère et cassante.
(Contrariante.) TERMINÉ ? Qu’est-ce qui est terminé ? (Riant nerveusement.) On dit que pour ceux qui restent tout commence ou tout finit ! Cela dépend. Pour moi, tout commence.
Olivier
(Murmurant, se parlant.) Tout commence. Tout finit. Elle commence. Elle finit. 
Marie allonge ses jambes sur une chaise, feignant la décontraction.
Olivier
Tête penchée. Yeux baissés. Murmurant.
Tout se renouvelle en ce monde. Tout passe et trépasse. Tout est aléatoire. Tout est transitoire.
 
 
 
Marie
(Sarcastique.) C’est sûr ! Le printemps va bientôt arriver. (Imitant la voix vieillie de la tante.) C’est dans l’ordre des choses. Les injonctions de l’existence nous suivent comme les lanières du martinet sur nos cuisses.
Baya
Cherchant à être neutre dans son ton. Sa voix baisse au fur et à mesure qu’elle parle.
Marie, je pensais que pour nous, c’était terminé. Au moins, pour aujourd’hui. Tante Sophie s’en est allée. Nous l’avons accompagnée jusqu’à sa dernière demeure.
Marie
Sa dernière demeure ! Quelle expression !
Olivier
(À part, murmurant, feignant de se mordre les mains.) Déso désolé désossé.
Baya
Nous la laissons en poussière d’étoiles dans le grand univers cosmique.
Marie
Légèrement agressive.
Terminé pour NOUS ? Nous sommes ceux qui restent ! Elle est partie en fumée, mais nous sommes encore les spectateurs passifs de notre tatie DANIELLE ! Il y a une semaine, je lui disais : « Tu es en grande forme tante Sophie, on va tous mourir avant toi ! » Et elle me répondait, comme toujours : (Imitant la voix vieillie de la tante.) J’en suis SÛRE ! (Reprenant sa voix.) Eh bien, NON. Il y a des limites biologiques. (Feignant la candeur.) Comment pouvions-nous savoir que tante Sophie était MORTELLE ?
 
 
Olivier
Tête penchée. Yeux baissés. Murmurant.
Qu’elle repose en paix, à présent et pour toujours. Qu’elle repose en paix, à présent et pour toujours. Qu’elle repose en paix, à présent et pour toujours. (Il éternue.) Atchoum !
Baya
Tu t’enrhumes ! C’est l’humidité des cimetières.
Olivier
(Les mains jointes.) Non, ce sont les cendres de tante. J’en ai respiré.
Avec un geste, Marie dépoussière son habit comme s’il était plein de cendres.
Marie
(Sarcastique.) Ne crois pas ça ! Les croque-morts ne sont pas très scrupuleux. Ils nous ont donné peut-être les débris du macchabée précédent.
Olivier gémit en se mordant les ongles.
Marie
Tu as respiré une autre charogne !
Olivier
(Criant.) Quelle horreur !
Baya
D’un ton neutre.
Tu exagères, Marie. Tante n’était pas une tatie Danielle. Elle était bienveillante, dans SON genre. Elle voulait bien faire. (Un temps. Elle sèche une larme.) Eh bien, NOUS, nous continuons. Tout simplement. C’est un cycle naturel.
 
 
Marie
Cassante.
Sans elle.
Embarrassée, Baya se lève, marche, et tire sur sa vapoteuse.
Baya
D’un ton doux. Faisant une constatation.
« CY-CLE naturel. » Tu me fais dire de ces choses ! Tu as le talent de pousser les gens à TROP parler. Soyons tolérantes ! Le temps commande la nature. Jeunes ou centenaires, c’est tout comme.
Marie
(Riant.) Ah, bravo ! Mais le temps fait-il bien les choses ? (Ironique.) Vas-tu me dire que les meilleurs partent en premier ? Nous sommes quand même beaucoup plus jeunes qu’elle ! Parce que… (Un temps. Professant sarcastiquement.) En général, les nièces sont moins vieilles, sauf dans des cas extrêmes.
Baya
D’un ton doux.
Si cela peut te faire plaisir.
Marie
Grimaçant. Stupéfaite.
Baya, tu ne vas pas me dire qu’elle était plus jeune que nous.
Olivier
Tête penchée. Yeux baissés. Murmurant.
Les derniers seront les premiers, et ainsi de suite. Et parfois, les plus jeunes partent avant les plus vieux, et ainsi de suite.
 
 
Baya
D’un ton doux.
On a l’âge de notre esprit. Elle était jeune dans sa tête.
Marie
Grimaçant.
Je parle de son âge biologique ! Elle avait plus de quatre-vingts ans.
Baya
D’un ton doux.
Je sais bien. Mais personne ne lui donnait son âge. Même son cadavre semblait jeune. Si nous ne l’avions pas réduit en cendres, peut-être aurait-il été incorrompu. (Un temps. Elle fume.) INTACT ! Comme celui de sainte Rita, la sainte des cas désespérés.
Olivier
Tête penchée. Yeux baissés. Murmurant.
Sorella Rita de Cascia. Les cas désespérés. Sorella Rita de Cascia. Les cas désespérés.
Olivier semble réciter une prière. Marie reste stupéfaite de la remarque de Baya, les yeux grands ouverts en direction du public, acquiesçant de la tête. Baya fume, la tête penchée en arrière.
Marie
(À part. Avec un ton résigné.) Elle était donc plus jeune que nous. (Avec un ton grave.) Je vous présente ma famille ! Cas désespérés.
 
 
Baya
D’un ton doux.
C’est ainsi. Tôt ou tard. Plus jeunes ou plus vieux, on part tous.
Marie se lève. Baya s’assied.
Marie
Avec un ton amusé.
Notre tante Sophie n’était pourtant pas très désespérée. Elle n’arrêtait pas de dire : (Imitant la voix vieillie de la tante.) « Je me demande comment vous allez faire sans MOI ! Déjà, vous allez avoir du mal à débarrasser mon appartement ! » (Reprenant sa voix.) Ses pièces sont si encombrées ! Encombrées de quoi, au juste ? Tout ce qu’elle a accumulé pendant ses douze vies de chatte irascible. (À part. Grimaçant.) Peut-être des talismans, des gris-gris, des amulettes, des fétiches, des flacons de sang et des chauves-souris empaillées.
Olivier
Regardant Baya.
De quelle confession était-elle exactement notre tante bien‑aimée ?
Baya
(À Olivier. Secouant sa tête d’étonnement.) Confession in-dé-ter-mi-née. (À tous. Regardant le public, en souriant.) Sophie savait être attachante. Quand on lui rendait visite, on sortait toujours de chez elle, avec un petit cadeau.
Marie
Sentencieuse.
Elle savait se faire estimer !
 
 
Olivier
Tête penchée. Yeux baissés. Murmurant.
Que l’Indétermination soit avec elle et l’accompagne dans sa dernière demeure. Dans sa dernière demeure et au-delà.
Baya
Attristée. La voix tremblante.
Tiens ! (Montrant une assiette avec des biscuits.) Regardez ! Des biscuits SECS ! Elle nous en offrait toujours quand on allait chez elle. C’était touchant.
Marie
Levant les yeux au ciel.
(Imitant la voix vieillie de la tante.) Prends un petit gâteau ! Il faut en manger de temps en temps. (Reprenant sa voix.) Ah, les biscuits SECS de tante ! Elle en possédait des STOCKS. À croire qu’elle les faisait SÉCHER depuis la Seconde Guerre mondiale.
Olivier
Relevant la tête et faisant un signe religieux. Murmurant.
Indeterminatus ! Protégez vos pauvres brebis qui ont tant péché et se repentent ! Qui n’a pas reçu une pierre ? Qui n’en a jamais jeté ? Qui en jettera une ? Qui ne sait pas jeter une pierre ? Qui ne vise pas quand il jette une pierre ?
Baya
D’un ton doux. S’essuyant les yeux avec un mouchoir.
Olivier, ta prière est inutile, tante n’était pas croyante.
Olivier
Tête penchée. Yeux baissés.
Ce n’est pas vraiment une prière. (À part.) C’est un conseil pour les présents.
Baya fait une moue de tristesse et se lève, tout en s’appuyant sur la chaise.
Marie
D’un ton sec.
Si cela fait plaisir à Olivier ! Elle, cela ne peut plus la déranger.
Olivier
Joignant les mains comme s’il priait. Murmurant.
Cela ne me donne aucun plaisir. C’est une espèce de devoir.
Baya
Attristée. La voix tremblante.
Tiens ! (Montrant la bouteille de grenadine.) Regardez ! C’est un peu la grenadine qu’elle nous offrait toujours quand on lui rendait visite ! (Cherchant autour d’elle.) J’ai l’impression qu’elle est encore avec nous.
Baya sert de la grenadine à Marie et à Olivier.
Marie
Levant les yeux au ciel.
(Imitant la voix vieillie de la tante.) Prenez de la grenadine ! Il faut boire les enfants. Il faut se désaltérer. Cela fait travailler les reins. (Reprenant sa voix.) Ah, la grenadine de tante ! Elle en avait des STOCKS. À croire qu’elle en faisait de la contrebande. (À Baya. Lui tenant le bras. Riant.) Tu te souviens, enfant, quand on imaginait que c’était son sang. Ça nous faisait peur ! (Elle grimace, écœurée.)
Olivier
(À part, murmurant, feignant de se mordre les mains.) Déso désolé désossé.
 
 
 
Baya
Naïve et triste.
(Riant légèrement, en s’essuyant les yeux.) On pensait qu’elle tenait de la goule, un vampire, parce qu’elle avait deux grosses incisives et qu’elle mettait des foulards à carreaux qui ressemblaient à des cercueils.
Marie
Elle ne sentait pas un peu le sang, parfois ?
Marie s’assied.
Olivier
Les mains jointes, secouant la tête, comme s’il essayait de se convaincre. Parlant fort.
Indeterminatus ! C’est un DEVOIR. C’était notre res-res-ponsabilité d’Indéterminé.
Pila les rejoint, un verre à la main, et marche derrière les chaises. On entend Pierre Bachelet, Partis avant d’avoir tout dit.
Partis avant d’avoir tout dit
Partis avant d’avoir aimé
Avant même d’avoir fini
De commencer 
Partis avant d’avoir tout dit
Pila
S’asseyant un peu à l’écart.
Voilà. J’ai récupéré le livre de condoléances. C’est émouvant. Tant de témoignages !
Marie
Chacun se sent obligé…
Pila
Elle est partie sans avoir tout dit !
Marie
(Elle grimace.)  Elle en a dit assez !
Baya
Elle aurait pu vivre jusqu’à cent ans.
Marie
Comme les morts-vivants !
Pila
Légèrement cynique.
Vous parlez du DEVOIR ! Pendant toute mon enfance, j’ai entendu ce mot-là. DE-VOIR ! Nos parents n’arrêtaient pas d’agir par devoir. (Elle mime un étendard qu’elle secoue, en riant.) C’était un étendard. Hello, c’est moi, le sens du DE-VOIR ! (Questionnant, en haussant les épaules.) Mais, au juste, qu’est-ce que cela signifiait ?
Baya
S’adressant mollement à Pila.
Pila !
Marie
Cinglante et hautaine.
Le DE-VOIR ! Cela signifiait que nous devions passer les fêtes avec la tante et l’oncle. (Voix mièvre.) On allait chez Sophie et Bernard ! (Reprenant sa voix.) Cela signifiait que nous ne devions pas parler, que nous devions seulement les écouter et rester les plus IMMOBILES possibles. (Elle mime l’aspect d’un cube avec ses mains.) Comme des meubles. (Elle met son index sur les lèvres.) Chuuut ! Car tante maniait un martinet qui nous fouettait les cuisses, si l’on bronchait. Nous devions obéir à ses ordres. Nous devions manger tout ce qui stationnait dans nos assiettes. (Bas. En grimaçant.) La goule nous faisait même bouffer des cadavres. (Haut.) Cela signifiait que nous gardions des pantalons en tergal qui nous piquaient les jambes et des espèces de nœuds papillon qui nous étranglaient pendant quatre heures ! (Un temps. Elle parle en feignant l’ingénuité.) Quoi d’autre ?
Baya
Naïve et triste. Parlant, en saccadant ses phrases.
Marie ! (Elle insiste sur le mot « enfant ».) Nous étions des ENFANTS. C’était bien normal d’aller leur rendre visite. Toi, il est vrai que, dès ta naissance, tu as, tout de suite, été adulte. Toujours à vouloir commander les autres. Tu sais bien, je ne le dis pas méchamment. Tu étais une espèce de zèbre qui ne montrait aucune émotion. Peut-être parce que tu en avais trop (elle ouvre de grands yeux.). Enfin, c’est du passé ! (Elle vapote goulûment.)
Marie
Agacée.
Non, tu es très gentille ! Toi, et ton DE-VOIR ! C’était TA technique de séduction pour avoir la meilleure place et les plus beaux cadeaux. Tu étais tellement chouchoutée que tout le monde pensait que TU étais un don du ciel. Baya, LA PLUS jolie. Baya, LA PLUS douce. Baya, LA PLUS serviable. Baya, LA PLUS lèche-cul ! Je me demande à quoi cela te servait de ramper si BAS, vu que tu devais en contrepartie écouter toutes les SOTTISES que tante Sophie te débitait !
Pila
Blasée.
Marie !
Baya
Laisse, Pila ! Marie parle sous le coup de l’émotion. On sait qu’aux funérailles les vieilles histoires de famille ressortent.
Olivier
Joignant les mains. Tête penchée. Murmurant.
Au nom de tous les Indéterminés et de ceux qui se déterminent tout seuls, accompagnez-la sereinement dans sa dernière demeure, sa place cosmique dans l’éternité ! (Il regarde son réveil en disant tic-tac plusieurs fois.)
Marie
Cinglante.
Elle était maniaque pour TOUT ! C’était une grande malade !
Pila
Marie !
Baya
Chacun de nous vit avec sa propre maladie…
Marie
Maladie qui est plus ou moins grave.
Elle sort une flasque de son sac et en boit une gorgée.
Marie
(Murmurant.) La grenadine ! La grenadine !
Olivier
Relevant la tête et faisant un signe religieux. Murmurant.
Qui n’a pas reçu une pierre ? Qui n’en a jamais jeté ? Qui en jettera une ? Qui ne sait pas jeter une pierre ? Qui ne vise pas quand il jette une pierre ?
Marie
(Blasée.) La dernière fois que je l’ai vue, elle était hantée par les plantes. SES plantes. ET les plantes, il faut les aimer ! ET il faut bien les arroser. C’est FAUX, ce que disent les fleuristes. Et il FAUT leur enlever les feuilles jaunes. ET je les caresse dès que je me lève ! (Marie caresse la plante qui est sur la table.) ET je leur parle, c’est pour cela qu’elles rayonnent. (Imitant la voix vieillie de la tante.) Regardez celle-ci, je l’ai sauvée ! Elle ressemblait à une orpheline. Elle était toute rabougrie. Je lui ai parlé pendant des heures, tous les matins. (Reprenant sa voix.) ET pendant que ses fougères resplendissaient, NOUS, nous nous fanions progressivement sur nos chaises, croquant des gâteaux immangeables. Il faut croire que la parole, cela fait plus de bien aux plantes qu’aux humains !
Baya
Naïve et triste. Tirant sur sa vapoteuse.
Elle cultivait de belles plantes et elle donnait de bons conseils.
Marie
Cinglante.
Pour ce que cela a servi ! Baya, tu n’as que des plantes en plastique chez toi. L’expérience, cela ne s’apprend pas !
Pila
Blasée.
On connaissait le caractère de tante Sophie. On ne va pas établir une liste de ses défauts et de ses qualités.
Marie
D’un ton professoral.
Et cela s’est aggravé lorsque son mari, muet et soumis, l’oncle Bernard, est décédé. Lui, il faisait tampon. C’est lui qui a tout pris pendant des années, dans son cancer de l’estomac. Il en a avalé de la poussière, à force de baisser les yeux à terre. Quand il est mort, BOUM, on s’est retrouvés en première ligne ! (Ton plus bas. Sérieuse.) Il a dû faire exprès de clamser, il était à bout.
 
 
 
Olivier
Levant légèrement la tête.
On a accompli notre DEVOIR.
Marie prend le verre de la grenadine en faisant une grimace écœurée et le repose sans boire.
Baya
S’adressant mollement à Olivier, en s’essuyant les yeux.
Olivier !
Marie
Cinglante.
Il parle encore, lui ? Elle l’a rendu mou comme un poulpe ! Et idiot, il n’est même pas croyant. Il fait baisser le quotient intellectuel de la famille qui n’est déjà pas très haut. (Se levant, en claquant des mains.) Bon, on a passé le purgatoire avec tante Sophie. On devrait aller au paradis ! Moi, minimum, je m’attends à ça, en sortant d’ici.
Baya pleure légèrement en s’asseyant.
Pila
Hésitant entre indulgences et critiques.
C’était une autre génération. Elle croyait détenir la vérité. Elle nous conseillait pour notre bien.
Olivier
Éternuant. Utilisant un mouchoir.
Elle me soignait, quand je vomissais. Elle aimait bien jouer à l’infirmière.
Baya et Pila font une grimace écœurée.
Marie
Cinglante.
Beurk ! Elle te rendait malade pour te soigner ! Souviens-toi, elle m’accusait d’ouvrir les fenêtres ! (Imitant la voix vieillie de la tante.) Si l’on ouvre les fenêtres, il faut éteindre les chauffages. Et s’il y a du courant d’air de la cuisine à la chambre, quand on sort de la salle de bains, on prend froid. Et les courants d’air, ça fait éternuer. Et le beurre, ça fait mal au foie. Marie ne donne pas de gras à ton frère ! Et le chocolat, il ne faut pas l’acheter à 80 % de cacao, c’est trop fort. Et le pain devient rassis, si on ne le garde pas dans un sachet en plastique. Et il ne faut pas souvent tirer la chasse des toilettes, ça use trop d’eau. (Reprenant sa voix.) Le devoir, c’étaient les travaux FORCÉS ! Ah, elle nous a bien dressés ! Rituels, privations, insultes ! Et tout le monde suivait comme des moines et des sœurs. Sœur Rita…
Pila
Gênée.
On ne va pas se disputer, à présent qu’elle nous a quittés.
Baya
Elle maintenait une certaine cohésion dans le groupe. J’avais remarqué qu’on l’écoutait de moins en moins. On était toutes pressées. Ça l’agaçait.
Olivier
Sur un ton naïf.
Le devoir, c’est une obligation morale. C’est toujours un peu forcé. On éprouvait la satisfaction du devoir terminé, en sortant de chez elle.
Marie
Cynique.
Ah, comme un truc chiant qu’on venait de faire ! (Mimant une satisfaction avec le corps.) On quitte la vieille ganache, ouf ! On respire !
 
 
Baya, Pila, Olivier
(Mollement.) Oh, Marie !
Pila
Tu n’aurais pas parlé de cette manière, si elle était encore là, derrière toi.
Marie sursaute en se retournant, puis met sa main sur sa poitrine soulagée.
Marie
Ironique.
Ah, ça, non ! Vu sa façon de se SUREXCITER. (Imitant la voix vieillie et énervée de la tante.) Je lui crève les yeux ! Je lui crève les yeux ! (Reprenant sa voix.) J’avais peur du martinet. Celui-là, on le retrouvera sûrement dans son arsenal, chez elle, avec toutes ses armes sadomasochistes.
Olivier
Éternuant. S’essuyant les yeux avec son mouchoir.
Arrêtons ! C’est indécent. À présent, laissons-la reposer en paix !
Marie
(Riant en levant la tête.) Et ses bouteilles d’eau ? Vous vous en souvenez ? Elle en mettait trois au frigidaire. Elles servaient selon un ordre et selon les cas.
Pila
On a toutes des bouteilles d’eau au frigidaire.
Marie
Il y avait les bouteilles du jour et celles de la nuit. La température de l’eau ne devait être ni trop tiède ni trop froide. Elle insistait (Imitant la voix vieillie de la tante.) : « Il faut appuyer sur la porte du frigidaire, sinon l’eau est trop chaude. Depuis que tu es là, je bois chaud. » (Reprenant sa voix.) Et elle te penchait la tête pour que tu regardes le thermomètre. (Imitant la voix vieillie de la tante.) : « Il faut qu’il soit à 10 degrés. »
Baya
C’est normal.
Marie
Je garderai en tête jusqu’à ma mort son expression quand elle ordonnait : « Marie, prends l’autre bouteille d’eau ! » Mais gare si on la sortait sans avoir rempli celle qui était vide sur la table. Tout était calculé : remplir la bouteille, la mettre dans le frigidaire, prendre l’autre bouteille, la poser sur la table.
Pila
(Mielleusement, mentant.) Je ne vois pas où se situait le problème.
Marie
(Perplexe, faisant la moue.) À mon avis, elle se forçait à boire la première bouteille d’eau pour qu’on aille en chercher une deuxième.
Pila et Baya
Oh !
Marie
Nous étions une grande armée obéissante. Et pour le pain, le souci, ce n’était pas seulement qu’il était rassis. Non ! Il y aurait un roman à écrire sur cet aliment. Comment Francis Ponge a-t-il pu décrire aussi simplement le pain, alors que sur le pain de tante Sophie il y aurait des milliers de dissertations complexes à rédiger. De toute manière, tante lui aurait corrigé toutes ses poésies. Il ne fallait pas jouer à l’objectivité avec elle !
Baya
Tu romances.
 
Pila
Tu exagères.
Marie
C’était le choix du pain qui intervenait. Il était drastique, épineux, redoutable. Pas trop de mie, pas trop cru, pas trop blanc, assez frais, etc., et j’en passe.
Pila
Le pain remplit une valeur essentielle dans un repas. Il accompagne tous les plats.
Marie
(Marie rit en regardant Pila.) Une valeur essentielle ? (Fronçant les sourcils et pointant son doigt en l’air.) Et gare si l’on oubliait la baguette ! C’était la révolution. Je la revois à midi s’exclamer furieuse : « Mon Dieu ! On n’a pas de pain ! » Et vite, il fallait descendre l’acheter.
Olivier
(Murmurant.) Parfois, elle respirait la gentillesse.
Marie
Elle respirait parce que personne n’osait l’étouffer !
Olivier
(Murmurant.) Elle me donnait sa mie.
Marie
Elle n’aimait pas la mie, donc elle s’en débarrassait.
Olivier
Elle aurait pu la jeter.
Marie
(Ironique.) Oui, c’est cela. Elle la jetait au toutou.
Contrarié, Olivier fait une moue en baissant la tête et en reniflant comme un chien.
Marie
Elle se disputait avec les boulangères. Elle en changeait régulièrement. Quand cela n’allait pas, elle écrasait sur la table la baguette sévèrement avec son poing. (Imitant la voix vieillie de la tante.) C’est de la cochonnerie !
Pila
Tante avait vécu la guerre. Les privations. Les réquisitions. Elle ne jetait rien.
Marie
Dernièrement, je lui avais apporté du pain exceptionnel d’un boulanger de mon quartier. Croustillant. Délicieux. Sur la table, au début, elle hésitait à en manger, vu que cela venait de moi. Ensuite, elle en chipa un morceau et un autre et un autre, presque en cachette. Elle a aimé, VOTRE tante Sophie ! Mais elle ne m’a pas donné le plaisir de le dire !
Baya
C’était NOTRE tante.
Marie
(Elle lève son index haut vers le ciel.) Mais, je la remercie. Cette fois-là, je n’ai pas entendu sa phrase préférée : « Ah, je te l’avais bien dit… ! » Tu as fait faillite, tu n’as plus d’argent : « Ah, je te l’avais bien dit… ! » Tu as divorcé, il ne t’aime plus : « Ah, je te l’avais bien dit… ! » (Elle ouvre les bras en levant les mains au ciel.) Ah, je te l’avais bien dit que ça ne marcherait pas ! Ah, je te l’avais bien dit que tu te tromperais ! Ah, je te l’avais bien dit que tu finirais dans la poisse, dans le caniveau, dans la dèche, dans la mouise, dans la… !
Pila
Marie ! N’en jette plus !
Olivier
(Pleurnichant.) Quelle importance ? Elle a eu raison. On est tous des traîne-savates.
Marie
(Cinglante.) À cause de qui ?
Pila
(Se levant et se tenant debout en remuant nerveusement la jambe.) Tu ne vas pas accuser tante Sophie de notre sort ?
Marie
Non, c’est seulement une destinée d’échec de notre famille, de VOTRE tante Sophie !
Baya
(Fièrement.) C’était NOTRE tante.
Marie
Oh ! VOTRE. NOTRE. Tous ces pronoms trop possessifs que l’on utilise par devoir de filiation. (Elle secoue sa main.) C’est très exagéré !
Baya et Pila
Oh !
Olivier
(Murmurant.) Qu’espérance nous vienne pour la retrouver dans l’autre vie. Nous, les Indéterminés qui ne rencontrons que la prière pour nous réconforter. Et nos pauvres vibrations envoyées à l’univers.
Pila
Elle avait un caractère affirmé, c’est tout. Il y a des personnes qu’on ne peut pas changer et ce serait…
 
 
 
Marie
(Interrompant Pila.) Et les tickets des courses qu’elle épluchait devant nous. CHAQUE prix de CHAQUE produit ! CHAQUE pourcentage ! (Imitant la voix vieillie de la tante.) Il n’y a pas de petits profits ! (Reprenant sa voix.) Comment était-il possible qu’elle trouvât toujours à redire ?
Baya
Elle surveillait.
Marie
Les gardiens de prison surveillent toujours.
Pila
Il n’y a pas d’héritage. Avec son viager…
Marie
(Riant nerveusement.) Quel aurait pu être l’héritage de tante Sophie ?
Baya
Nul n’est tenu à l’impossible.
Marie
Des cages en fer ? Des flacons de poisons ? Des orties ? Une guillotine ?
Baya et Pila
Oh !
Marie
(Feignant la surprise.) Ce sont juste des questions.
Baya
Tu disposais de la liberté de t’en aller.
 
 
Marie
(Tordant sa bouche.) Sauf que tu étais déconsidéré par la famille si tu partais.
Baya
Mais non !
Pila
(Se rasseyant.) Si tu étais chez elle, tu devais respecter ses règles.
Marie
(Tordant sa bouche.) Sauf qu’elle apportait ses règles chez toi !
Baya se lève.
Baya
D’un ton doux.
Écoutez ! Nous devons prendre ses cendres.
Olivier
Naïvement.
Pourquoi s’est-elle fait brûler ? (Riant bêtement.) Enterrée, elle aurait accouché des pommes de terre à qui elle aurait crevé les yeux.
Marie
Agacée.
(À part.) Quelle tanche, celui-là ! (Tout haut.) Pour s’habituer à l’enfer, Olivier, les flammes sont chaudes.
Pila
Marie, fais attention ! À force de la critiquer, tu vas lui ressembler. Il faut bien que quelqu’un tire d’elle.
Pendant que Pila parle, Baya, imitant, sans s’en rendre compte, le côté maniaque de sa tante, s’efforce de mettre la bouteille, les verres, l’urne et le pot de fleurs en ligne sur la table. Silence (10 secondes). Ils la regardent tous.
Marie
Riant.
Bon, très bien ! TOUS à mes ordres ! Je vais vous expliquer comment on range le coffre d’une voiture, à cinq heures du matin, avant de partir en vacances ! Vous vous souvenez des congés avec Sophie et Bernard ?
Pila
Marie, tu veux nous tourmenter. Tu vas nous raconter les Malheurs de Sophie et Sans famille, en même temps ? Tu sais, tu peux apprendre toi-même à gérer tes émotions !
Baya
D’un ton doux.
Marie, Pila ! Arrêtez ! C’est terminé. Le devoir s’est envolé !
Olivier
(À part, murmurant, feignant de se mordre les mains.) Déso désolé désossé.
Marie
D’un ton résigné.
Je voulais que l’on rie de choses tristes, pour dédramatiser. Bon, c’est terminé.
Baya
D’un ton doux.
Qui va récupérer les cendres ?
Baya se lève et prend cérémonieusement l’urne dans ses bras. Olivier se verse de la grenadine et la boit goulûment en faisant du bruit avec la bouche.
Olivier
Il se lèche les lèvres. D’un ton idiot.
La dernière grenadine de tante Sophie !
Pila
Olivier, tu en trouves dans tous les magasins.
Olivier
Tu crois ?
Marie
Ironique.
Ah oui, Baya, toi et ta cigarette électronique, vous n’avez plus de cendrier pour contenir les cendres.
Pila
(À Marie.) Ce n’est pas le moment de plaisanter.
Baya
D’un ton doux, la voix tremblante. Elle louche devant l’urne.
Quand je pense que je tiens son corps réduit dans mes mains !
Olivier
Calmement.
Tu n’as que ses os, qui ont été réduits en cendres. Les tissus ont brûlé.
Baya
S’adressant mollement à Olivier, en s’essuyant les yeux.
Olivier, pas de détails, s’il te plaît !
 
 
Pila
(Se parlant à elle-même.) C’est décidé, je me ferai enterrer. Le corps existe encore un peu une fois mort. Tandis que dès qu’il est brûlé, il est bien mort.
Marie
Au moins, on sait que tante est bien morte ! On ne se réveillera pas la nuit en sueur, si le téléphone sonne ! (Imitant la voix vieillie de la tante.) Allô ! C’est moi ! Tu as fermé le gaz ? Il ne faudrait pas que tu incendies ta maison ! (Prenant la voix ironique d’une petite fille.) Non, tante, moi, ça va aller, à présent.
Baya pose l’urne sur la table.
Olivier
Joignant les mains. Tête penchée. Murmurant.
Que ces cendres indéterminées nous accompagnent jusqu’à ce que mort s’ensuive !
Baya ajoute vite du liquide dans sa vapoteuse.
Marie
(Observant Olivier. D’un ton ironique.) Il mute. Il risque de se transformer en zombie. 
Baya
D’un ton doux.
On peut garder l’urne à tour de rôle, si vous voulez.
Olivier
Catégorique.
Selon la loi, il est interdit de garder les cendres dans un logement.
 
 
Marie
Contrariée.
Comment, interdit ? Déjà qu’il est impossible de conserver les crânes, de nos êtres TANT aimés, pour s’en servir comme serre-livres ! Où va-t-on ? Pourquoi cache-t-on les cadavres ?
Olivier
Naïvement.
Pour supprimer les preuves d’un crime, par exemple.
Marie
(Riant, en ouvrant de grands yeux.) Qui aurait voulu assassiner tante Sophie ?
Ils la regardent tous en tournant brusquement la tête vers elle.
Pila
On peut les disséminer dans mon jardin, si vous y tenez.
Olivier
Catégorique.
On ne peut pas les disperser sur une propriété privée ! (Souriant.) On voit bien que c’est la première fois que tu incinères tante Sophie.
Tout le monde se tourne brusquement vers lui.
Pila
Étonnée.
Pourquoi ? Tu l’as DÉJÀ incinérée ?
 
 
 
Olivier
Souriant, en joignant les mains.
Pas elle, mais des poupées qui la représentaient. Des fétiches. Je les mettais dans le four.
Ils se regardent, stupéfaits.
Marie
Se levant, en souriant.
(À part.) Elle l’a rendu maboul, celui-là. (Haut.) Comme quoi, il faut se méfier des idolâtres ! Tôt ou tard… (Plaçant son sac sur son épaule.) Bon, je m’en vais. Paix à son âme ! Paix à toutes les âmes ! Cela va nous faire drôle de ne plus remplir de DE-VOIR. C’est la quille !
Baya
Gênée.
Cette urne, donc, je ne peux pas la garder chez moi. C’est mieux ainsi. Je dégage une harmonie très zen dans mon appartement. Cela ne cadrerait pas du tout avec l’énergie libératrice de mon univers.
Marie secoue la tête en disant « Ah ! », mimant d’un geste les simagrées de Baya.
Pila
Gênée.
Chez moi, j’ai trop de chats. Si l’urne tombait, ce serait la cata. Et ça, elle nous l’aurait bien expliqué. Il faut FAIRE ATTENTION, c’était son mot d’ordre.
Olivier
Étonné.
Tu n’as qu’un chat.
 
Pila
Faisant la moue.
Je veux en prendre un autre. Je l’appellerai Sophie, pour me souvenir de tante.
Marie
Grimaçant.
Pauvre chat ! On se venge comme on peut. (Un temps.) Où mettras-tu les cendres de ton chat quand il sera incinéré ?
Pila
Convaincue.
Marie ! (Se levant, solennellement. Un temps.) Je crois qu’il faut vraiment disperser les cendres de tante ! Elle aurait approuvé… (Se reprenant.) Si l’on fait attention à ne pas en laisser tomber maladroitement en transportant l’urne. Dans ce cas, même morte, elle nous en voudrait ! (Naïvement.) Savez-vous ouvrir une urne ? Qu’en pensez-vous ?
Olivier
Catégorique.
Dans ce cas, il faut rédiger une déclaration à la mairie de naissance du défunt en indiquant la date et le lieu de dispersion des cendres.
Marie
(Bouffant d’exaspération.) Il gâche la fête, lui !
Baya
Niant de la tête, en regardant droit devant elle.
On va se passer des formalités. C’est notre DEVOIR de liberté !
 
 
Olivier
Catégorique.
Dans ce cas, vous devez mentir, en disant que vous avez dispersé les cendres dans le jardin du souvenir du cimetière.
Baya
D’un ton doux.
On va mentir. Tante aurait préféré ne pas rester au cimetière. Où pourrions-nous les disperser ? (Réfléchissant.) Peut-être dans l’air du petit matin, au lever du soleil… Ou sur une plage déserte ? Ou bien on les lance du haut d’une montagne ?
Olivier
Catégorique.
Il faut éviter la plage, c’est un lieu public. C’est mieux en pleine mer !
Marie
Sarcastique.
Non, on les disperse au milieu des PARTICULES fines de la ville ! En pleine pollution ! Elle a toujours vécu au centre-ville.
Olivier
Dans la mer, elles rejoindront le plancton et nourriront les….
Marie
L’interrompant. Déterminée. Se saisissant de l’urne.
Je m’en occuuupe ! Ne vous inquiétez pas ! Je me charge des formalités.
Tout le monde fait « ouf » longuement, en s’affaissant légèrement. On entend un morceau de Perfect Day de Lou Reed. Ensuite, ils se lèvent.
 
 
Pila
Riant.
Voilà. C’est terminé. Il y a plus de peur que de mal. On y va !
Olivier
(À part, murmurant, feignant de se mordre les mains.) Déso désolé désossé.
Baya
Riant légèrement d’un air amer.
Ce sera le premier Noël sans elle. Pas de cadeaux avec beaucoup de papier et des rubans. Et pas de banquet. C’est vrai qu’ils étaient stressants ses repas. Je ne sais pas pourquoi elle se mettait toujours en colère.
Pila
Riant.
Ah oui, c’était une corvée !
Marie
(Ironique.) Il ne faut pas exagérer. Mais c’est vrai qu’elle avait l’art de pointer tous nos défauts !
Olivier
Grimaçant horriblement.
La peur, Baya. L’inquiétude ! Elle paniquait continuellement. J’avais même du mal à piquer et à brûler ses poupées, dans mes rites vaudous.
Baya
En secouant la tête.
Ah, elle avait du caractère !
 
 
 
Ils sortent un à un, en marquant un temps devant l’urne, posée sur la table. Olivier fait un salut militaire à l’urne. Il ne reste plus que Marie dans le café. Elle fait exprès de renverser son verre de grenadine, en faisant une grimace écœurée. Puis, elle éponge avec un mouchoir d’une manière maniaque la grenadine sur la table. Elle sort une flasque de son sac et en boit une gorgée. Puis elle prend l’urne.
On entend la Marche funèbre de Chopin. Marie lève le bras et arrête la musique en fermant sa main. La Marche s’arrête. Puis elle ouvre la main en levant le bras. On entend l’Hymne à la joie de Beethoven jusqu’à la fin.
Marie
Parlant d’un ton hautain, mais réjoui.
Indeterminatus ! Le monde apparaît beaucoup plus indéterminé qu’elle le croyait ! (Imitant la voix vieillie de la tante.) Et mes plantes, je les aime. Et mes plantes, je les caresse tous les soirs avant d’aller me coucher. Et mes plantes, je les nourris avec de l’engrais. Et mes plantes, je les fais vivre. (Elle hoche la tête en faisant la moue.) Je les fais VIVRE !
Elle renverse les cendres dans le pot de fleurs qui est sur la table.
Marie
Souriant diaboliquement.
Je te rendrai visite, tante Sophie, dans ce café. Après tout, on se ressemble un peu. Je viendrai par DE-VOIR. (Agitée, en marchant, rangeant les chaises, elle parle doucement comme si elle parlait à sa tante.) Non, non, cela me fait plaisir, tante. Merci, je raffole de tes biscuits secs. Oui, je sais, il faut les tremper dans la grenadine. Ça les ramollit. C’est meilleur. Où achètes-tu ta grenadine ? Est-ce que tu la fabriques toi-même ? Merci, tante, je suis fan. Qu’est-ce que ça signifie « fan » ? Ça veut dire que j’adore tes biscuits. Si je peux parler comme tout le monde ? Oui, tante. Amatrice, je suis amatrice de tes biscuits. Je fais trop de simagrées ? Oui, tante. Si je veux du chocolat ? Non, merci, ça ira. Ah, c’est meilleur avec du chocolat. Dans ce cas, juste un peu de chocolat. Pourquoi un peu ? Alors, beaucoup, si tu en as. Oui, c’est sûr que tu as toujours du chocolat… Sinon, bien sûr, je comprends… Merci, tante… Merci bien, tante…
Elle parle tout en jetant l’urne dans une poubelle et en sortant.
Fin
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