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Acte 1 
 

 

 

(Lieu : un parc. Un banc, un candélabre et un arbre rabougri. Le temps : fin de 

journée, mais le candélabre n’est pas encore allumé. Personnage : Achille, un 

vieil homme emmitouflé dans un manteau râpé, un chapeau de paille sur la tête 

et une écharpe autour du cou. Il est assis sur le banc et semble sommeiller. 

Soudain, il s’étire, regarde, étonné, autour de lui, puis se parle à lui-même.) 

ACHILLE 
Et voilà, elle est faite. Si on m’avait dit qu’elle aurait duré si longtemps, 
je me serais méfié. Encore heureux que ça n’arrive qu’une fois. C’est 
bizarre, je ne pensais pas me retrouver seul, il y avait tellement de 
monde à l’entrée. Ils ont peut-être choisi un autre endroit et je les com-
prends. Moi, cela ne me dérange pas, mais pour ceux qui aiment le 
bruit, une foule tapageuse, ce parc n’est pas pour eux. Je suis presque 
certain que je ne vais pas rester seul bien longtemps, qu’un autre zigo-
mar de mon espèce va venir me casser les pieds. Enfin, on verra, un 
jour à la fois comme je disais avant. 
 
(Silence.) 
 
ACHILLE 
Décidément, je dois trouver d’autres expressions. Le temps, l’attente ne 
sont plus de mise. Mais ne mettons pas la charrue avant les bœufs, j’ai 
tout mon temps… Zut. 
 
(Une vieille dame qui promène son chien qui est, en fait, une grosse peluche, 
passe devant lui. Elle marche lentement en s’appuyant sur une canne, mais ne 
s’arrête pas.) 
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ACHILLE 
Bonjour, Jeanne. 
 
ACHILLE 
(Il s’adresse au public.) 
Elle aurait pu me répondre, vous ne trouvez pas ? 
 
(Silence.) 
 
ACHILLE 
Elle ne le sait pas, mais elle sent déjà et croyez-moi, l’odeur est forte. 
Encore quelques jours, une ou deux semaines peut-être, mais pas un 
mois. 
 
ACHILLE 
(Il s’adresse au public.) 
Et vous, vous n’avez rien senti ? 
 
ACHILLE 
(À lui-même) 
Pauvre Jeanne, personne ne lui a dit. À moi non plus, personne ne 
m’avait rien dit, c’était donc une surprise et quelle surprise ! Celui qui 
affirme qu’elle n’a pas d’odeur se trompe. Évidemment, avant, je ne 
sentais rien, enfin si, sans doute un peu le vieux, mais le fumet était 
différent. 
 
(La vieille dame repasse devant lui et le chien aboie.) 
 
ACHILLE 
Lui, au moins il me voit… ou il me sent. C’est un peu bizarre pour un 
chien en peluche. Non, c’est impossible, je ne dois plus rien sentir, en-
fin, je crois, tout le monde dit qu’après… Les animaux doivent avoir un 
sixième sens, moi qui pensais que son chien était aussi stupide qu’elle. 
Si elle repasse encore une fois, je l’interpelle et lui demande si elle me 
fait la gueule. Je la comprendrais, j’ai toujours aimé la faire mousser et 
comme elle démarre au quart de tour, c’est facile et amusant… pour 
moi, évidemment. 
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(Silence.) 
 
ACHILLE 
À rebours, je pense que j’ai beaucoup de veine. Il ne m’a pas envoyé en 
enfer, je ne dois pas être aussi mauvais que ça ou il m’a donné une se-
conde chance, mais je ne sais pas si revenir ici en est une. Je m’ennuie 
déjà. 
 
ACHILLE 
(Il s’adresse au public en chantonnant.) 
« Et maintenant, que vais-je faire, de tout ce temps que sera ma vie ? ». 
Enfin, ma vie, c’est vite dit. Vous le savez, vous, ce que vous faites de 
votre vie ? Je parie que vous n’y avez jamais réfléchi. Mais ne culpabi-
lisez pas, tous les hommes en font le bilan quand arrive la fin et donc 
quand c’est trop tard. C’est humain, me direz-vous. 
 
(Silence.) 
 
ACHILLE 
Avant, je m’ennuyais déjà, alors, maintenant que personne ne me voit, 
emmerder mon monde ne va pas être du gâteau, mais je vais essayer. 
Je pense commencer par Jeanne, comme elle n’en a plus pour très long-
temps, elle sera une pièce d’essai commode et si je réussis, elle ne m’en 
voudra pas. Enfin, j’espère. Elle est innocente, Jeanne, je choisis donc la 
facilité, mais j’ai toujours choisi la facilité, pourquoi changerais-je ? En 
plus, son chien ne peut pas me mordre, je ne prends donc aucun risque, 
je n’ai jamais aimé prendre des risques, pourquoi changerais-je ? 
 
ACHILLE 
(Il s’adresse au public.) 
Non, non, ne répondez surtout pas. J’ai trop peur de ce que vous pour-
riez dire. 
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(Silence.) 
 
ACHILLE 
Ce parc m’a toujours plu et j’y venais souvent. Par beau temps, on en-
tend les oiseaux chanter, même si son seul arbre est tout rabougri, 
comme il est seul et unique, ils se réfugient à l’ombre de ses quelques 
feuilles. J’ai toujours pensé qu’il l’avait voulu. S’il avait pris de l’am-
pleur et poussé droit, on l’aurait abattu pour faire des planches et avec 
elles, on aurait fabriqué des meubles, des lits ou des cercueils. Ce n’est 
pas con un arbre, surtout quand c’est un solitaire, comme moi. Il faut 
dire que les jardiniers ne l’épargnent pas, ils maltraitent la base de son 
tronc à coups de tondeuse à gazon et les branches, à coups de tronçon-
neuse, alors qu’il ne demande qu’une chose, qu’on lui foute la paix. 
Mais ce n’est pas facile de se faire comprendre quand on est un arbre. 
 
(Silence.) 
 
ACHILLE 
En fait, il n’est peut-être pas comme moi, il n’a sans doute pas choisi la 
solitude. Il aurait probablement préféré naître dans une forêt dense, 
avec plein de petits frères, et vivre avec les biches et les sangliers qui 
auraient frotté leur fourrure sur son tronc. Évidemment, il aurait dû se 
battre pour voir le ciel, sa seule solution étant de pousser plus vite que 
les autres. Mais là, il est tout seul et tout maigrichon à s’abreuver de 
pisses de chiens. Les maîtres n’ont pas le choix, les chiens non plus, c’est 
le privilège et la disgrâce de l’être unique. 
 
(Silence.) 
 
ACHILLE 
Le banc, par contre, il n’a pas vingt ans. Quand ma mère m’emmenait 
au parc, nous nous asseyions sur la pelouse. Après, les jardiniers ont 
planté un panneau nous obligeant à marcher sur les chemins gravillon-
nés et si nous voulions nous reposer, nous allions boire un verre au café 
de l’autre côté de la grille. J’ai pris de mauvaises habitudes, tout ça pour 
obéir à un écriteau. Toute qualité a son revers.  
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(Silence.) 
 
ACHILLE 
Quand ils ont installé le banc, c’est moi qui promenais ma mère. Elle 
aimait s’y asseoir et attendre le soir. J’ai pris ses habitudes, rien n’est 
plus fort que les habitudes. Je pense qu’ils ont planté l’arbre à l’au-
tomne de la même année. Ils pensaient faire de l’ombre au banc, mais 
il n’a pas pris sa mission au sérieux et est resté rachitique. Je me suis 
toujours demandé quelle était son espèce. Ce n’est pas un saule, ni un 
chêne, ni un marronnier, c’est sans doute un hybride ou un métis, mais 
ses branches accueillent quelques moineaux, ces oiseaux bâtards des 
villes. Qui se ressemble s’assemble. 
 
(Silence.) 
 
ACHILLE 
C’est fou ce que j’aime parler du passé. Je l’idéalise alors que, quand je 
le vivais, je le trouvais tartignolle à mourir. Tous les jours, le même bou-
lot abrutissant sous le prétexte qu’il faut manger, s’habiller, partir en 
vacances, alors que le parc a toujours été à deux pas de chez moi et que 
maintenant, je m’en contente. On ne mesure pas la chance que l’on a 
quand on a le nez dedans. Maintenant, je pense que oui, enfin, je n’ai 
plus le choix, je n’ai plus ni permis ni voiture. 
 
(Silence.) 
 
ACHILLE 
Quand on pense à tous ces accidents de la route, un mort et demi par 
jour, ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les statistiques. Je n’ai toujours 
pas compris comment comptabiliser la moitié d’un macchabée, mais je 
ne pose plus la question, on s’est assez foutu de moi. Comme je ne suis 
pas un con, à un moment, j’ai compris qu’il fallait que je fasse comme 
tout le monde et faire semblant de comprendre. Il est plus facile d’en-
trer dans le rang que de faire l’original. Je suis certain que les gens qui 
rigolaient étaient incapables d’élucider l’arcane. J’ai fini par faire 
comme eux, maintenant je le regrette. Tiens, quand Jeanne repassera, 
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je lui poserai la question, juste pour entamer la conversation. Si elle 
peut m’expliquer, je ne l’embêterai plus. Ça va être difficile, mais je 
vous le promets sur la tête de mon père. Je ne prends pas beaucoup de 
risque, je ne l’ai jamais connu. 
 
(Silence.) 
 

ACHILLE 
C’était sûrement un salaud, il a plaqué ma petite maman chérie juste 
avant ma naissance. À l’hôpital, les voisins disaient que je lui ressem-
blais, cela ne plaisait pas à ma mère. Je n’ai jamais pu le vérifier, elle a 
jeté toutes les photos et il n’est jamais revenu. Comme s’il avait honte. 
J’espère que ce n’est pas de moi. Nous avons donc fait notre vie à deux, 
elle m’aimait, je l’aimais, mais nous ne nous le disions pas. 
 
ACHILLE 
(Il s’adresse au public.) 
C’est normal, me direz-vous. 
 
(Silence.) 
 
ACHILLE 
Moi, je ne le sais pas. Pourquoi ne pas dire aux gens qu’on aime qu’on 
les aime ? Par fausse pudeur ? À cause de notre éducation puritaine ? 
Parce qu’on a peur de paraître gogol ? Chacun trouve un prétexte sin-
gulier, une échappatoire. On dit bien à ceux qu’on n’aime pas qu’on les 
emmerde et qu’ils peuvent aller se faire foutre. 
 
ACHILLE 
(Il s’adresse au public.) 
Je constate que vous ne réagissez pas. Soit que vous êtes timides, soit 
que je suis arrivé à vous endormir, soit que j’ai raison, soit que vous 
n’en avez rien à branler et vous vous demandez ce que vous êtes venus 
faire ici. 
 
(Silence.)  
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