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Préface

Depuis longtemps, javais envie de parler de I'espace public par le
prisme des « invisibles » qui y circulent et parfois 1'investissent.
C’est en entendant un podcast de Charlotte Bienaimé sur une aide-
soignante en EHPAD que I'idée a pris corps.

J'ai été atteinte par sa voix, sa fagon de prendre la parole avec beau-
coup de révolte cachée derriére une habitude au silence et puis son
humour a la fois intelligent et incisif. Comme si cotoyer la mort au
quotidien avait développé chez elle un certain regard sur notre so-
ciété. Tout cela m’a inspiré le portrait de Nadine.



Judith Thiébaut a recu pour ce texte la bourse a l'écriture pour I'es-
pace-public SACD-Beaumarchais 2021.

Dédicace particuliere a Marie-Pascale Grenier qui a collaboré a
I’écriture du texte et composé le role de Nadine et a Sylvaine Ba-
ron-Provost pour son soutien indéfectible.

A ma mere.



Part1

NADINE

C’est vrai que je disparais facilement
Je suis pas bien grande

Et puis, je suis discrete

J'aime pas ¢a moi, pousser la voix
Contrairement a lui

Lui il adore ca

Pousser la voix

Et aussi pointer son doigt sous mon nez
En I'agitant un peu

Comme ca...

Au cas ot j'aurais pas bien compris
Au cas ol j’aurais pas toute ma téte
Comme les autres...

Mais j'ai tres bien compris

Qu’est-ce qu'il croit ?

Je suis pas idiote

J'ai de l'instruction moi aussi

Méme si je disparais facilement...
J'aime pas me battre

C’est comme ca

J'ai jamais aimé ¢a

Je fais mon travail, ¢’est tout

Je le fais bien

Je leur parle doucement, moi

C’est pas parce qu’elles sont vieilles qu’elles sont sourdes



Elles ont besoin de temps

Et lui

Toujours derriére mon dos

Enfin pour le dire poliment

J'aime pas ga la grossiereté

Mais parfois...

Quand je le vois arriver vers moi avec sa politesse froide
Ses mercis qui sonnent comme des gifles

Il me vient des envies...

(Un temps...)

Je suis pas comme lui moi

Je pointe pas mon doigt sous le nez des gens

Je m’énerve pas

Je suis discrete

Je prends le temps

C'est important

Elles en ont besoin

De temps

On est pas chez Peugeot, c'est des humains quand méme !
Parfois elles s’affolent

Elles savent plus tres bien ce qu’elles font ici

Elles ont les larmes qui sortent facilement, vous savez
Je vais quand méme pas les plonger dans 'eau froide
Pour le rendement

« Le rendement, le rendement »

Il n’a que ce mot a la bouche

Et ces mercis qu'il distribue comme des bons points
Merci, merci, merci !

Qu'il les garde ses mercis

Il sait méme pas comment je m’appelle

Je le sais parce que je le vois lorgner sur mon badge



Depuis le temps que je travaille ici

Faudrait que je change de badge une fois avec Martine
Juste une fois

Pour rigoler

(Un temps...)

Mes vieilles, elles le connaissent mon nom

Mon nom et méme mon prénom

Nadine

Et moi aussi je connais les leurs...

Elles aiment bien qu’on les appelle par leurs prénoms
Ca les réchauffe a l'intérieur

C’est Simone qui m’a appris ¢a

Simone, elle savait y faire avec les vieilles dames
Fallait voir, le sourire qu’elles lui réservaient

C’est stir, Simone elle leur manque

Elle nous manque a tous

Sauf a lui !

Il n'est méme pas venu a son enterrement...

Pourtant ¢’était bien sa faute

« Le rendement, le rendement »

Elle était pas bien vieille Simone

En 38 ans de service, elle s'était jamais mis en arrét maladie
La, elle a bien été obligée !

Et ¢ca l'a menée a la mort...



Part 2

« On aurait pu rester frangines

Ca nous aurait gagné du temps »

On a chanté ce matin, a I'enterrement de Simone
Avec Martine, Chantal, et les autres

« Main sur 1'épaule, j'imagine

Qu'on aurait pu, se regardant

Voir qu'on était toutes assez belles

Et méme celles, qui ont pas le temps »

J’aime bien ¢a moi

« Pousser la chansonnette » comme elles disent mes vieilles
Chanter ca fait du bien

On se sent plus légere apres

(Un temps...)

Elles en connaissent plein des chansons

Bon je dis « elles »

Il y a des messieurs aussi

C’est vrai

Mais faut reconnaitre qu’ils sont moins nombreux

(Un temps...)

J’aime bien les écouter
Mes vieilles
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Faut les pousser un peu au début

Elles ont plus I'habitude

Elles font les timides

Vous savez ce que c'est...

Un peu de coquetterie aussi

Avec leurs voix félées

Et leurs trous de mémoire

Parfois elles s’'emmélent completement

Oh les fous rires qu'on se prend...

Aimée c’est ma chouchou

Elle, je suis stire qu’elle les invente par plaisir ses chansons
Elle a du caractere

Et de I'instruction aussi

Oh l'autre jour

Il lui a carrément interdit de fumer

L'autre la!

« C’est pour votre bien ! »

« Pour mon bien ? »

Qu'elle lui a dit Aimée

« Non mais vous vous prenez pour mon pere ?
Enfin quoi, j'ai plus 16 ans.

A mon age

J'ai quand méme le droit de faire ce que je veux, non ?
Sinon, ¢a sert a quoi de vieillir ? »

Elle I'a mouché

Fallait voir (Elle rit.)

(Un temps...)

Avec Martine on lui apporte ses cigarettes en cachette
En hiver c’est plus difficile
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Faut bien aérer la chambre

Apreés elle avale un verre de grenadine pure

Cul sec!

Pour... (Elle porte sa main a sa bouche.)

Pour masquer 'odeur

Qu'est-ce qu'on rigole...

Oh, c’est pas bien méchant

I va nous rendre folles aussi

Avec ses « C'est pour votre bien ! C'est pour leur sécurité ! »
Je te jure

Nous ce qui nous ferait du bien, c’est un peu de considération
J'ai quitté 1'école de trop bonne heure

C’est stir, je travaille depuis que j'ai 16 ans

Toujours a I'heure

Rien que pour ¢a je mériterais un peu de considération
L’autre, avec son sourire...

Il nous voit pas comme des humains

Plutot quelque chose entre le singe et 'homme des cavernes
Ou mieux

La femme des cavernes (Elle rit.)

En plus propre

Et qui rend bien service tout de méme

« Mais mieux vaut garder ses distances

Ces bétes-13, elles ont pas besoin d’affection

Elles pourraient méme devenir dangereuses si on leur en donnait
De I'affection

Et puis elles doivent étre pleines de maladies »

Quand il nous serre la main

On sent bien qu'il est obligé

Qu'est-ce qu'il croit

J'aime pas ¢a moi non plus

Serrer sa main « molle »

Quand la main est molle, le reste n'est pas bien glorieux

Si vous voyez ce que je veux dire (Elle rit.)
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Part 3

Aimée, ma chouchou

Elle a fait partie du MLF

Quand elle était jeune

On en parle pas mal en ce moment du MLF

Avec Me Too et le reste

Vous savez ce qu'elles ont fait a I'époque avec ses copines ?
Non mais les bandits

Elles sont parties déposer une gerbe a I'Arc de triomphe
A Paris !

Pour la femme du soldat inconnu

Avec écrit, sur la banderole

«Il'y a plus inconnu que le soldat, sa femme ! »

Oh je te jure

Il y avait 3 ou 4 cars blindés qui les attendaient

Elles étaient pourtant qu'une dizaine

Avec leur banderole

Mais elles se sont pas laissées démonter

« Un homme sur 2 est une femme ! »

« Un homme sur 2 est une femme ! »

Qu'elles criaient

Les flics les ont arrétées et hop dans le panier a salade
Direction le commissariat

Pin-pon, pin-pon, pin-pon...

Assez vite ils ont arrété les sirenes

C'étaient que des bonnes femmes, vous comprenez
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Mais les filles

Elles étaient pas d'accord

Elles la voulaient la siréne !

Comme les bonhommes

Alors elles ont sorti leurs tétes a la fenétre

Et elles se sont mises a hurler pin-pon, pin-pon !

(Un temps...)

Aimée elle m'instruit

Elle prend le temps de m'expliquer

L'histoire des genres la

Ou vous voyez

Quand on dit qu'il y a un sexe qui est plus fort
Ben 13, il y a domination !

On nous fait croire que c'est naturel mais pas du tout
C'est pas écrit dans la nature

Non, non, pas du tout

C'est la société qui I'a inventé

La société !

(Un temps...)

J'aime bien 1'écouter

Elle est patiente Aimée

Pas comme l'autre (Elle refait le geste avec son doigt.)
« Le rendement, le rendement, le rendement... »
Vous savez ce qu'il a dit a Jenny ?

Jenny c'est une collegue

«Quand on n'a pas les moyens, on divorce pas ! »
Non mais quel...

Je sais pas comment elle fait Jenny

Toujours souriante, toujours bien mise
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Toute seule avec ses 3 gosses...

Je sais pas comment elle fait

« Mére-solo » qu’elle est Jenny

Mere-solo !

On dirait une carte de transport, vous trouvez pas ?

Ca donne presque envie de l'avoir

Cette carte de transport

Presque

Parce qu’en réalité « mere- solo » ¢a veut surtout dire

Dans le rouge au milieu du mois !

« Quand on n'a pas les moyens, on divorce pas !»

Qu’il a dit l'autre

Et il est pas le seul a le penser

Le juge, il devait bien le penser lui aussi

Il a accordé au pére de pas payer de pension alimentaire

Vu que Cest « elle » qui avait abandonné le domicile conjugal
Je te jure

Si elle Iavait pas fait, Jenny

C’est les 2 pieds devant qu’elle I'aurait quitté, son domicile conju-
gal

Bravo

Belle solidarité masculine ! (Elle croise le regard d'un jeune homme.)
Oh, je dis pas ca pour vous Monsieur

Vous, on voit tout de suite que vous étes un gentil ! (Elle s'ap-
proche pour lui parler.)

15



Part 4

Dans ma famille

On parlait pas de tous ces sujets, tu sais
L'histoire des genres

La domination d'un sexe sur l'autre

Et le polyamour...

Ca aussi c'est Aimée

Tu connais ¢a toi, le polyamour ? (Elle rit.)

(Un temps...)
(Elle revient vers tout le monde.)

Non dans ma famille on parlait pas de tout ca...

Mon pere il est passé de 1'école a 1'usine

Sans faire de bruit

A 12 ans il a commencé a travailler mon pére....

L'usine cette sale béte

Elle I'avalait chaque matin

Pour le recracher chaque soir

Vidé, épuisé

Pauvre papa

Quand il rentrait maman nous demandait de nous tenir tran-
quilles

Pour pas le fatiguer davantage

Alors on plongeait tous les 5, la téte dans la soupe (Elle fait le
geste.)
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Tous terrassés par « La béte, la béte »

« Et ses pieds qui puent » (Elle rit comme la petite fille qu'elle était.)
Le soir, je priais trées fort

« S'il te plait La béte »

Avec mes mains jointes de petite fille

« Laisse mon papa tranquille, La béte »

Mais le matin quand je me réveillais

Il était déja parti mon pere

(Un temps...)

Sauf qu'a 50 ans, vous savez

Nos hommes

IIs sont foutus !

Bosser a 1'usine tous les jours

Comme mon pere

Ou sur les chantiers

Comme mon Jacques

Je me demande bien ce qu'il en penserait de Me Too et du reste
mon Jacques

Et du polyamour

Je me demande bien...

En tout cas, croyez-moi

Le dos courbé, les dents serrées sur la machine
Tous les jours

Le corps broyé sans relache

Qu'il vente ou qu'il neige

C'est pas une vie !

La charge mentale

Dont elles parlent a tout bout de champ
Les féministes et le reste !

Bon d'accord

C'est quelque chose !
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Mais la charge physique

Des bonshommes

C'est quand méme, autre chose

Faudrait pas I'oublier la charge physique
Des bonshommes

Vous pensez pas ?
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Part 5

Remarquez moi non plus j'imaginais pas la suite comme ca
J’avais « un heureux caractere »

Quand j'étais petite

C’est ce qu’on disait de moi

Oh je disparaissais pas aussi facilement, vous savez
J'étais I'ainée de 5 enfants

Alors de l'autorité, j'en avais !

Et puis j'étais une enfant physique

Vous savez ce que c'est des déboulés ?

Al'époque il y avait « L'age heureux » a la télévision
Un feuilleton d'Odette Joyeux

Ca s'invente pas un truc pareil... (Elle rit.)

L'histoire de Delphine

Un petit rat d'Opéra

Delphine, c'était la plus jolie bien str

Mais surtout

Son avenir était devant elle...

Et moi, vous voyez, j'étais a fond avec Delphine
Alors je faisais des déboulés dans la cuisine

Des déboulés, des déboulés...

« Arréte de débouler comme ca ! »

Elle disait ma mere

Ca me faisait tourner la téte...

« En plus ca te fait rire, bécasse ! »

Oh elle était pas méchante ma mere

Elle rigolait avec moi, c'est tout
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On était pas chez Zola, vous savez
Il y avait de la joie chez nous

On aimait bien ca

Rigoler

(Un temps...)

Le soir quand tout le monde était couché
J'allais dans le salon

Parce que la chambre

Bien stir on la partageait

Dans le salon, je prenais toute la place

Et je refaisais les enchainements de Delphine
Les entrechats

Les tours en dedans

Les tours en dehors

Comme j'avais vu a la télé...

(Un temps...)

Il y en avait un dans mon quartier

De cours de « danse classique »
Chaque année, je demandais a ma mere
« S'il te plait maman »

Avec mes mains jointes de petite fille

« S'il te plait »

(Un temps...)
Et puis un Noél j'ai requ « Le Manuel pratique de la Danse Clas-
sique »

« 30 lecons, a pratiquer chez soi »
Alors j'ai arrété d'en parler
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Du cours de danse classique qu'il y avait dans mon quartier
Je voulais pas faire de peine a mes parents, vous comprenez
IIs en avaient déja assez de la peine

(Un temps...)

Dans notre cuisine

Il y avait un panneau avec marqué

« Une place pour chaque chose et chaque chose a sa place »
Et c’est bien ainsi qu'elle était notre vie

(Un temps...)

Je suis pas née dans le silence

Ni dans la honte

J'étais une enfant pleine de vie, vous savez
Ma meére était courageuse

Ce qui faisait qu’on I'était nous aussi
Courageux

Seulement a force

A force d’étre pas écoutée, on devient discrete
D’autant qu’on aime pas trop que les gens comme nous prennent
la parole

Il'y a qu’a voir les gilets jaunes

On a tout dit sur eux

Des fachos !

Des casseurs !

Des perturbateurs !

Jamais on n’a parlé du courage

Sacrifier tous ses dimanches

Sous la pluie

Sous la neige

Pour tenir un rond-point !
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Tellement fiers de le faire

Jamais on a parlé de la joie

L’immense joie de se retrouver

Parler a batons rompus

Partager a I’ancienne

Comme une fratrie de damnés

Oublier la pudeur

Ne plus se sentir seul avec la peur au ventre des fins de mois
Et pourtant de la joie il y en avait

Bien plus que de la sauvagerie

Alors pourquoi on en parle pas ?

Pourquoi on en parle jamais ?

De notre joie et de notre dignité ! (Elle leve le poing.)
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Part 6

Une fois rentrée chez moi je reste dans le noir
Quelques minutes

Je bouge plus et jécoute

Le silence qui m’enveloppe

Que c'est bon

Ca me nettoie

Je ferme les yeux

Je fais le vide

Je tire le rideau sur ma journée

(Un temps...)

On parle fort toute la journée

On répete les mémes phrases des centaines de fois

Les mémes gestes...

Je suis cassée de partout

J'ai les doigts qui se déforment

Mais c'est pas ca le pire...

La téte aussi est tres encombrée

Ca nous pese tous ces soucis

Faut pas croire

On nous raconte tellement d’histoires

En une vie j’ai bien regu autant de confessions qu’un curé (Elle
rit.)

J'aurais pu en distribuer des hosties comme a la messe

Et puis donner des génuflexions et des pater mater a réciter
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Parce que faut voir ce qu'on nous dit...

Les familles avec leurs vieux

C’est pas toujours joli joli

Les vieux faut bien le dire

C'est encombrant

Seulement

On est pas formés pour ¢a nous autres

C'est un sac rempli de pierres sur nos épaules
Et on doit faire avec

Personne le voit ce sac qui nous encombre
Non

Seulement...

Tout ¢a pese lourd

Chaque reproche

Chaque plainte

C'est une pierre supplémentaire dans notre sac a dos
Et personne vient nous soulager

Jamais

(Un temps...)

J'en ai vu plus d'une plonger

C'est comme ¢a, on est humain

Plonger ¢a va vite, tres vite

Certaines font des choses terribles avec les vieux
Misere

Une fois rentrée chez moi je reste dans le noir
Etjécoute...

Le silence me nettoie

Je fais le vide

Je ferme les yeux

Je tire le rideau sur ma journée
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(Un temps...)

Je me demande bien quelle vieille je serai ?

J'ai pas eu d'enfant

Alors qui va s'occuper de Nadine quand elle sera vieille ? (Elle re-
garde les gens.)

(Un temps...)

Oui je me demande bien quelle vieille je serai...

Ce qui est sr c'est que ma retraite ne vaudra pas la sienne
A Monsieur merci !

Quand on en a largement distribué

On est remercié en retour

Tandis que moi

Si je suis remerciée un jour

Ce sera juste pour me licencier avant I'heure (Elle rit.)
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Part 7

Si j'ai pas eu d'enfant

C'est pas parce que je pouvais pas en avoir
Ni parce que j'aurais passé ma vie toute seule
Oh non

J'ai passé 30 ans avec mon Jacques

Clest juste que j'ai jamais eu envie d'en avoir...
Des enfants !

Aimée ma chouchou

Elle dit que I'instinct maternel

C'est pas si naturel que ¢a

La femme de l'avocat

Celui...

Celui qui a empéché la peine de mort
Vous voyez ?

Mais si...

Je me souviens plus son nom

Bon, ben c'est elle qui le dit

Dans son bouquin

Que l'instinct maternel

C'est pas si naturel que ¢a !

Elle m'a filé le bouquin pour que je le lise
Aimée, pas la femme de l'avocat (Elle rit.)
Dedans elle dit que les enfants avant

IIs tombaient comme des mouches

Alors forcément

On s'y attachait pas trop
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Maintenant c'est différent

N'empéche

Ca reste un sacré boulet au pied

Les enfants !

Surtout pour les femmes

Si vous voyez ce que je veux dire

D'ailleurs elle a pas eu d'enfant non plus

Aimée, pas la femme de l'avocat (Elle rit.)

J'ai pas tout compris au bouquin...

Mais ¢a m'a soulagée que 1'instinct maternel ce soit pas si naturel
Quand je pense a ma cousine Rosalie, a Jenny

Ou a la fille de Simone qui est revenue l'année derniére a la mai-
son avec ses 2 gosses

Et va trouver du travail ensuite avec ¢a sur les bras !

(Un temps...)

En plus on était a l'aise sur le sujet

Avec mon Jacques

Il'y tenait pas plus que moi

On avait pas d'enfant

Ca nous allait tres bien

Comme ¢a on pouvait s'occuper 1'un de l'autre
Juste 1'un de l'autre...

Oh j'ai pas connu beaucoup d'hommes

Mais I'amour, le grand amour, oui je I'ai connu
Avec mon Jacques

Je rougis quand j'en parle mais j'ai pas honte !
J'ai rien volé

J'ai eu de la chance, c'est tout

I1 était plein d'attention

De délicatesse

C'est pas réservé qu'a la bourgeoisie, la délicatesse !
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Mon Jacques, c'était un homme délicat

Méme qu'il m'offrait des fleurs de temps en temps
Et puis on s'embrassait souvent

On était a 'aise quoi

C'est vrai

Pourquoi on aurait pas le droit nous autres

De s'afficher comme tout le monde

Sans doute qu'on est pas assez beaux a regarder
C'est stir on a pas les bonnes manieres !

Comme dirait 'autre...

On est pas assez « glamour» !

Clestca?

(Un temps...)

Je suis peut-étre pas « glamour » mais je suis une battante !
Aimée elle dit que tous ces bourgeois

Au fond ils ont peur de la mort !

C'est pour ca qu'ils entassent, qu'ils entassent

Le rendement, le rendement...

Alors que nous

On a peur de rien !
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Part 8

Vous savez comment je la vois la mort ?

Ben oui je la vois la mort

Bien s, a force de la fréquenter...

Je la vois comme une grande femme

Une belle brune

Pareille a Barbara

J'aimais bien Barbara quand j'étais petite

Méme encore maintenant

En plus... (Elle montre son nez de profil.) on a le méme nez !
Oui je la vois comme ¢a la mort

Barbara qui vous accueille en chantant

« Dis quand reviendras-tu ? Dis, au moins le sais-tu ? »
Dans ses bras immenses...

Non j'ai pas peur de la mort

C’est I'avant qui est terrifiant

Et heureusement qu'on a les médocs !

Des fois je me dis que c'est peut-étre pas plus mal de perdre la
téte

Ca vous évite le grand saut

Oui c'est sans doute pas si mal

C’est surtout I'entourage qui supporte pas que leurs vieux... ( Elle
fait le geste de perdre la téte.)

On est tellement terre a terre vous savez

11 faut que tout soit dit

Comme si ¢’était plus humain qu'une fille dise a sa mere
« Maman, tu sais que tu es en train de mourir ? »

29



Comme si c'était plus humain !
(Un temps...)

J'ai pas peur de la mort

Mais je 1'ai haie

Oh oui, je I'ai hate

Quand elle m'a volé mon Jacques

Oh mon Jacques, mon bouquet de joie, mon bonheur a 2 sous !

(Un temps...)

En plus...

J'étais en pleine ménopause

Ah ¢ca aussi c'est « tabou », la ménopause !

Pourtant

J'aurais bien aimé qu'on m'en parle moi

Qu'on m'explique

La ménopause !

Parce que les gestes que je fais tous les jours avec mes vieilles
Quand on les prend comme ¢a

Qu'on fait levier avec notre corps pour les redresser...
Ben avec l'acidité

Les bouffées la

De la ménopause !

J'y arrivais plus du tout

J'avais des douleurs atroces dans 1'épaule

Je pouvais méme plus me laver les cheveux toute seule, vous
imaginez

Alors en rentrant a 18 heures

J'ai pris

Mes petites pilules roses pour la douleur

Et puis aprés ma douche, je me suis allongée
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Etj'ai pris celles pour le sommeil

Les bleues et les blanches

Cocktail tricolore quoi !

Et vive la France !

J'ai capoté comme la belle au bois dormant

(Un temps...)

A 5 heures du matin, je me réveille

Le lit est tout froid a coté de moi

D’habitude il m'appelle mon Jacques quand il a du retard
Ca lui arrive jamais de découcher

Je commence a m'inquiéter

Mais j'ose pas appeler la police

On dérange pas la police pour rien, vous comprenez
Alors j'attends preés du téléphone

(Un temps...)
A 7 heures ils ont sonné & ma porte...
(Un temps...)

« Dis quand reviendras-tu ? Dis, au moins le sais-tu ?

Que tout le temps qui passe ne se rattrape guére. Que tout le
temps perdu... »

Je voulais pas craquer devant eux

Je voulais pas

Je voulais pas

Ils étaient 2

Le plus jeune, je le croise souvent a Franprix

Sa femme travaille aussi a la maison de retraite

Dans ces moments-la
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Pas besoin de faire un dessin

Ils étaient tellement embétés...

Surtout le plus jeune, avec sa moustache qui frisait comme ca
Il m'a fait de la peine

Alors j'ai dit

« Ben entrez. Je viens juste de faire du café.
Vous en prendrez bien une tasse... »

On a bu le café tous les 3

Avec le jour qui finissait de se lever

En partant le chef m'a serré la main

« Bon courage ! » qu'il m'a dit

Bon courage...

(Un temps...)

Mon Jacques !

Il a été fauché sur la route par un inconnu
Lui qui était si bon

Mon Jacques

Plein de délicatesse...

L'inconnu s'est méme pas arrété

« Bon courage ! »

(Un temps...)

J'ai pas pu verser une larme ce jour-la

Penser que je roupillais comme la belle au bois dormant
Avec mon petit cocktail tricolore

Alors que mon Jacques...

(Un temps...)

J'ai pas voulu voir son corps
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Je préfére l'imaginer comme le dormeur du Val

Vous savez, avec deux trous rouges au coté droit

« La nuque baignant dans le frais cresson bleu, il dort » comme il
dit le poete

Clest si beau

Oui ¢ca me fait un peu moins de mal de I'imaginer comme ¢a, mon
Jacques

Allongé au bord de la route

Avec une belle chemise ouverte et un petit coquelicot sur la poi-
trine

(Un temps...)

Les larmes quand elles sortent pas elles s'entassent
La tristesse s'installe de partout

Jusqu'au bout des doigts

J'ai bien pensé mourir moi aussi apreés ¢a !

C'était pas juste une idée

Je pouvais plus sortir de mon lit

Je posais le pied par terre et... (Elle fait le geste de glisser et de tom-
ber.)

Je me suis dit « Cette fois ma fille c'est la fin »

« Emporte-moi, Barbara, je suis préte ! »

J'entends frapper a la porte

Je me dis ca y est, c'est elle !

Ma belle brune

Avec son grand nez

Une silhouette s'approche

Avec une vague odeur de chien mouillé...

Je fais le signe de croix, vite fait, bien fait

On sait jamais !

Je ferme les yeux

Et la j'entends
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« Alors Nadine, on s'offre des vacances. C'est tous les jours di-
manche

Ca tombe bien je t'ai ramené des croissants. »
C’était ? C'était... (Elle pose la question aux gens.)
Ben oui, Simone !

Qui s'invitait sans prévenir

Avec des croissants !

Le lendemain c'est Jenny qui est venue

Puis Martine

Chantal

Et ainsi de suite

Chaque matin

Elles se sont relayées

Avec leurs croissants !

Jusqu'a ce que je sois a nouveau sur le fil de la vie
Elles se sont relayées, chaque matin

Avec leurs croissants !
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Epilogue

Simone, elle veillait sur nous toutes, vous savez
Elle avait ¢a dans le sang, vous comprenez

De veiller sur les autres

« Allez Mesdames, a vos gants de toilette ! »
Qu'elle nous disait

Pour démarrer la journée

Et I'autre avec ses mercis...

Il n'est méme pas venu a son enterrement !

La direction a envoyé une lettre « Toutes nos condoléances »
3 mots et méme pas de fleurs

Misere...

38 ans qu'elle bossait dans la boite Simone

38 ans a s'occuper des vieux

Pour 11 euros 27 de I'heure

(Un temps...)

Je vous ai parlé de ma cousine Rosalie ?
Rosalie, c'était ma star

Elle avait 8 ans de plus que moi

Je I'adorais

C'était une rebelle

Elle en voulait pas de « cette vie de merde ! »
Elle avait ¢a dans le sang
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La rage

La révolte

Depuis tout petite

Il y en a qui sont comme ¢a !

Ma cousine elle avait des réves, vous comprenez

Des réves qui la portaient

Et un soir

Elle venait d'avoir 15 ans

Rosalie s'est taillée...

Dans le quartier ¢a jasait

Il y en avait méme qui disaient qu'elle était allée faire la pute a
Paris

Moi je me disais que Rosalie était devenue petit rat d’Opéra
A Paris !

Comme Delphine

(Un temps...)

Finalement elle est revenue chez sa mere Rosalie

Avec une gosse accrochée a sa jambe

Le soir au diner j'avais des questions plein la bouche

Mais ma meére m'a lancé un regard...

Alors je les ai avalées d'un coup

Cul sec!

« Une place pour chaque chose et chaque chose a sa place... »
C'est bien ainsi qu'elle doit étre notre vie ?
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