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Préface 
 

 

 

Depuis longtemps, j’avais envie de parler de l’espace public par le 

prisme des « invisibles » qui y circulent et parfois l’investissent. 

C’est en entendant un podcast de Charlotte Bienaimé sur une aide-

soignante en EHPAD que l’idée a pris corps.  

J’ai été atteinte par sa voix, sa façon de prendre la parole avec beau-

coup de révolte cachée derrière une habitude au silence et puis son 

humour à la fois intelligent et incisif. Comme si côtoyer la mort au 

quotidien avait développé chez elle un certain regard sur notre so-

ciété. Tout cela m’a inspiré le portrait de Nadine. 
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Judith Thiébaut a reçu pour ce texte la bourse à l'écriture pour l'es-

pace-public SACD-Beaumarchais 2021. 

 

 

 

Dédicace particulière à Marie-Pascale Grenier qui a collaboré à 

l’écriture du texte et composé le rôle de Nadine et à Sylvaine Ba-

ron-Provost pour son soutien indéfectible. 

 

 

 

À ma mère. 

  



7 

 

 

 

Part 1 
 

 

 

NADINE 

C’est vrai que je disparais facilement 

Je suis pas bien grande 

Et puis, je suis discrète 

J’aime pas ça moi, pousser la voix 

Contrairement à lui 

Lui il adore ça 

Pousser la voix 

Et aussi pointer son doigt sous mon nez 

En l’agitant un peu 

Comme ça... 

Au cas où j’aurais pas bien compris 

Au cas où j’aurais pas toute ma tête 

Comme les autres… 

Mais j’ai très bien compris 

Qu’est-ce qu’il croit ? 

Je suis pas idiote 

J’ai de l’instruction moi aussi 

Même si je disparais facilement... 

J'aime pas me battre 

C’est comme ça  

J’ai jamais aimé ça 

Je fais mon travail, c’est tout 

Je le fais bien 

Je leur parle doucement, moi 

C’est pas parce qu’elles sont vieilles qu’elles sont sourdes  
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Elles ont besoin de temps 

Et lui 

Toujours derrière mon dos 

Enfin pour le dire poliment 

J’aime pas ça la grossièreté 

Mais parfois… 

Quand je le vois arriver vers moi avec sa politesse froide  

Ses mercis qui sonnent comme des gifles 

Il me vient des envies… 

 

(Un temps...) 

 

Je suis pas comme lui moi 

Je pointe pas mon doigt sous le nez des gens 

Je m’énerve pas 

Je suis discrète 

Je prends le temps 

C'est important 

Elles en ont besoin 

De temps 

On est pas chez Peugeot, c'est des humains quand même ! 

Parfois elles s’affolent 

Elles savent plus très bien ce qu’elles font ici 

Elles ont les larmes qui sortent facilement, vous savez 

Je vais quand même pas les plonger dans l’eau froide 

Pour le rendement 

« Le rendement, le rendement » 

Il n’a que ce mot à la bouche 

Et ces mercis qu’il distribue comme des bons points  

Merci, merci, merci ! 

Qu’il les garde ses mercis 

Il sait même pas comment je m’appelle 

Je le sais parce que je le vois lorgner sur mon badge  
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Depuis le temps que je travaille ici 

Faudrait que je change de badge une fois avec Martine 

Juste une fois 

Pour rigoler 

 

(Un temps...) 

 

Mes vieilles, elles le connaissent mon nom  

Mon nom et même mon prénom 

Nadine 

Et moi aussi je connais les leurs... 

Elles aiment bien qu’on les appelle par leurs prénoms 

Ça les réchauffe à l’intérieur 

C’est Simone qui m’a appris ça  

Simone, elle savait y faire avec les vieilles dames 

Fallait voir, le sourire qu’elles lui réservaient 

C’est sûr, Simone elle leur manque 

Elle nous manque à tous 

Sauf à lui ! 

Il n'est même pas venu à son enterrement... 

Pourtant c’était bien sa faute 

« Le rendement, le rendement » 

Elle était pas bien vieille Simone 

En 38 ans de service, elle s'était jamais mis en arrêt maladie 

Là, elle a bien été obligée ! 

Et ça l'a menée à la mort... 
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Part 2 
 

 

 

« On aurait pu rester frangines 

Ça nous aurait gagné du temps » 

On a chanté ce matin, à l'enterrement de Simone 

Avec Martine, Chantal, et les autres 

« Main sur l'épaule, j'imagine 

Qu'on aurait pu, se regardant 

Voir qu'on était toutes assez belles  

Et même celles, qui ont pas le temps » 

J’aime bien ça moi 

« Pousser la chansonnette » comme elles disent mes vieilles  

Chanter ça fait du bien 

On se sent plus légère après 

 

(Un temps...) 

 

Elles en connaissent plein des chansons 

Bon je dis « elles » 

Il y a des messieurs aussi 

C’est vrai 

Mais faut reconnaître qu’ils sont moins nombreux 

 

(Un temps...) 

 

J’aime bien les écouter 

Mes vieilles  
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Faut les pousser un peu au début 

Elles ont plus l’habitude 

Elles font les timides 

Vous savez ce que c'est... 

Un peu de coquetterie aussi 

Avec leurs voix fêlées 

Et leurs trous de mémoire 

Parfois elles s’emmêlent complètement 

Oh les fous rires qu'on se prend... 

Aimée c’est ma chouchou 

Elle, je suis sûre qu’elle les invente par plaisir ses chansons 

Elle a du caractère 

Et de l’instruction aussi 

Oh l’autre jour  

Il lui a carrément interdit de fumer 

L'autre là ! 

« C’est pour votre bien ! » 

« Pour mon bien ? »  

Qu'elle lui a dit Aimée 

« Non mais vous vous prenez pour mon père ?  

Enfin quoi, j'ai plus 16 ans. 

À mon âge  

J’ai quand même le droit de faire ce que je veux, non ? 

Sinon, ça sert à quoi de vieillir ? » 

Elle l'a mouché 

Fallait voir (Elle rit.) 

 

(Un temps...) 

 

Avec Martine on lui apporte ses cigarettes en cachette 

En hiver c’est plus difficile  
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Faut bien aérer la chambre 

Après elle avale un verre de grenadine pure 

Cul sec ! 

Pour... (Elle porte sa main à sa bouche.)  

Pour masquer l’odeur 

Qu'est-ce qu'on rigole... 

Oh, c’est pas bien méchant 

Il va nous rendre folles aussi 

Avec ses « C’est pour votre bien ! C’est pour leur sécurité ! » 

Je te jure 

Nous ce qui nous ferait du bien, c’est un peu de considération 

J’ai quitté l’école de trop bonne heure 

C’est sûr, je travaille depuis que j’ai 16 ans 

Toujours à l’heure 

Rien que pour ça je mériterais un peu de considération 

L’autre, avec son sourire... 

Il nous voit pas comme des humains 

Plutôt quelque chose entre le singe et l'homme des cavernes 

Ou mieux 

La femme des cavernes (Elle rit.) 

En plus propre 

Et qui rend bien service tout de même 

« Mais mieux vaut garder ses distances 

Ces bêtes-là, elles ont pas besoin d’affection 

Elles pourraient même devenir dangereuses si on leur en donnait 

De l’affection 

Et puis elles doivent être pleines de maladies » 

Quand il nous serre la main 

On sent bien qu’il est obligé 

Qu'est-ce qu'il croit 

J’aime pas ça moi non plus 

Serrer sa main « molle »  

Quand la main est molle, le reste n'est pas bien glorieux 

Si vous voyez ce que je veux dire (Elle rit.)  
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Part 3 
 

 

 

Aimée, ma chouchou 

Elle a fait partie du MLF 

Quand elle était jeune 

On en parle pas mal en ce moment du MLF 

Avec Me Too et le reste 

Vous savez ce qu'elles ont fait à l'époque avec ses copines ?  

Non mais les bandits  

Elles sont parties déposer une gerbe à l'Arc de triomphe 

À Paris ! 

Pour la femme du soldat inconnu 

Avec écrit, sur la banderole 

« Il y a plus inconnu que le soldat, sa femme ! »  

Oh je te jure 

Il y avait 3 ou 4 cars blindés qui les attendaient 

Elles étaient pourtant qu'une dizaine 

Avec leur banderole 

Mais elles se sont pas laissées démonter 

« Un homme sur 2 est une femme ! » 

« Un homme sur 2 est une femme ! »  

Qu'elles criaient 

Les flics les ont arrêtées et hop dans le panier à salade 

Direction le commissariat 

Pin-pon, pin-pon, pin-pon... 

Assez vite ils ont arrêté les sirènes 

C'étaient que des bonnes femmes, vous comprenez  
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Mais les filles  

Elles étaient pas d'accord 

Elles la voulaient la sirène ! 

Comme les bonhommes 

Alors elles ont sorti leurs têtes à la fenêtre 

Et elles se sont mises à hurler pin-pon, pin-pon ! 

 

(Un temps...) 

 

Aimée elle m'instruit 

Elle prend le temps de m'expliquer 

L'histoire des genres là 

Ou vous voyez 

Quand on dit qu'il y a un sexe qui est plus fort  

Ben là, il y a domination ! 

On nous fait croire que c'est naturel mais pas du tout 

C'est pas écrit dans la nature 

Non, non, pas du tout 

C'est la société qui l'a inventé 

La société ! 

 

(Un temps...) 

 

J'aime bien l'écouter 

Elle est patiente Aimée 

Pas comme l'autre (Elle refait le geste avec son doigt.) 

« Le rendement, le rendement, le rendement... » 

Vous savez ce qu'il a dit à Jenny ? 

Jenny c'est une collègue  

« Quand on n'a pas les moyens, on divorce pas ! » 

Non mais quel... 

Je sais pas comment elle fait Jenny 

Toujours souriante, toujours bien mise  
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Toute seule avec ses 3 gosses... 

Je sais pas comment elle fait 

« Mère-solo » qu’elle est Jenny 

Mère-solo !  

On dirait une carte de transport, vous trouvez pas ? 

Ça donne presque envie de l’avoir  

Cette carte de transport 

Presque 

Parce qu’en réalité « mère- solo » ça veut surtout dire 

Dans le rouge au milieu du mois ! 

« Quand on n'a pas les moyens, on divorce pas !» 

Qu’il a dit l’autre 

Et il est pas le seul à le penser 

Le juge, il devait bien le penser lui aussi 

Il a accordé au père de pas payer de pension alimentaire 

Vu que c’est « elle » qui avait abandonné le domicile conjugal 

Je te jure 

Si elle l’avait pas fait, Jenny 

C’est les 2 pieds devant qu’elle l'aurait quitté, son domicile conju-

gal 

Bravo 

Belle solidarité masculine ! (Elle croise le regard d'un jeune homme.) 

Oh, je dis pas ça pour vous Monsieur 

Vous, on voit tout de suite que vous êtes un gentil ! (Elle s'ap-

proche pour lui parler.) 
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Part 4 
 

 

 

Dans ma famille  

On parlait pas de tous ces sujets, tu sais 

L'histoire des genres 

La domination d'un sexe sur l'autre 

Et le polyamour... 

Ça aussi c'est Aimée 

Tu connais ça toi, le polyamour ? (Elle rit.) 

 

(Un temps...) 

 

(Elle revient vers tout le monde.) 

 

Non dans ma famille on parlait pas de tout ça... 

Mon père il est passé de l'école à l'usine 

Sans faire de bruit  

À 12 ans il a commencé à travailler mon père.... 

L'usine cette sale bête 

Elle l'avalait chaque matin 

Pour le recracher chaque soir  

Vidé, épuisé 

Pauvre papa 

Quand il rentrait maman nous demandait de nous tenir tran-

quilles  

Pour pas le fatiguer davantage 

Alors on plongeait tous les 5, la tête dans la soupe (Elle fait le 

geste.)  
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Tous terrassés par « La bête, la bête » 

« Et ses pieds qui puent » (Elle rit comme la petite fille qu'elle était.) 

Le soir, je priais très fort  

« S'il te plaît La bête » 

Avec mes mains jointes de petite fille 

« Laisse mon papa tranquille, La bête » 

Mais le matin quand je me réveillais  

Il était déjà parti mon père 

 

(Un temps...) 

 

Sauf qu'à 50 ans, vous savez 

Nos hommes  

Ils sont foutus ! 

Bosser à l'usine tous les jours 

Comme mon père 

Ou sur les chantiers  

Comme mon Jacques 

Je me demande bien ce qu'il en penserait de Me Too et du reste 

mon Jacques 

Et du polyamour 

Je me demande bien... 

En tout cas, croyez-moi 

Le dos courbé, les dents serrées sur la machine 

Tous les jours 

Le corps broyé sans relâche 

Qu'il vente ou qu'il neige 

C'est pas une vie ! 

La charge mentale  

Dont elles parlent à tout bout de champ 

Les féministes et le reste ! 

Bon d'accord 

C'est quelque chose !  
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Mais la charge physique 

Des bonshommes 

C'est quand même, autre chose 

Faudrait pas l'oublier la charge physique  

Des bonshommes 

Vous pensez pas ? 

  



19 

 

 

 

Part 5 
 

 

 

Remarquez moi non plus j'imaginais pas la suite comme ça 

J’avais « un heureux caractère » 

Quand j’étais petite  

C’est ce qu’on disait de moi 

Oh je disparaissais pas aussi facilement, vous savez 

J'étais l'aînée de 5 enfants 

Alors de l'autorité, j'en avais ! 

Et puis j'étais une enfant physique 

Vous savez ce que c'est des déboulés ? 

À l'époque il y avait « L'âge heureux » à la télévision 

Un feuilleton d'Odette Joyeux 

Ça s'invente pas un truc pareil... (Elle rit.) 

L'histoire de Delphine 

Un petit rat d'Opéra 

Delphine, c'était la plus jolie bien sûr  

Mais surtout  

Son avenir était devant elle... 

Et moi, vous voyez, j'étais à fond avec Delphine 

Alors je faisais des déboulés dans la cuisine 

Des déboulés, des déboulés... 

« Arrête de débouler comme ça ! » 

Elle disait ma mère 

Ça me faisait tourner la tête... 

« En plus ça te fait rire, bécasse ! » 

Oh elle était pas méchante ma mère 

Elle rigolait avec moi, c'est tout  
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On était pas chez Zola, vous savez 

Il y avait de la joie chez nous 

On aimait bien ça 

Rigoler 

 

(Un temps...) 

 

Le soir quand tout le monde était couché 

J'allais dans le salon 

Parce que la chambre 

Bien sûr on la partageait 

Dans le salon, je prenais toute la place 

Et je refaisais les enchainements de Delphine 

Les entrechats 

Les tours en dedans 

Les tours en dehors 

Comme j'avais vu à la télé... 

 

(Un temps...) 

 

Il y en avait un dans mon quartier 

De cours de « danse classique » 

Chaque année, je demandais à ma mère  

« S'il te plaît maman » 

Avec mes mains jointes de petite fille 

« S'il te plaît » 

 

(Un temps...) 

 

Et puis un Noël j'ai reçu « Le Manuel pratique de la Danse Clas-

sique » 

« 30 leçons, à pratiquer chez soi » 

Alors j'ai arrêté d'en parler  
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Du cours de danse classique qu'il y avait dans mon quartier 

Je voulais pas faire de peine à mes parents, vous comprenez 

Ils en avaient déjà assez de la peine 

 

(Un temps...) 

 

Dans notre cuisine 

Il y avait un panneau avec marqué 

« Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place » 

Et c’est bien ainsi qu'elle était notre vie 

 

(Un temps...) 

 

Je suis pas née dans le silence 

Ni dans la honte 

J'étais une enfant pleine de vie, vous savez 

Ma mère était courageuse 

Ce qui faisait qu’on l’était nous aussi 

Courageux 

Seulement à force 

À force d’être pas écoutée, on devient discrète 

D’autant qu’on aime pas trop que les gens comme nous prennent 

la parole 

Il y a qu’à voir les gilets jaunes 

On a tout dit sur eux 

Des fachos ! 

Des casseurs ! 

Des perturbateurs ! 

Jamais on n’a parlé du courage 

Sacrifier tous ses dimanches 

Sous la pluie 

Sous la neige 

Pour tenir un rond-point !  
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Tellement fiers de le faire  

Jamais on a parlé de la joie 

L’immense joie de se retrouver 

Parler à bâtons rompus 

Partager à l’ancienne 

Comme une fratrie de damnés 

Oublier la pudeur 

Ne plus se sentir seul avec la peur au ventre des fins de mois 

Et pourtant de la joie il y en avait 

Bien plus que de la sauvagerie 

Alors pourquoi on en parle pas ? 

Pourquoi on en parle jamais ? 

De notre joie et de notre dignité ! (Elle lève le poing.) 
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Part 6 
 

 

 

Une fois rentrée chez moi je reste dans le noir 

Quelques minutes 

Je bouge plus et j’écoute 

Le silence qui m’enveloppe 

Que c’est bon 

Ça me nettoie 

Je ferme les yeux 

Je fais le vide 

Je tire le rideau sur ma journée 

 

(Un temps...) 

 

On parle fort toute la journée 

On répète les mêmes phrases des centaines de fois 

Les mêmes gestes... 

Je suis cassée de partout 

J'ai les doigts qui se déforment 

Mais c'est pas ça le pire... 

La tête aussi est très encombrée 

Ça nous pèse tous ces soucis 

Faut pas croire 

On nous raconte tellement d’histoires 

En une vie j’ai bien reçu autant de confessions qu’un curé (Elle 

rit.) 

J’aurais pu en distribuer des hosties comme à la messe 

Et puis donner des génuflexions et des pater mater à réciter  
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Parce que faut voir ce qu'on nous dit... 

Les familles avec leurs vieux 

C’est pas toujours joli joli 

Les vieux faut bien le dire  

C'est encombrant 

Seulement 

On est pas formés pour ça nous autres 

C'est un sac rempli de pierres sur nos épaules 

Et on doit faire avec 

Personne le voit ce sac qui nous encombre 

Non 

Seulement... 

Tout ça pèse lourd 

Chaque reproche 

Chaque plainte 

C'est une pierre supplémentaire dans notre sac à dos 

Et personne vient nous soulager 

Jamais 

 

(Un temps...) 

 

J’en ai vu plus d’une plonger 

C'est comme ça, on est humain 

Plonger ça va vite, très vite 

Certaines font des choses terribles avec les vieux 

Misère 

Une fois rentrée chez moi je reste dans le noir 

Et j’écoute... 

Le silence me nettoie 

Je fais le vide 

Je ferme les yeux 

Je tire le rideau sur ma journée 
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(Un temps...) 

 

Je me demande bien quelle vieille je serai ? 

J'ai pas eu d'enfant 

Alors qui va s'occuper de Nadine quand elle sera vieille ? (Elle re-

garde les gens.) 

 

(Un temps...) 

 

Oui je me demande bien quelle vieille je serai... 

Ce qui est sûr c'est que ma retraite ne vaudra pas la sienne 

À Monsieur merci ! 

Quand on en a largement distribué 

On est remercié en retour 

Tandis que moi 

Si je suis remerciée un jour 

Ce sera juste pour me licencier avant l'heure (Elle rit.) 
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Part 7 
 

 

 

Si j'ai pas eu d'enfant 

C'est pas parce que je pouvais pas en avoir 

Ni parce que j'aurais passé ma vie toute seule 

Oh non 

J'ai passé 30 ans avec mon Jacques 

C'est juste que j'ai jamais eu envie d'en avoir... 

Des enfants ! 

Aimée ma chouchou 

Elle dit que l'instinct maternel  

C'est pas si naturel que ça 

La femme de l'avocat 

Celui... 

Celui qui a empêché la peine de mort 

Vous voyez ? 

Mais si... 

Je me souviens plus son nom 

Bon, ben c'est elle qui le dit 

Dans son bouquin 

Que l'instinct maternel 

C'est pas si naturel que ça ! 

Elle m'a filé le bouquin pour que je le lise 

Aimée, pas la femme de l'avocat (Elle rit.) 

Dedans elle dit que les enfants avant 

Ils tombaient comme des mouches 

Alors forcément 

On s'y attachait pas trop  
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Maintenant c'est différent 

N'empêche  

Ça reste un sacré boulet au pied 

Les enfants ! 

Surtout pour les femmes 

Si vous voyez ce que je veux dire 

D'ailleurs elle a pas eu d'enfant non plus 

Aimée, pas la femme de l'avocat (Elle rit.) 

J'ai pas tout compris au bouquin... 

Mais ça m'a soulagée que l'instinct maternel ce soit pas si naturel 

Quand je pense à ma cousine Rosalie, à Jenny  

Ou à la fille de Simone qui est revenue l'année dernière à la mai-

son avec ses 2 gosses 

Et va trouver du travail ensuite avec ça sur les bras ! 

 

(Un temps...) 

 

En plus on était à l'aise sur le sujet  

Avec mon Jacques 

Il y tenait pas plus que moi 

On avait pas d'enfant 

Ça nous allait très bien 

Comme ça on pouvait s'occuper l'un de l'autre 

Juste l'un de l'autre... 

Oh j'ai pas connu beaucoup d'hommes 

Mais l'amour, le grand amour, oui je l'ai connu 

Avec mon Jacques 

Je rougis quand j'en parle mais j'ai pas honte ! 

J'ai rien volé 

J'ai eu de la chance, c'est tout 

Il était plein d'attention 

De délicatesse 

C'est pas réservé qu'à la bourgeoisie, la délicatesse !  
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Mon Jacques, c'était un homme délicat 

Même qu'il m'offrait des fleurs de temps en temps  

Et puis on s'embrassait souvent 

On était à l'aise quoi 

C'est vrai 

Pourquoi on aurait pas le droit nous autres  

De s'afficher comme tout le monde 

Sans doute qu'on est pas assez beaux à regarder 

C'est sûr on a pas les bonnes manières ! 

Comme dirait l'autre... 

On est pas assez « glamour» ! 

C'est ça ? 

 

(Un temps...) 

 

Je suis peut-être pas « glamour » mais je suis une battante ! 

Aimée elle dit que tous ces bourgeois  

Au fond ils ont peur de la mort ! 

C'est pour ça qu'ils entassent, qu'ils entassent  

Le rendement, le rendement... 

Alors que nous  

On a peur de rien ! 
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Part 8 
 

 

 

Vous savez comment je la vois la mort ?  

Ben oui je la vois la mort 

Bien sûr, à force de la fréquenter... 

Je la vois comme une grande femme  

Une belle brune 

Pareille à Barbara 

J'aimais bien Barbara quand j'étais petite 

Même encore maintenant  

En plus… (Elle montre son nez de profil.) on a le même nez ! 

Oui je la vois comme ça la mort 

Barbara qui vous accueille en chantant 

« Dis quand reviendras-tu ? Dis, au moins le sais-tu ? » 

Dans ses bras immenses... 

Non j’ai pas peur de la mort 

C’est l'avant qui est terrifiant 

Et heureusement qu'on a les médocs ! 

Des fois je me dis que c'est peut-être pas plus mal de perdre la 

tête 

Ça vous évite le grand saut 

Oui c'est sans doute pas si mal 

C’est surtout l’entourage qui supporte pas que leurs vieux… ( Elle 

fait le geste de perdre la tête.) 

On est tellement terre à terre vous savez 

Il faut que tout soit dit 

Comme si c’était plus humain qu’une fille dise à sa mère 

« Maman, tu sais que tu es en train de mourir ? »  
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Comme si c'était plus humain ! 

 

(Un temps...) 

 

J'ai pas peur de la mort 

Mais je l'ai haïe 

Oh oui, je l'ai haïe  

Quand elle m'a volé mon Jacques 

Oh mon Jacques, mon bouquet de joie, mon bonheur à 2 sous ! 

 

(Un temps...) 

 

En plus... 

J'étais en pleine ménopause 

Ah ça aussi c'est « tabou », la ménopause ! 

Pourtant 

J'aurais bien aimé qu'on m'en parle moi 

Qu'on m'explique 

La ménopause ! 

Parce que les gestes que je fais tous les jours avec mes vieilles 

Quand on les prend comme ça 

Qu'on fait levier avec notre corps pour les redresser... 

Ben avec l'acidité  

Les bouffées là 

De la ménopause ! 

J'y arrivais plus du tout 

J'avais des douleurs atroces dans l'épaule 

Je pouvais même plus me laver les cheveux toute seule, vous 

imaginez 

Alors en rentrant à 18 heures 

J'ai pris  

Mes petites pilules roses pour la douleur 

Et puis après ma douche, je me suis allongée  
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Et j'ai pris celles pour le sommeil  

Les bleues et les blanches  

Cocktail tricolore quoi ! 

Et vive la France ! 

J'ai capoté comme la belle au bois dormant 

 

(Un temps...) 

 

À 5 heures du matin, je me réveille 

Le lit est tout froid à côté de moi 

D’habitude il m'appelle mon Jacques quand il a du retard  

Ça lui arrive jamais de découcher   

Je commence à m'inquiéter 

Mais j'ose pas appeler la police 

On dérange pas la police pour rien, vous comprenez 

Alors j'attends près du téléphone 

 

(Un temps...) 

 

À 7 heures ils ont sonné à ma porte... 

 

(Un temps...) 

 

« Dis quand reviendras-tu ? Dis, au moins le sais-tu ? 

Que tout le temps qui passe ne se rattrape guère. Que tout le 

temps perdu... » 

Je voulais pas craquer devant eux 

Je voulais pas 

Je voulais pas 

Ils étaient 2 

Le plus jeune, je le croise souvent à Franprix 

Sa femme travaille aussi à la maison de retraite 

Dans ces moments-là 
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Pas besoin de faire un dessin 

Ils étaient tellement embêtés... 

Surtout le plus jeune, avec sa moustache qui frisait comme ça 

Il m'a fait de la peine 

Alors j'ai dit  

« Ben entrez. Je viens juste de faire du café. 

Vous en prendrez bien une tasse... » 

On a bu le café tous les 3 

Avec le jour qui finissait de se lever 

En partant le chef m'a serré la main  

« Bon courage ! » qu'il m'a dit 

Bon courage... 

 

(Un temps...) 

 

Mon Jacques ! 

Il a été fauché sur la route par un inconnu 

Lui qui était si bon 

Mon Jacques 

Plein de délicatesse... 

L'inconnu s'est même pas arrêté 

« Bon courage ! » 

 

(Un temps...) 

 

J'ai pas pu verser une larme ce jour-là 

Penser que je roupillais comme la belle au bois dormant 

Avec mon petit cocktail tricolore 

Alors que mon Jacques… 

 

(Un temps...) 

 

J'ai pas voulu voir son corps  
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Je préfère l'imaginer comme le dormeur du Val 

Vous savez, avec deux trous rouges au côté droit 

« La nuque baignant dans le frais cresson bleu, il dort » comme il 

dit le poète 

C'est si beau 

Oui ça me fait un peu moins de mal de l'imaginer comme ça, mon 

Jacques 

Allongé au bord de la route 

Avec une belle chemise ouverte et un petit coquelicot sur la poi-

trine 

 

(Un temps...) 

 

Les larmes quand elles sortent pas elles s'entassent 

La tristesse s'installe de partout 

Jusqu'au bout des doigts 

J'ai bien pensé mourir moi aussi après ça ! 

C'était pas juste une idée 

Je pouvais plus sortir de mon lit 

Je posais le pied par terre et… (Elle fait le geste de glisser et de tom-

ber.) 

Je me suis dit « Cette fois ma fille c'est la fin » 

« Emporte-moi, Barbara, je suis prête ! » 

J'entends frapper à la porte  

Je me dis ça y est, c'est elle ! 

Ma belle brune 

Avec son grand nez 

Une silhouette s'approche 

Avec une vague odeur de chien mouillé... 

Je fais le signe de croix, vite fait, bien fait 

On sait jamais !   

Je ferme les yeux 

Et là j'entends  
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« Alors Nadine, on s'offre des vacances. C'est tous les jours di-

manche 

Ça tombe bien je t'ai ramené des croissants. »  

C’était ? C'était... (Elle pose la question aux gens.) 

Ben oui, Simone ! 

Qui s'invitait sans prévenir  

Avec des croissants ! 

Le lendemain c'est Jenny qui est venue 

Puis Martine  

Chantal 

Et ainsi de suite 

Chaque matin 

Elles se sont relayées 

Avec leurs croissants ! 

Jusqu'à ce que je sois à nouveau sur le fil de la vie 

Elles se sont relayées, chaque matin  

Avec leurs croissants ! 
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Épilogue 
 

 

 

Simone, elle veillait sur nous toutes, vous savez 

Elle avait ça dans le sang, vous comprenez 

De veiller sur les autres 

« Allez Mesdames, à vos gants de toilette ! »  

Qu'elle nous disait  

Pour démarrer la journée 

Et l'autre avec ses mercis... 

Il n'est même pas venu à son enterrement ! 

La direction a envoyé une lettre « Toutes nos condoléances » 

3 mots et même pas de fleurs 

Misère... 

38 ans qu'elle bossait dans la boîte Simone 

38 ans à s'occuper des vieux 

Pour 11 euros 27 de l'heure  

 

(Un temps...) 

 

Je vous ai parlé de ma cousine Rosalie ? 

Rosalie, c'était ma star 

Elle avait 8 ans de plus que moi 

Je l'adorais 

C'était une rebelle 

Elle en voulait pas de « cette vie de merde ! »  

Elle avait ça dans le sang  
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La rage 

La révolte 

Depuis tout petite  

Il y en a qui sont comme ça ! 

Ma cousine elle avait des rêves, vous comprenez 

Des rêves qui la portaient  

Et un soir 

Elle venait d'avoir 15 ans 

Rosalie s'est taillée... 

Dans le quartier ça jasait 

Il y en avait même qui disaient qu'elle était allée faire la pute à 

Paris 

Moi je me disais que Rosalie était devenue petit rat d’Opéra 

À Paris ! 

Comme Delphine 

 

(Un temps...) 

 

Finalement elle est revenue chez sa mère Rosalie 

Avec une gosse accrochée à sa jambe 

Le soir au dîner j'avais des questions plein la bouche 

Mais ma mère m'a lancé un regard... 

Alors je les ai avalées d'un coup 

Cul sec ! 

« Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place... »  

C'est bien ainsi qu'elle doit être notre vie ? 
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