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Je tiens a remercier V., B., M., M.A. pour leurs précieux témoi-
gnages, le Centre National du Livre (CNL) pour la bourse d’écri-
ture accordée en 2018, la Bibliotheque Armand Gatti ainsi que

toute I'équipe de la saison Gatti pour leur accueil en résidence en
2021.

Ce texte a recu le prix d’écriture théatrale 2022 de la presqu’ile
Guérandaise (Le Jardin d’Arlequin).

Note de l'autrice : j’ai construit cette piece avec I'idée que Francis,
Marie, Mounia, Noélle forment un cheeur toujours en mouvement.
Pour moi ces parents sont constamment en train de faire les 400
pas, de tourner en rond. Des conversations entre eux, des paroles
intérieures, des conversations avec des personnes non présentes
sur scene s’entrecroisent sans cesse. Je les imagine comme ¢a, dans
une attente en mouvement, dans un ballet de conflits intérieurs.
Seuls. C’est pourquoi, dans mon idée, les personnages secondaires
ne sont jamais présents physiquement. Le silence les accompagne.
Un silence ahurissant.

Chansons citées dans le texte : p. 16 Le monde est stone (L. Pla-
mondon) / p.17 Quoi (C. de Natale, S. Gainsbourg) / p. 21 Comme
d'habitude (G. Thibaut, C. Francois, J. Revaux) / p. 28 Ultra mo-
derne solitude (A. Souchon) / p. 42 Ton héritage (B. Biolay) / p.66
Mon fils est parti au djihad (G. Sers) / p.80 Le temps qui reste (J.L
Dabadie, A. Goraguer, P. Goraguer)



Période 1 - 2014 - Janvier 2015 - Sidération

(Noélle et Mounia de chaque coté d'une porte. Noélle soliloque alors que
Mounia manipule sans cesse son portable dans I’espoir qu'il sonne.)

NOELLE

(En aparté.)

Ne pas se laisser happer par son sourire d’enfant qui surgit la a
tout moment. Son sourire de dents de lait. Il jaillit dans I'eau de la
vaisselle, je I'accroche au fil a linge, je 1'assaisonne dans mes ga-
melles, il tournicote sur le vinyle, il claque avec les volets, il se
glisse dans mes formules Excel, il se dessine sur mon plafond. Me
déchire.

Echapper a cette petite voix d’hier. Maman. J'ai faim maman. Il est
ou mon pyjama maman. Maman, je peux inviter Rémi ? Dimanche
on ira a la foire maman. A tout bout de champs, maman. Et ces
petites levres qui épousent si bien le mot maman. Me déchirent.
Les souvenirs sont comme des hématomes, et ma mémoire appuie,
appuie.

(Noélle sonne a la porte de Mounia. Mounia porte le téléphone a son
oreille comme si celui-ci sonnait.)

NOELLE

(En aparté.)

Et si elle n’ouvrait pas ?

Je n"aurais pas a dire.

Ce que I'on ne dit pas n’existe pas.



(Elle sonne a nouveau de fagon trés courte.)

NOELLE

(En aparté.)

Je ne I'ai jamais dit. On me I’a dit. C'est rentré par mes oreilles, ce
n’est jamais sorti par ma bouche. Je ne peux pas le dire. Je ne peux
pas le dire pour la premiere fois. Apres, aprés je pourrai le dire,
apreés, quand je I'aurai dit mille fois. Mais la je ne peux pas le dire
pour la premiére fois.

(Elle sonne plus longtemps.)

NOELLE
Madame Bekhir ?

(Silence. Mounia regarde son écran de portable.)

MOUNIA

(En aparté.)

Réponds ! Réponds bon sang ! Mille fois que je t"appelle ! Mille fois
que je te laisse un message. Réponds-moi. Dis-moi « je rentre bien-
tot ». Dis-moi « je serai la pour diner ». Dis-moi « je te raconterai,
je te raconterai tout ». Dis-moi pour la millieme fois « ne t'inquiéte
pas ». Dis-moi que si j ouvre cette porte cette femme mentira. Tout
ce qui me constitue sait déja. Mais dis-moi que tout ce qui me cons-
titue a tort. Parfois, parfois tout ce qui nous constitue se trompe,
non ?

NOELLE

C’est a propos de Narjess.

(Silence.)

Narjess Bekhir c’est bien votre fille, non ?



MOUNIA

(En aparté.)

C’est comme ¢a que s'annonce le drame. Il bat tambour dans la
poitrine, il glisse son archet sur les nerfs, il enfonce son clou dans
les tempes. Il vacarme tout ce qui me constitue ! Mais je défie tout
ce qui me constitue.

(A Noélle.)

Ma fille s’appelle Juliette Barjac.

NOELLE
(Etonnée.)
Ah?

(Mounia regarde par l'eeilleton de la porte.)

MOUNIA

(En aparté.)

Pourquoi ne part-elle pas ? Ma fille s’appelle Juliette Barjac. Je le
sais mieux que tout ce qui me constitue ! Narjess Bekhir une coinci-
dence. Son deuxiéme prénom et mon nom de famille ensemble,
une simple coincidence. Je connais ma fille mieux que quiconque,
non ? Ma fille s’appelle Juliette Barjac. De toute fagon, je ne peux
pas ouvrir : je ne me suis pas peignée ce matin !

(Glissant une photo sous la porte.)

MOUNIA

Tenez, c’est la photo la plus récente que j'ai de ma fille.

(En aparté.)

Pourquoi, pourquoi montrer cette photo envers et contre toi Mou-
nia ? Pour défier tout ce qui te constitue ?



NOELLE
C’est bien elle, mais elle m’a dit s’appeler Narjess Bekhir.

(On sent Mounia se tendre.)

(Francis est sur son vélo. Dans sa téte, un dialogue se tisse avec son ex-
femme, la mere de Victor, Eliane, et avec son fils, Victor. Des souvenirs
de sa vie d’avant affluent dans sa mémoire qui peuvent étre rendus vi-

sibles.)

FRANCIS

Qui a dit : il faut se voir déja au sommet pour réussir a monter un
col. Qui a ditga ? Rrr... bon sang cette mémoire... Tu vieillis Fran-
cis... Ta mémoire est un vrai gruyere maintenant.

ELIANE
(Voix off.)

Notre fils est parti en Syrie rejoindre Daech.

FRANCIS

Il faut se voir au sommet. Il faut se dire qu’on a déja surmonté... la
difficulté. C’est 'histoire de toutes les vies. Surmonter des difficul-
tés. Une a une. Encore une. Mon fils a rejoint Daech. Combien de
fois me le suis-je répété pour essayer de I'envisager comme une
réalité. Mon fils a rejoint Daech... Mon fils a rejoint Daech... Com-
ment surmonter cette difficulté ?

ELIANE
(Voix off.)

Comme tu I'as toujours fait, en pédalant !

FRANCIS
Ca ne m’a pas beaucoup réussi avec toi. Tu es partie pendant que
je pédalais.
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ELIANE
(Voix off.)

Francis, ouvre les yeux, notre fils n’est pas un musulman normal !

FRANCIS
Est-ce que je suis normal moi ? Tu m’as toujours dit que je pédalais
trop pour étre normal. Au début, ca te faisait rire.

ELIANE
(Voix off.)

Toujours le nez dans ton guidon ou dans tes journaux politiques.
Je n’étais pas faite pour étre seule.

FRANCIS
Ni pour pédaler. Mais on était bien tous les trois.

ELIANE

(Voix off.)

Ne change pas de sujet ! Il ne s’agit pas de nous. Victor ne m’em-
brasse plus pour me dire bonjour, mes voisins musulmans embras-
sent leur mere !

FRANCIS
Pédale Francis. Pédale. Sa vision binaire t'a toujours agacé. Nor-
mal / pas normal. Un débat de surface comme elle les aime !

ELIANE
(Voix off.)

Ah oui toi tu as toujours aimé gratter, hein, chercher la petite
béte...
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FRANCIS

J’ai voulu laisser notre fils aller au bout de son expérience ! Tout le
monde a le droit de se chercher. Notre fils s’est toujours cherché
des modeles. Les samourais, les rappeurs, les...

VICTOR

(Voix off.)

Aucun homme ne peut se substituer a Dieu, la démocratie n’est
pas compatible avec I'islam.

FRANCIS

Je te laissais dire ¢a ? Ma manie de discuter. Tu en as voulu a ta
mere quand elle t'a dit que tu racontais n’importe quoi, tu ne vou-
lais plus lui parler. ]J'ai joué la carte « discussion en terrain mou-
vant ». La démocratie est a bout de souffle. C'est ca que je t'ai ré-
pondu non ? Mais quoi ? Qu’est-ce que j'ai bien pu dire d’autre ?

ELIANE
(Voix off.)

Quand il s’est marié avec cette femme qu’il est allé chercher en Bel-
gique, tu n’as rien dit non plus...

FRANCIS
Il I'aime, non ?

ELIANE

(Voix off.)

Une femme trouvée sur Internet. Epousée du jour au lendemain
parce qu’elle est une bonne musulmane, apres 3 autres mariages
religieux ! Francis !
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