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Je tiens à remercier V., B., M., M.A. pour leurs précieux témoi-

gnages, le Centre National du Livre (CNL) pour la bourse d’écri-

ture accordée en 2018, la Bibliothèque Armand Gatti ainsi que 

toute l’équipe de la saison Gatti pour leur accueil en résidence en 

2021. 

Ce texte a reçu le prix d’écriture théâtrale 2022 de la presqu’île 

Guérandaise (Le Jardin d’Arlequin). 

 

 

Note de l’autrice : j’ai construit cette pièce avec l’idée que Francis, 

Marie, Mounia, Noëlle forment un chœur toujours en mouvement. 

Pour moi ces parents sont constamment en train de faire les 400 

pas, de tourner en rond. Des conversations entre eux, des paroles 

intérieures, des conversations avec des personnes non présentes 

sur scène s’entrecroisent sans cesse. Je les imagine comme ça, dans 

une attente en mouvement, dans un ballet de conflits intérieurs. 

Seuls. C’est pourquoi, dans mon idée, les personnages secondaires 

ne sont jamais présents physiquement. Le silence les accompagne. 

Un silence ahurissant. 

 

Chansons citées dans le texte : p. 16 Le monde est stone (L. Pla-

mondon) / p. 17 Quoi (C. de Natale, S. Gainsbourg) / p. 21 Comme 

d'habitude (G. Thibaut, C. Francois, J. Revaux) / p. 28 Ultra mo-

derne solitude (A. Souchon) / p. 42 Ton héritage (B. Biolay) / p.66 

Mon fils est parti au djihad (G. Sers) / p.80 Le temps qui reste (J.L 

Dabadie, A. Goraguer, P. Goraguer) 
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Période 1 - 2014 - Janvier 2015 - Sidération 
 

 

 

(Noëlle et Mounia de chaque côté d’une porte. Noëlle soliloque alors que 

Mounia manipule sans cesse son portable dans l’espoir qu’il sonne.) 

 

NOËLLE 

(En aparté.) 

Ne pas se laisser happer par son sourire d’enfant qui surgit là à 

tout moment. Son sourire de dents de lait. Il jaillit dans l’eau de la 

vaisselle, je l’accroche au fil à linge, je l’assaisonne dans mes ga-

melles, il tournicote sur le vinyle, il claque avec les volets, il se 

glisse dans mes formules Excel, il se dessine sur mon plafond. Me 

déchire.  

Échapper à cette petite voix d’hier. Maman. J’ai faim maman. Il est 

où mon pyjama maman. Maman, je peux inviter Rémi ? Dimanche 

on ira à la foire maman. À tout bout de champs, maman. Et ces 

petites lèvres qui épousent si bien le mot maman. Me déchirent.  

Les souvenirs sont comme des hématomes, et ma mémoire appuie, 

appuie. 

 

(Noëlle sonne à la porte de Mounia. Mounia porte le téléphone à son 

oreille comme si celui-ci sonnait.) 

 

NOËLLE  

(En aparté.) 

Et si elle n’ouvrait pas ? 

Je n’aurais pas à dire.  

Ce que l’on ne dit pas n’existe pas.  
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(Elle sonne à nouveau de façon très courte.) 

 

NOËLLE 

(En aparté.) 

Je ne l’ai jamais dit. On me l’a dit. C’est rentré par mes oreilles, ce 

n’est jamais sorti par ma bouche. Je ne peux pas le dire. Je ne peux 

pas le dire pour la première fois. Après, après je pourrai le dire, 

après, quand je l’aurai dit mille fois. Mais là je ne peux pas le dire 

pour la première fois. 

 

(Elle sonne plus longtemps.) 

 

NOËLLE 

Madame Bekhir ?  

 

(Silence. Mounia regarde son écran de portable.) 

 

MOUNIA 

(En aparté.) 

Réponds ! Réponds bon sang ! Mille fois que je t’appelle ! Mille fois 

que je te laisse un message. Réponds-moi. Dis-moi « je rentre bien-

tôt ». Dis-moi « je serai là pour dîner ». Dis-moi « je te raconterai, 

je te raconterai tout ». Dis-moi pour la millième fois « ne t’inquiète 

pas ». Dis-moi que si j’ouvre cette porte cette femme mentira. Tout 

ce qui me constitue sait déjà. Mais dis-moi que tout ce qui me cons-

titue a tort. Parfois, parfois tout ce qui nous constitue se trompe, 

non ? 

  

NOËLLE  

C’est à propos de Narjess. 

(Silence.) 

Narjess Bekhir c’est bien votre fille, non ? 
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MOUNIA 

(En aparté.) 

C’est comme ça que s'annonce le drame. Il bat tambour dans la 

poitrine, il glisse son archet sur les nerfs, il enfonce son clou dans 

les tempes. Il vacarme tout ce qui me constitue !  Mais je défie tout 

ce qui me constitue.  

(À Noëlle.) 

Ma fille s’appelle Juliette Barjac. 

 

NOËLLE 

(Étonnée.) 

Ah ? 

 

(Mounia regarde par l’œilleton de la porte.) 

 

MOUNIA 

(En aparté.) 

Pourquoi ne part-elle pas ? Ma fille s’appelle Juliette Barjac. Je le 

sais mieux que tout ce qui me constitue ! Narjess Bekhir une coïnci-

dence. Son deuxième prénom et mon nom de famille ensemble, 

une simple coïncidence. Je connais ma fille mieux que quiconque, 

non ? Ma fille s’appelle Juliette Barjac. De toute façon, je ne peux 

pas ouvrir : je ne me suis pas peignée ce matin !  

 

(Glissant une photo sous la porte.)  

 

MOUNIA 

Tenez, c’est la photo la plus récente que j’ai de ma fille. 

(En aparté.) 

Pourquoi, pourquoi montrer cette photo envers et contre toi Mou-

nia ? Pour défier tout ce qui te constitue ? 
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NOËLLE 

C’est bien elle, mais elle m’a dit s’appeler Narjess Bekhir. 

 

(On sent Mounia se tendre.) 

 

(Francis est sur son vélo. Dans sa tête, un dialogue se tisse avec son ex- 

femme, la mère de Victor, Éliane, et avec son fils, Victor. Des souvenirs 

de sa vie d’avant affluent dans sa mémoire qui peuvent être rendus vi-

sibles.) 

 

FRANCIS 

Qui a dit : il faut se voir déjà au sommet pour réussir à monter un 

col. Qui a dit ça ? Rrr… bon sang cette mémoire… Tu vieillis Fran-

cis… Ta mémoire est un vrai gruyère maintenant. 

 

ÉLIANE 

(Voix off.) 

Notre fils est parti en Syrie rejoindre Daech. 

 

FRANCIS 

Il faut se voir au sommet. Il faut se dire qu’on a déjà surmonté… la 

difficulté. C’est l’histoire de toutes les vies. Surmonter des difficul-

tés. Une à une. Encore une. Mon fils a rejoint Daech. Combien de 

fois me le suis-je répété pour essayer de l’envisager comme une 

réalité. Mon fils a rejoint Daech… Mon fils a rejoint Daech… Com-

ment surmonter cette difficulté ?  

 

ÉLIANE 

(Voix off.) 

Comme tu l’as toujours fait, en pédalant ! 

 

FRANCIS 

Ça ne m’a pas beaucoup réussi avec toi. Tu es partie pendant que 

je pédalais.  
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ÉLIANE 

(Voix off.) 

Francis, ouvre les yeux, notre fils n’est pas un musulman normal ! 

 

FRANCIS 

Est-ce que je suis normal moi ? Tu m’as toujours dit que je pédalais 

trop pour être normal. Au début, ça te faisait rire. 

 

ÉLIANE 

(Voix off.) 

Toujours le nez dans ton guidon ou dans tes journaux politiques. 

Je n’étais pas faite pour être seule. 

 

FRANCIS 

Ni pour pédaler. Mais on était bien tous les trois. 

 

ÉLIANE 

(Voix off.) 

Ne change pas de sujet !  Il ne s’agit pas de nous. Victor ne m’em-

brasse plus pour me dire bonjour, mes voisins musulmans embras-

sent leur mère ! 

 

FRANCIS 

Pédale Francis. Pédale. Sa vision binaire t’a toujours agacé. Nor-

mal / pas normal. Un débat de surface comme elle les aime !  

 

ÉLIANE 

(Voix off.) 

Ah oui toi tu as toujours aimé gratter, hein, chercher la petite 

bête… 
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FRANCIS 

J’ai voulu laisser notre fils aller au bout de son expérience ! Tout le 

monde a le droit de se chercher. Notre fils s’est toujours cherché 

des modèles. Les samouraïs, les rappeurs, les… 

 

VICTOR 

(Voix off.) 

Aucun homme ne peut se substituer à Dieu, la démocratie n’est 

pas compatible avec l’islam. 

 

FRANCIS 

Je te laissais dire ça ? Ma manie de discuter. Tu en as voulu à ta 

mère quand elle t’a dit que tu racontais n’importe quoi, tu ne vou-

lais plus lui parler. J’ai joué la carte « discussion en terrain mou-

vant ». La démocratie est à bout de souffle. C’est ça que je t’ai ré-

pondu non ? Mais quoi ? Qu’est-ce que j’ai bien pu dire d’autre ? 

 

ÉLIANE 

(Voix off.) 

Quand il s’est marié avec cette femme qu’il est allé chercher en Bel-

gique, tu n’as rien dit non plus… 

 

FRANCIS 

Il l’aime, non ? 

 

ÉLIANE 

(Voix off.) 

Une femme trouvée sur Internet. Épousée du jour au lendemain 

parce qu’elle est une bonne musulmane, après 3 autres mariages 

religieux ! Francis ! 
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