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Personnages 
 
 
 

 
ROXANNE : Jeune femme de vingt ans 
TAG : Personnage sans âge, joué-e par un-e danseur-se 
YAËL : Jeune fille de dix-sept ans 
ONCLE HENRI/ 
L'AVOCAT : Homme d'une cinquantaine d'années 
VALERY : Jeune homme dans la vingtaine 
LAURA : Femme d'une quarantaine d'années 
LE PROCUREUR : Homme ou femme mûr-e 
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I/ L'APPARITION 
 
 
 

(Côté cour, une table à manger moderne blanche encombrée de papiers et 
de stylos, ainsi qu'une corbeille de fruits et un portable. Trois chaises. Sur la 
première, des vêtements. Sur la deuxième, un ordinateur. Roxanne est seule 
sur scène, face au public. La lumière éclaire uniquement Roxanne, laissant le 
reste du décor dans le noir.) 

 
ROXANNE 
Il apparut dans ma vie non pas en surgissant, non pas comme une sou-
daine rencontre, mais d'une façon si insidieuse que lorsqu'il y fut bien 
installé, je ne puis plus l'en faire partir. 

 
(Un temps.) 
 

ROXANNE 
Les premières fois, ce furent de simples pensées un peu plus intenses 
que les autres. As-tu pensé à fermer la porte en partant de chez toi ? 
Crois-tu que tes parents iront bien ? Rien qui ne me semblât anormal. 

 
(TAG entre à jardin. Il se fond dans le décor. Le spectateur ne fait qu'en-

tendre le bruissement de tissu et de chaussures, puis TAG leur apparaît comme 
une silhouette en mouvement. Roxanne se tend. Elle frémit à son contact, sans 
paraître le voir.) 

 
ROXANNE 
Je sentais sa présence de plus en plus fréquente ; il prenait une place 
que je ne lui refusais pas car j'ignorais sa nature, et lorsque mes inquié-
tudes remplirent mon quotidien en un bruit de fond habituel... il 
m'était encore invisible. Même lorsqu'il s'éloigna un temps, sa trace sur 
moi subsista.   



7 

 
(TAG, derrière Roxanne, pose ses mains sur son torse et la serre, sa bouche 

contre son oreille. Il s'éloigne dans l'ombre sans que nul n'ait pu distinguer 
son visage.) 

 
ROXANNE 
Il revint par intermittence, forçant une pression sur ma poitrine, un pin-
cement au cœur ; l'impression, parfois, d'étouffer. Et toujours, ces pen-
sées qui semblaient ne pas m'appartenir entièrement, incontrôlables 
mais soudain vitales à mon bon fonctionnement. 

 
(TAG, dans des mouvements empruntés au ballet classique, réapparaît en 

pleine lumière tandis que Roxanne parle. Il illustre ses paroles, les mains pla-
quées contre sa poitrine puis les paumes forçant les épaules à rester immobiles. 
Il envahit l'espace de Roxanne.) 

 
ROXANNE 
J'avais alors quinze ans, et j'entrais au lycée. Je ne m'entendis pas avec 
les autres. Brusquement cette année-là, ma mère quitta mon père et dis-
parut sans laisser de traces. Nous nous retrouvâmes démunis, à re-
mettre toutes nos croyances en question, à nous raccrocher l'un à 
l'autre... Et moi, à lui. TAG. 

 
TAG 
Une tentative, sans doute, d'avoir le contrôle sur un environnement qui 
se délitait. Je suis aussi là pour ça. 

 
ROXANNE 

(L'ignorant.) 
 Mon père mourut d'un cancer le lendemain de mes résultats du bac. Il 
avait tenu jusque-là, pour moi. Je crois que ma mère a été assassinée et 
que le Lien brisé l'a rongé de l'intérieur. 
 
TAG 
Belle tentative pour oublier que durant ces trois années...  



8 

 
(TAG tournoie autour de Roxanne. Les projecteurs augmentent en inten-

sité lumineuse jusqu'à obtenir un plein feu.) 
 

ROXANNE 
Durant ces trois années, tu m'as bien emmerdée, oui. (Au public.) Il est 
revenu, de plus en plus fréquemment, à compresser ma poitrine, accé-
lérer ma respiration, rendre les muscles de mes jambes incapables de 
surmonter mon poids. Il ajouta de plus en plus d'injonctions particu-
lières, me menaçant de choses atroces qui surviendraient si je ne suivais 
pas ses ordres. 

 
TAG 
Est-ce que tu as la preuve que rien ne serait arrivé si tu ne m'avais pas 
obéi ? 

 
ROXANNE 
Tu n'as pas empêché mon père de mourir. À part ça, la situation aurait 
pu être plus catastrophique. J'ai terminé mes trois ans de formation, et 
j'ai obtenu un poste au commissariat de Tours. 

 
TAG 
Tu vois. Tu as besoin de moi. Je te protège. Je t'aime. 

 
ROXANNE 
Je suis née à 19h02. D'ici quelques secondes, j'aurai vingt ans. D'ici 
quelques secondes, le nom de mon âme sœur s'inscrira sur mon poi-
gnet gauche en belles lettres bleues, un tatouage naturel indiquant éga-
lement sa date de naissance. 

 
TAG 
Et sa date de mort. Que feras-tu, hmm ? Et si ton âme sœur mourait 
avant que vos chemins ne se croisent ? Si tu connais déjà le nom sur ton 
poignet, ce sera simple, bien sûr, à moins que ce ne soit pas ton nom sur 
son poignet. Et si ce n'est pas une fille ? Pourras-tu l'aimer ? Oh ! Ima-
gine que rien ne se passe, imagine que tu n'aies aucune âme sœur, 
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après tout, pourquoi en serais-tu digne, incapable que tu as toujours 
été de garder tes amis, ou même ta propre mère auprès de toi, peut-
être y a-t-il réellement une raison pour laquelle les gens te fuient peut-
être es-tu si indigne que partager ton âme serait une torture d'une telle 
noirceur que l'Univers épargnera quiconque de cette épreuve ce serait 
le comble pour une policière tu serais obligée de démissionner tu ne le 
supporterais pas comment pourrais-tu continuer à vivre avec ce savoir 
pourquoi ton poignet ne brûle-t-il pas encore tu vois j'ai raison tu es 
une Condamnée 

 
(Roxanne gémit de douleur. Elle respire profondément et lit lentement 

l'inscription apparue sur son poignet.) 
 

ROXANNE 
Sasha Landers, 2002 –  . 

 
(Elle sourit. Un temps.) 
 

TAG 
Ben tiens, un prénom mixte. Donc tu ne sais pas du tout si cette per-
sonne te conviendra, au final ! Sans compter qu'elle n'aura vingt ans 
que l'année prochaine... Alors si tu la rencontres avant, tu ne devras 
rien laisser paraître et attendre qu'elle vienne te trouver. À moins bien 
sûr que ce ne soit pas ton prénom sur son poignet. 

 
(Le portable de Roxanne vibre.) 
 

ROXANNE 
Allô ? Comment ça ? Tu as contacté la médecine légale ? Mais, c'est 
même possible, ça ? Je suis sur place dans dix minutes. 

 
(Roxanne prend le manteau sur la première chaise.) 
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TAG 
Touche la chaise deux fois de ton index. Souffle sur tes doigts. Prends 
un litchi dans la corbeille. Non, pas celui-là, il te portera malheur. Oui, 
celui-là. Tu crois que tu vas y arriver ? Au bout de cinq mois à peine de 
service, te voilà déjà dans une enquête pour viol ! Tes clefs ! Tu ne les 
avais pas posées sur la table, tu les avais laissées dans ta poche. C'est 
mauvais signe. Mauvais pressentiment. Eh ! Je viens avec toi. 

 
ROXANNE 
Non, toi, tu restes là. Il est hors de question que je panique. La fille qui 
a porté plainte est jeune, à peine dix-sept ans. Elle a besoin d'un soutien 
calme, pas d'une policière qui s'agite dans tous les sens. 

 
TAG 
Mais c'est ta première enquête importante, je serai là. Tu risques de tout 
faire rater, tu sais, et ce sera la fin de ta carrière. Allez, dépêche-toi bon 
sang ! Tu as promis d'y être en dix minutes, tu vas être en retard de 
deux minutes, ils t'attendent, tu parles d'une bonne impression ! Ferme 
la porte. Appuie sur la poignée deux fois. Deux fois, bon sang, pas trois, 
tu n'as plus qu'à recommencer. Mais tu es en retard. Oui, mais si tu ne 
le fais pas deux fois, la victime risque de ne pas voir les tribunaux la 
prendre au sérieux... 

 
(Fondu au noir.) 
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