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Personnages (genre indifférent — prénoms modifiables selon le lieu des représentations).
Synopsis
Ora et Idi attendent Godefroy, mais ils perdent peu à peu la mémoire.
Décor — accessoires  
Un appartement. Les parties utilisées : une porte, un canapé, une table basse, des étagères, une lampe. Un plumeau (ou un chiffon à poussière). Une horloge ou un objet en porcelaine. Un vase, posé sur la table basse. Un bloc de feuillets adhésifs (post-it). Du rouge à lèvres.
Costumes
D’intérieur. Ensuite, Ora et Idi s’habillent en tenue plus élégante pour la venue de Godefroy.
Musique - chansons (les chansons peuvent être utilisées à certains moments du jeu, selon la vision du metteur en scène — fredonnées ou en stéréo).
L’air fredonné de La Mattchiche de Félix Mayol. Jeanne Moreau, Serge Rezvani, J’ai la mémoire qui flanche. Zaz, Si je perds (jeu plus dramatique sur la mémoire). Ou éventuellement Boby Lapointe, T’as pas tout dit (reprenant le fait qu’ils n’arrivent pas à se souvenir donc à dire). Ou éventuellement Richard Gotainer, Un chat, un chat (utiliser un chat, s’il y en a un dans l’appartement). Ou la parodie de Grease de 1979 de Sim et Patrick Topaloff Où est ma chemise grise ? À la fin, éventuellement, passe la chanson Mémoire de Barbara.
Précision
Cette métaphore de la perte de sens à cause de l’amnésie, dans une société technologique ayant de moins en moins d’attention cognitive, remplace la perte de sens du Godot de Beckett due à la fragilité de la condition humaine.
 
Ora entre. Elle cherche quelque chose autour d’elle.
 
Ora
Elle a un air distrait.
On perd des choses et ensuite on ne sait plus ce que l’on a perdu.
 
Idi entre avec un plumeau (ou un chiffon) et il regarde Ora.
 
Idi
O… Lau… Laura… Si…
Ora
Elle rit en tombant sur le canapé et elle souffle d’étonnement.
Ora ! Je m’appelle Ora et tu es mon époux.
Idi
Il sourit béatement.
Oui ! Et je m’appelle Idi et je suis ton époux.
Ora
Elle garde la bouche ouverte d’étonnement.
Idi, tu oublies mon prénom ?
Idi
Il rit en secouant la tête.
Oh, non ! Chérie, c’était un test !
Ora
Un test ? Pour quoi ?
Idi
Il rit.
Pour savoir si tu te souvenais de ton prénom.
Ora
Depuis quand teste-t-on son épouse ? Tu n’es pas une midinette !
Idi
(Il réfléchit en regardant en l’air.) Depuis… euh… depuis… (Il rit en grimaçant.) Je ne m’en souviens plus.
 
Ora se tient le crâne, en mettant ses mains dans ses cheveux.
 
 
Ora
À part, d’un air triste.
Il ne sait plus qu’il perd la mémoire.
 
Il fredonne. Éventuellement, utiliser la musique de Félix Mayol de La Mattchiche.
 
Idi
(À part, d’un air joyeux.) J’ai des trous de mémoire, mais qu’importe ! Je peux l’appeler Laura. Je l’aime. C’est la plus belle. (Haut.) C’est la danse nouvelle, ma demoiselle ! La plus belle des belles ! Tu es spirituelle. Tu es vraiment « génielle », ma demoiselle. Depuis des temps antiques, tu es la plus exceptionnelle !
Ora
Elle rit en se penchant en avant et le regarde.
« Génielle » ? De génie ?
Idi
Il rit.
Oui. C’est pour faire la rime.
 
Ora rit et se lève. Elle regarde une lampe, posée sur un meuble. Idi passe à côté d’elle en époussetant les objets avec un plumeau.
 
 
Ora
Idi, je pensais…
Idi
Il s’arrête net, le plumeau un peu trop levé.
Oui ?
Ora
Elle regarde Idi. Elle place ses mains en l’air en réfléchissant.
Pour la lampe de la chambre… Si on changeait l’abat-jour ?
Idi
Il rit.
Si tu veux, Ora. C’est toi qui habites à côté de la lampe. Elle est de ton côté du lit.
Ora
Elle rit.
Oui, mais…
 
Idi
Sinon…
Ora
Elle réfléchit.
La lampe… L’abat-jour est décalé. Et… et le lin se brûle légèrement…
Idi
(Il rit.) J’ai remarqué. (Il prend un air sérieux.) Cela fait une œuvre d’art très personnel, toutes ces tâches de brûlé.
Ora
Cela risque de s’enflammer si…
Idi
Oui. Il y a toujours un… (Il roule les deux mains.) À force de remettre… de…
Ora
Elle lève l’index.
À moins de changer…  
Idi
Il grimace.
Tellement de bistrucs à changer…
 
Ora
Oui.
Idi
(Il secoue son plumeau) Et… (Il rit, étonné.) Je ne me souviens plus de ce que je voulais dire.
Ora
Elle rit.
Moi non plus, dis donc ! On perd le fil…
Idi
Attends ! (Il montre la lampe du salon.) Tu parlais de…
Ora
(Elle lève l’index.) De la lampe de la chambre, oui, mais… (Elle secoue la tête.) Je ne sais plus…  
Idi
Il fait une moue.
Oui, d’accord. Mais…  
Ora
Elle lève la main en l’air.
Mais, si seulement, on fixait nos mots…
 
Idi
Je doute qu’il s’agisse de mots…
Ora
Elle rit en se penchant.
Bon, on voit plus tard.
Idi
Il fait un geste de laisser-aller en riant.
Oui. Il faut que ça revienne.
 
Idi époussette des objets qui sont sur un meuble. Ora continue à regarder la lampe. 10 secondes.
 
Idi
Ora, tu n’avais pas acheté un autre plumeau ? Je ne l’ai pas retrouvé dans l’office.
 
Ora
(Elle met ses mains sur ses hanches d’une manière comique.) Tiens ! (Elle hoche la tête.) Oui, pourtant. C’était…
Idi
Il met aussi ses mains sur les hanches d’une manière comique.
Quand j’avais pris le chiffon, l’anti-poussière et…
Ora
Elle met son index sur sa joue.
Tu étais dans la cuisine, il me semble.
Idi
Les plumes capturent la poussière, mais j’ignore si…
Ora
Elle garde l’index sur sa joue en le tire-bouchonnant.
C’était un chiffon, il me semble. Un simple chiffon.
Idi
(Il regarde en l’air.) Qu’est-ce que je voulais dire ? (Il ouvre grande la bouche.) Oh, bon sang ! Il y a une toile d’araignée.
Ora
Elle rit en mettant sa main sur sa bouche.
Oh ! C’est drôle ! Si tu n’avais pas levé la tête, on ne l’aurait jamais su.
Idi
Il réfléchit et secoue la tête.
Non, vraiment, ce n’est pas ça que je voulais dire.
Ora
Elle ouvre des yeux ronds.
Euh… et moi ? C’est… dire… quoi ?
 
Idi et Ora rient. Ils poursuivent leurs actions en riant d’une manière saccadée.
 
Idi
Il articule bien.
Ora, décidément, c’est une journée d’amnésiques !
Ora
Oh, oh ! C’est amusant. Notre attention est limitée à vingt secondes !
Idi
Les poissons rouges ont 8 secondes d’attention !
Ora
Sur Google, les internautes ont 9 secondes d’attention.
Idi
Après, c’est comme dans un bocal, on recommence un tour.
Ora
Un tour de quoi ?
Idi
De bocal !
Ora
Elle rit.
Qui fait le tour du bocal ?
Idi
Il est perplexe et réfléchit.
Comment qui ? Attends ! Qu’est-ce que j’ai dit ?
Ora
Un bocal… Tu cherchais un bocal ?
Idi
Non, des amnésiques… Qu’est-ce que j’ai dit ?
Ora
Elle rit.
Ce n’est rien, Idi ! Si l’on oublie, c’est qu’on rafraîchit sa mémoire.
Idi
Ah ? (Il secoue ses mains.) C’est comme une réinitialisation.
 
 
Ora
Elle sourit et regarde droit devant elle.
Voilà !
Idi
C’est un processus.
Ora
Voilà ! (Elle s’agite.) Oh ! Je dois le raconter à… à… bref… Où est mon téléphone ?
Idi
Je crois bien qu’il est dans la chambre, près de… de…
Ora
Ah, merci !
 
Elle sort en claquant légèrement la porte.
 
Idi
Il parle un peu plus fort.
Enfin, je ne suis pas sûr.
 
 Idi sort aussi en claquant légèrement la porte.
Ora entre.
 
Ora
Elle regarde autour de lui.
Qu’est-ce que je voulais dire, au juste ?
 
Elle ressort en claquant légèrement la porte.
Idi entre.
 
 
Idi
Il regarde autour d’elle.
Qu’est-ce que je voulais faire ?
 
Il ressort en claquant légèrement la porte.
Ils entrent tous les deux.
 
Ora
Idi !
Idi
Ora !
Ora
Idi !
Idi
Oui ?
Ora
(Elle se penche vers Idi.) On l’attend bien ? On l’attend, il me semble ? (Elle panique.) N’est-ce pas ?  
Idi
Il gonfle les joues en avançant la tête.
Oui, j’ai l’impression.
Ora
Ses mains papillotent. Elle est hésitante.
J’ai vu que dans la cuisine, tu as préparé des petits fours. (Elle hésite.) Enfin, je crois…
Idi
Il regarde devant lui.
Et des petits-beurre.
Ora
Elle récite machinalement, en regardant au plafond.
Offrir des petits fours avec le thé.
Idi
(Il n’est pas très sûr de lui.) Oui. Euh… (Il montre la porte.) Dans la cuisine… Et on sortira les boissons…
Ora
Elle hésite, en regardant à terre.
Il s’appelle… Il s’appelle bien… Je crois qu’il s’appelle…
Idi
D’un ton un peu trop enthousiaste.
Godefroy !
Ora
Elle écarquille les yeux.
Godefroy ? Tu es certain ?
Idi
Il gonfle les joues, embarrassé.
Je crois bien. Enfin, je veux bien croire.
 
Ora
Très bien ! On l’attend !
 
Idi hoche la tête. Ora saisit une horloge et l’examine. Idi époussette les autres objets.
 
Ora
Tu as vu le poinçon de cette horloge en céramique ?
Idi
Il se penche sur l’horloge.
Oui ?
Ora
Elle hésite.
C’est de la porcelaine de…
Idi
Limoges ?
Ora
Non, de…
Idi
Sarreguemines ?
Ora
Non plus. C’est…
Idi
Attends ! Je vais chercher sur internet.
 
Il sort en claquant légèrement la porte. Ora cherche à se souvenir du nom de la porcelaine. Elle pianote sur la table et se frotte le front tout en hochant la tête.
 
Ora
(Elle tire la langue.) Je l’ai sur le bout de la langue. (Elle récite machinalement, puis s’arrête net en regardant au plafond.) Les techniques de fabrication de la porcelaine atteignent leur perfection en Chine dès le XIIe siècle.
 
Idi revient en marchant délicatement. On dirait qu’il cherche son chemin.
 
Idi
Tiens, ton téléphone ! Il était… (Tout en hésitant, il se tourne vers la porte en l’indiquant.) Il était… là-bas.
Ora
(Elle hésite en cherchant le mot.) Mer… Merci ! (Elle regarde vers la porte.) Là-bas…
Idi
Alors, je cherche… (Il hésite.) Je cherche « porcelaine ».
Ora
Tu peux prendre une photo du poinçon sur l’appli de reconnaissance d’objets ? (Elle rit.) Sans te commander !
Idi
Il rit.
Ah, oui ! C’est plus pratique.
 
Il prend une photo et il lit le nom.
 
Idi
Porcelaine de Dijon. (Il tourne la tête avec les yeux grands ouverts.) Aah ! Je croyais que c’était la moutarde de Dijon qui était connue.
Ora
Ils font de la moutarde à Di…
Idi
Il a un visage béat.
Dijon. Ben, je n’en suis pas vraiment sûr.
Ora
Moutarde de Moustiers ou de Sèvres, je crois.
Idi
Il est enthousiaste.
En tout cas, c’est un bel objet. Très délicat. Et…
Ora
D’un air hésitant.
Et…
Idi
On ne cultive pas assez notre mémoire, Ora.
 
Ora se donne une gifle. Idi la regarde avec étonnement.
 
Idi
Tu…
 
Ora
(Elle répète machinalement.) Porcelaine de Dijon. (Et elle se donne une gifle.)
Idi
Tu es sûre que…
Ora
Elle rit.
C’est une méthode romaine. Des messagers romains. Tu dis quelque chose et tu te frappes. Tu t’en souviendras mieux.
Idi
Il rit.
Oui. C’est marquant.
 
Ora se frotte la joue et se met du rouge à lèvres.
 
Idi
(D’un air hésitant.) Et… (Il change de conversation.) Tu as vu mon nouvel écran !
 
Il montre son téléphone en souriant béatement.
 
Ora
Waouh ! La teuf ! (Elle fait mine de se donner une gifle.) Cela switche vers une claque de la luminosité !
 
Elle manipule le téléphone d’Idi et le met devant ses yeux.
 
Idi
Il la regarde, étonné, en écarquillant les yeux.
Euh… comme tu dis… (Il hésite.) C’est vrai… C’est lumineux… (Il fait un geste de clignotement avec ses doigts.) Hypnotique…
Ora
D’un ton enthousiaste.
Cela éloigne beaucoup de choses.
Idi
Ah ?
Ora
Des obsessions, par exemple.
Idi
Quelles obsessions ?
Ora
Je ne sais plu-u-us. Mais du coup, ça rassu-u-ure.
Idi
Il hoche la tête.
Oui. J’oublie moi aussi mes sou-ou-oucis. Les idées fixes. (Il met sa main sur son crâne.) Les manies.
Ora
Elle rit.
La fleume de toujours penser ! Le magnétisme, c’est LA nouvelle gouvernance !
Idi
(Il rit.) Et pourquoi pas ? (Il lève l’index en souriant.) J’espère qu’il nous dira mieux.
 
Ora
Qui ?
Idi
(Il regarde vers la porte.) Eh bien… (Il hésite.) Lui… ou elle…
Ora
Elle regarde vers la porte.
Euh… Qui ça ?
Idi
Celui qui devait venir… Mais viendra-t-il ?
Ora
Ah ! Celui-là.
Idi
Il balance à droite et à gauche.
Oui. Viendra-t-il ? Viendra-t-elle ?
Ora
Euh… Je… je ne sais pas.
Idi
Ora !
Ora
Oui ?
Idi
Il insiste sur le mot « sûre ».
Tu es sûre que c’est ici ?
Ora
D’un air étonné.
Mais, enfin ! Pourquoi ce ne serait pas ici ?
Idi
Il hausse les épaules.
Mais, de toute façon… Nous, nous attendons ici… Du coup, si ce n’est pas ici…
Ora
D’un air naïf en hochant vigoureusement la tête.
Oui, c’est vrai que nous attendons ici. Chaque chose en son temps.
Idi
Et donc ?
Ora
Et donc, quoi ?
Idi
S’il arrive ailleurs ?
Ora
Qui ?
Idi
Celui qu’on attend.
Ora
(Elle hoche la tête.) S’il vient… (Elle fait la moue.) Et si on l’attend !
Idi
Qu’est-ce qu’il veut nous dire, si on l’attend ?
Ora
Si on le savait, on n’attendrait pas. Et si on l’attend…
Idi
Si on l’attend, il pourrait ajouter quelque chose qu’on saurait.
Ora
Qui ?
Idi
Ce serait le contraire de ce qu’on attend.
Ora
On ignore ce qui nous attend, mais c’est nous qui attendons.
Idi
Et si l’on ne se souvient pas qu’il doit venir ?
Ora
Tu crois ? Il doit ?
Idi
Certes !
 
Ora
C’est dans l’ordre des choses.
Idi
Mais tu crois qu’on l’attend ?
 
Idi s’assoit en cherchant à enlever sa chaussure.
 
Ora
Si on l’attend, on l’attendrait.
Idi
Lui… ou elle… Godefroy, il me semble.
Ora
Elle met les mains en avant.
À mon sens.
 
Silence. Ora soupire. Puis regarde la chaussure d’Idi.
 
Idi
Il tire sur la chaussure qui ne s’enlève pas.
J’ai mal au pied.
Ora
On dirait que tu as mal à la chaussure.
Idi
J’ai le pied dedans… c’est le problème.
Ora
Ce n’est qu’une godasse…
Idi
Ce n’est que Godefroy…
Ora
D’un air nonchalant.
Si ce n’était que ça…
Idi
D’un air perplexe.
Oui, si c’était autre chose…
Ora
Cela pourrait être autre chose, quand on y pense…
 
Idi
Il réussit à enlever la chaussure à moitié.
Il doit y avoir un… Comment ça s’appelle ?
Ora
Un caillou.
Idi
Ah ? C’est possible.
 
Il réussit à enlever sa chaussure et il enlève sa chaussette.
 
Idi
Voilà ! (Il sent sa chaussette.) Pas d’odeur ! 
Ora
Non ?
Idi
Il la présente à Ora qui la refuse.
Elle ne sent pas mauvais.
Ora
Je te fais confiance.
Idi
D’un air ahuri, regardant droit devant lui.
C’est étonnant. Une semaine que je les porte et elles ne sentent pas.
Ora
Peut-être que si tu les gardes encore une semaine…
Idi
D’un air ahuri.
Mon corps n’a pas d’odeur.
Ora
Comme un ange.
Idi
D’un air ahuri. Il joint les mains.
Mon corps est peut-être incorruptible.
Ora
Ce sera la béatification, Idi. Tes chaussettes seront des reliques.
 
Il reste en chaussette.
 
Idi
Je peux rester sans chaussures ?
Ora
La chaussure est solide et fermée, ce qui l’oppose au chausson, à l’espadrille à la sandale.
Idi
On n’attend personne ?  
Ora
Elle se gratte le crâne d’un air d’avoir tout oublié.
Non, personne.
Idi
(Il se lève.) Je vais chercher le… (Il hésite.) Le journal.
Ora
Elle récite machinalement, en regardant au plafond.
Journal d’information. Les titres des colonnes. Le feuilleton du journal. S’abonner à un journal.
Idi
Ils parleront peut-être de Godefroy.
Ora
Oui, dans le journal de la mode.
Idi
On attend la nouvelle mode.
Ora
Notre avenir dépend peut-être de la mode.
Idi
Oui. Des girouettes. Des fluctuations.
Ora
C’est étrange que le papier journal résiste.
Idi
Résiste à quoi ?
Ora
À l’inexistence.
Idi
Les techniques changent.
Ora
Et nous avec elles.
Idi
Oui, tant mieux, à mon avis. Du moins… (Il réfléchit.) Non, tant pis.
 
Ora
(Elle rit.) On a la tête en l’air ! (Elle fait mine de pleurer.) On était plus attentif avant en lisant le… (Elle hésite.) Le Jour-journal.
Idi
C’est Jean qui rit et Jean qui pleure !
Ora
D’un air électrisé.
Médiatique !
Idi
Oui, voilà ! L’hologramme est le message.
Ora
Le média est le message.
Idi
Et le message est le média.
Ora
C’est ce qui est.
Idi
Il sort en regardant ses chaussettes.
Mais pourquoi… pourquoi je me suis enlevé les chaussures ?
Ora
On devient des crétins numériques avec nos téléphones !
Idi
J’arrive.  
Ora
(Elle s’assoit sur le canapé.) Apporte-moi mon téléphone ! (Elle regarde son téléphone.) Ah, non ! Je l’ai déjà. (Elle le consulte.) J’avais noté mes rendez-vous pour aujourd’hui. 7 h, rien. 8 h, rien. 9 h, rien. 10 h, rien. 11 h, Godefroy. Go-de-froy ? Qui est Godefroy ?
 
Idi entre avec un magazine. Il s’assoit à côté d’Ora.
 
Idi
Il le feuillette en parlant.
C’est le magazine qui est arrivé, pas le… (Il hésite.) Le-le journal. Il y a un dossier sur le cerveau et l’alzheimer.
Ora
Passionnant !
 
Idi
Pourquoi ?
Ora
De quoi « pourquoi » ? (Elle rit en mettant sa main sur sa bouche.) Oups ! J’oublie mon français ! (Elle imite une autre voix grave.) De quoi ! De quoi !
Idi
Depuis qu’on lit sur les résultats des expérimentations neuronales et les progrès des molécules-médicaments… (Il hésite.) On devrait peut-être cesser de lire ce genre de bidules, non ?
Ora
Pourquoi ?  
Idi
Parce qu’on devrait s’en souvenir de leurs trucs, à force.
Ora
Pourquoi en parlent-ils, alors ?
Idi
Parce que personne ne s’en souvient. Donc, il republie les mêmes dossiers.
Ora
Ils préfèrent qu’on ne s’en souvienne pas !
Idi
Il a un air ahuri.
Tu crois ? Leurs médicaments ne fonctionnent pas ? Pourtant les répétitions aident à s’en souvenir de leurs médicaments.
Ora
S’ils fonctionnaient, on s’en souviendrait.
Idi
Oui. Effectivement, ça se saurait ! Ça se souviendrait !
Ora
Elle rit.
Ils publieraient un dernier numéro et ils écriraient (elle souligne l’air avec la main.) : « À partir d’aujourd’hui, vous vous souviendrez de tout ! »
 
Ils restent devant le public, les bras croisés, un sourire aux lèvres.
 
Idi
Ora, tu sais, on ne peut pas se souvenir de tout. (Il rit.) Tu imagines que tu possèdes tout dans la tête !
 
 
Ora
Elle fait une moue.
Tu crois ?
Idi
Quel cauchemar ! C’est de l’hypermnésie. Une souffrance !
Ora
Ah, oui ! (Elle clignote avec les mains, près de ses yeux.) Ce sont des flashs !
Idi
Il fait un rond avec son index et son pouce.
Tu te souviendrais des moindres moments de ta vie.
Ora
Oh la la ! Quelle serait la vérité là-dedans ?
Idi
Ce serait un cinéma-vérité.
Ora
Une stupide téléréalité qui mélangerait tout.
Idi
Et qui nous stigmatiserait.
Ora
On ne distinguerait plus ce qui est important et ce qui est superficiel.
Idi
La mémoire agit.
Ora
Parfois, un peu trop.
Idi
Il hausse les épaules.
Se souvenir de tout et de rien.
Ora
Elle se balance en riant.
Il ferait quand même un dossier sur le fait qu’on ne peut pas tout avoir dans la tête.
Idi
Oui et… (Il hésite.) Euh… Qu’est-ce que je voulais dire ?
 
Ils rient et se tiennent par le bras.
 
Ora
Alors, tu ne penses pas à moi !
Idi
Pourquoi ?
Ora
Parce que tu m’oublies.
Idi
Je ne t’ai pas oubliée, toi.
Ora
Tu te souviens de ce que tu oublies ?
Idi
Il secoue la tête.
Je ne pensais pas à toi. (Il fait un geste et s’approche d’Ora.) Tu es devant moi.
Ora
Tu ne penses pas à moi quand je suis devant toi ?
Idi
D’un air gêné.
Euh… Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Ora
Ben… Si on oublie, c’est qu’on ne pense pas.
Idi
Ah ! C’est vrai. Je n’y avais pas pensé. Je manque peut-être d’attention. (Il rit.) Envoie-moi une photo de toi sur Whatsapp !
Ora
Un selfie ?
Idi
Il rit.
Ce sera un petit souvenir.
Ora
De quel genre ?
Idi
(Il panique un peu.) Ah, non ! Fais attention ! Pas de nudité… Sur Whatsapp… (Il hésite.) Sur Whatsapp, c’est…
 
Ora
C’est ?
Idi
Il hésite en baissant la tête pour réfléchir.
Je ne sais plus. Whatsapp, c’est…
Ora
Elle sourit.
Tu avais oublié de penser à moi. Sans doute, je suis trop attentive à ce qu’on oublie.
Idi
Mais je ne pense pas quand je te vois.
Ora
Non ?
Idi
Je te parle.
Ora
En parlant, on pense.
Idi
Mais on pense à quoi ? (Il cherche autour de lui.) Justement, je me demandais…
Ora
Je ne sais pas.
Idi
Si on savait…
 
Ora aide Idi à chercher autour d’eux.
 
Ora
Elle regarde sous la lampe.
C’est peut-être là ?
Idi
Il regarde sous les objets.
On finira bien par le trouver.
Ora
Quoi ?
Idi
Il réfléchit.
Ce qu’on cherche.
Ora
Si on n’oubliait pas…
 
Ora s’assoit sur le canapé.
 
 
Idi
Il fait une moue.
Peut-être qu’on oublie ce qu’on devait oublier ?
Ora
(Elle croise les bras et se tient debout.) Est-ce un devoir d’oublier ? (Elle fait écho avec sa bouche.) Devoir ? Devoir ? Devoir ?
Idi
Tant-tant-tant qu’on ne s’oublie pas.
Ora
Elle s’assoit et le serre dans ses bras.
Ne m’oublie plus jamais ! Jamais plus ça !
Idi
Je préfère oublier quelqu’un d’autre ! Jamais plus quoi ?
Ora
Elle hoche la tête, embarrassée. Le ton de sa voix est traînant.
Jamais plus !
Idi
Oui, plus jamais ça !
Ora
À ce qu’on pense ! (Elle croise les bras.) Plus jamais ! Plus jamais ! Plus jamais !
Idi
Il rit en secouant son index vers elle.
Tu sais qu’un moment, j’ai eu peur qu’on oublie ce qu’il est inacceptable d’oublier !
Ora
Elle rit, mais termine son rire dans l’embarras.
Ah, non ! Ce qui est inacceptable ! Pas jusque là ! Plus jamais ça.
Idi
Il croise les bras, assis sur le canapé.
Ce serait dingue d’oublier tout ça !
Ora
Tout ça est inoubliable !
Idi
Parfois, j’y pense.
Ora
À quoi ?
Idi
À… À… (Il hésite.) À « parfois ».
Ora
Oui, ça se comprend. Toujours !
Idi
Toujours ! C’est à chaque instant !
Ora
Surtout quand il sera là !
Idi
Celui-ci ?
Ora
Celui qui viendra à 11 h.
Idi
Il se redresse sur le canapé.
11 h ! 11 h ! C’est bientôt !
Ora
Ne parle pas qu’avec lui ! Parle aussi avec moi !
Idi
Pourquoi ?
Ora
Je suis aussi là !
Idi
C’est lui qui a quelque chose à nous dire, il me semble.
Ora
Il me semble.
Idi
Je peux t’écouter maintenant et l’écouter quand il viendra, peut-être ?
Ora
Elle rit.
Je n’ai rien à dire. Du moins, ce n’est pas aussi important que…
Idi
Aussi important que ce qu’il va nous dire ?
Ora
Elle tend la main.
Oui. Voilà !
Idi
Il a dit que c’était important. Cela en a l’air.
 
 
Ora
Elle secoue la tête avec ostentation.
Je crois.
Idi
Il secoue la tête avec ostentation en posant la question (effet comique).
Pourquoi est-ce si important ?
Ora
Je crois.
Idi
Oui.
Ora
Elle secoue la tête avec ostentation en répondant (effet comique).
Je ne sais pas.
Idi
Il secoue la tête avec ostentation en posant la question (effet comique).
On doit se préparer ?
Ora
Je crois surtout qu’il ne faut pas qu’on oublie qu’il vient.
Idi
Comment se le rappeler ?
Ora
Elle fait une grimace d’évidence.
On s’en souvient, à présent.
Idi
Elle fait une grimace d’évidence.
Oui, mais tout à l’heure, on ne s’en souvenait pas.
Ora
Elle hoche la tête.
C’est vrai.
Idi
Il hoche la tête en posant la question (effet comique).
Comment s’appelle-t-il ?
Ora
Godlefroy.
Idi
God le froid. On l’écrit ? Sinon…
 
Ora
Je l’ai noté et j’ai noté l’heure… quelque part.
Idi
Cela devrait suffire… quelquefois.
Ora
Il faut se souvenir que cela suffit.
Idi
(Il prend un adhésif.) Je le note. (Il l’écrit sur l’adhésif et le colle sur un vase posé sur la table basse.)
Ora
On n’aura qu’à évoquer le froid ou le temps frais.
Idi
Le froid ? Le temps ?
Ora
Elle articule bien.
Pour se souvenir de God le froid.
Idi
Ah, oui ! On pourrait dire « le froid ». Monsieur Lefroid.
Ora
Oui. C’est plus simple. Cela suffit, donc.
Idi
Donc, cela suffit. Cela rafraîchit la mémoire.
Ora
Lefroid arrive à 11 heures. Il a dit samedi.
Idi
Tu es sûr ?
Ora
Je pense. (Elle s’essuie le front.) J’en ai des sueurs.
Idi
On est samedi ?
Ora
Il me semble.
Idi
Si c’est le cas, c’est donc samedi.
Ora
S’il vient samedi, cela tombe bien.
 
 
Idi
D’un air inquiet.
Sinon, on aura attendu pour rien.
Ora
D’un air inquiet.
Et s’il était venu vendredi ?
Idi
D’un air inquiet.
Hier, on n’a pas attendu.
Ora   
Elle sourit.
Ce sera aujourd’hui !
Idi
Tu es sûre ?
Ora
J’ai vérifié. (Elle hésite.) Enfin, je suppose que j’ai vérifié.
Idi
Je ne pensais pas.
Ora
Enfin, je crois.
Idi
Je n’ai pas vu la météo.
Ora
Moi non plus. Hier, je l’ai vue.
Idi
Hier ? Il était venu ?
Ora
Oui. Tu ne l’as pas vu venir.
Idi
Non, pas vraiment. Ni aujourd’hui.
Ora
On ne fait pas attention.
Idi
Je ne sais pas. Il fait froid ou chaud.
Ora
On oublie vite quand ça arrive.
 
Idi
En fait, ça arrive souvent.
Ora
Ah ?
Idi
On ne dirait pas. C’est l’un ou l’autre.
Ora
Souvent, c’est une impression.
Idi
Oui. C’est vrai, on n’est jamais sûr.
Ora
Chacun l’interprète à sa façon.
Idi
11 heures ! C’est quand même une heure précise.
Ora
Parfois, c’est très précis.
Idi
Il est dix heures. On attendra.
 
Ora se lève en souriant. Elle se dirige vers la porte.
 
Ora
Tu veux un jus de fruits ?
Idi
Oui, merci. C’est gentil.
Elle s’arrête devant la porte.
Ora
Quoi ?
Idi
C’est gentil pour le jus de fruits. C’est bien ça que tu m’as proposé ?
Ora
Elle rit et sort.
Oh ! Je me suis peut-être trop avancée. Je vais voir s’il en reste !
Idi
(Il rit.) Sinon, ce n’est pas grave. Je ne suis pas à un… (Il réfléchit.) À un… à un près.
 
Il se lève et cherche un papier sur une étagère.
 
Idi
(Il indique un endroit.) Je l’avais mise là. Voilà ! Ah, non ! C’est une autre note. (Il lit en articulant bien et en cherchant à comprendre.) N’oublie pas ! La mémoire fonctionne en trois étapes : l’encodage, le stockage et la récupération qui est le rappel des informations. (Il fait une moue en silence.) Bon, ça sert à quoi ? Je ne me souviens plus. (Il lit.) Attention au trouble du déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité. (Il fait une moue en silence et observe un morceau de son vêtement.) Qu’est-ce que cela signifie ?
 
Ora revient en chantonnant la chanson J’ai la mémoire qui flanche.
Éventuellement, elle met la chanson sur la stéréo. Mettre surtout ce couplet sur le nom.
 
J’ai la mémoire qui flanche.
J’me souviens plus très bien.
Quel pouvait être son prénom ?
Et quel était son nom ?
Il s’appelait, je l’appelais…
Comment l’appelait-on ?
Pourtant c’est fou ce que j’aimais
L’appeler par son nom.
 
Ora
Voilà. Jus d’abricot.
Idi
Ah ! Un jus de fruits, il n’y a plus de sorbet. Merciii !
Ora
Elle rit.
Je ne me rappelais plus que tu voulais un sorbet.
Idi
Ce n’est pas toi qui me l’as proposé ?
Ora
Non, je t’ai proposé du chocolat, mais il n’y en avait plus.
Idi
Il rit.
Mince ! Je n’ai pas entendu.
 
 
Ora
Elle rit.
Tu préfères le chocolat au lait ou le chocolat noir ?
Idi
Il rit.
Ni oui ni non.
Ora
Tu n’as pas de préférence ?
Idi
Il ouvre les mains.
Sinon, c’est peut-être.
Ora
Elle rit.
Cela doit être amusant pour l’intelligence artificielle de comprendre ce que tu aimes.
Idi
Il hoche la tête avec ostentation.
Oui. Elle ne réfléchit pas dans les nuances. Vu qu’elle nous fabrique des jumeaux numériques…
Ora
Jumeaux numériques ?
Idi
J’ai lu ça. L’État nous prépare des clones.
Ora
Waouh ! Pour l’éternité !
Idi
Il rit.
Pour quelque temps.
Ora
Elle ouvre les mains en souriant.
Donc, pas de préférence, c’est… « peut-être ». Chocolat au lait, chocolat noir.
Idi
Et dans ce cas, tu attends.
Ora
Tu attends Godefroy !
Idi
Ou autre chose.
Ora
En plus, c’était du jus de fruits…
Idi
Justement… Il en restera pour tout à l’heure ?
Ora
Pour quoi ?
Idi
Ben, pour Le Roi.
 
Ora réfléchit en le regardant, puis elle sourit en hochant la tête.
 
Ora
Oui. Il y en aura encore.
Idi
Quand on invite quelqu’un, on lui offre un rafraîchissement. Même s’il fera froid.
Ora
Mais à quelle heure vient-il ?
Idi
Je crois… Euh, 11 heures.
Ora
(Elle met ses mains dans ses cheveux.) Ah ! C’est bientôt ! (Elle se lève.) On doit s’habiller !
Idi
Comment ?
Ora
Élégant.
 
Ora et Idi court dans tous les sens. Ils attrapent des habits et s’habillent précipitamment.
 
Ora  
Bientôt, on oubliera toute pudeur.
Idi
Toute… quoi ?
 
Ils sont habillés et tombent sur le canapé. Ils se redressent et se tiennent bien, tout en regardant devant eux en souriant.
 
Idi
Tu sais… (Il hésite, perd son idée.) C’est… Cette rencontre…
 
Ora
Elle hoche la tête en souriant.
Oui.
Idi
Ce sera mémorable !
Ora
Elle prend la main d’Idi.
Tu penses ?
Idi
Certainement.
Ora
Mais tu le penses ?
Idi
Sans aucun doute. Un jour mémorable.
Ora
Elle rit d’un rire court et nerveux.
Je l’espère. Au moins, on se souviendra de quelque chose !
Idi
Ce sera ineffaçable ! Quand il sera là…
Ora
Quand il aura été là !
Idi
Il a un sourire radieux un peu exagéré.
Rien… Personne ne pourra nous faire oublier ce jour-là !
Ora
Elle hésite.
Ce jour…
Idi
Il garde un sourire radieux.
Le jour de God, on dira !
Ora
Il s’appelle God ?
Idi
Le jour, oui.
Ora
Elle rit.
J’espère qu’on aura une mémoire d’éléphant pour s’en souvenir.
Idi
Illustre, ma chérie !
Ora
C’est magnifique ! J’ai hâte qu’il arrive.
 
Silence. Idi hoche la tête en souriant. Il semble perdu dans ses idées.
 
Idi
Euh… (Il se tourne vers elle.) Qui ?
Ora
Ééééééééh… Ce jour-là…
 
Idi
Quel jour ?
Ora
Oh, Idi ! (Elle met ses mains sur son visage.) Malheur ! Je ne me souviens de rien !
Idi
De quoi tu ne te souviens plus ?  
Ora
On n’y peut rien.
Idi
Il hoche la tête.
Pas grand-chose…
Ora
Et si l’on se quittait ?
Idi
Pour quoi faire ?
Ora
On ne peut plus continuer comme ça !
Idi
Il dodeline de la tête.
Je comprends.
Ora
Merci.
Idi
Et si on se pendait ?
 
Ora
Pourquoi ?
Idi
Je ne sais pas.
Ora
Il faudrait une raison.
Idi
Est-ce qu’on s’en souviendra avant de se pendre ? Sinon…
Ora
De quoi ?
Idi
De la raison.
Ora
De quelle raison ?
Idi
Oui, tu as raison. Je ne sais pas.
Ora
Elle regarde en l’air, les yeux strabiques.
Je l’ai perdue de vue.
Idi
Qui ?
 
Ora
Je… (Elle réfléchit.) Je…
Idi
Il rit.
Quoi ?
Ora
Elle regarde autour d’elle en se soulevant.
Je… Je ne sais plus, mais…
Idi
Il se soulève un peu.
Je peux t’aider ?
Ora
Elle se baisse pour chercher.
C’est gentil de…
 
Idi
Cela ne doit pas être loin…
Ora
Sans aucun doute…
Idi
Si c’est ce que je pense…
Ora
Je pense aussi.
 
Idi se baisse aussi et cherche. Ils cherchent la tête en bas. La chanson commence. Deux minutes.
 
Idi
Si seulement, tu me disais…
Ora
Si seulement, je me souvenais…
Idi
Si seulement…
Ora
Si seulement…
 
Ils se mettent à danser devant le canapé en faisant des gestes liés à la chanson. Une chanson à la stéréo ou ils fredonnent à choisir. Zaz, Si je perds (jeu plus dramatique sur la mémoire). Ou éventuellement Boby Lapointe, T’as pas tout dit (reprenant le fait qu’ils ne peuvent pas tout dire). Ou éventuellement Richard Gotainer, Un chat, un chat (utiliser un chat, s’il y en a un dans l’appartement). Ou la parodie de Grease de 1979 de Sim et Patrick Topaloff Où est ma chemise grise ?
 
Ora
Elle tombe sur le canapé.
Qu’est-ce que je voulais dire ?
Idi
Il tombe sur le canapé.
Qu’est-ce que je voulais faire ?
 
On sonne.
 
 
 
Idi
Il regarde la porte.
Je crois que j’entends sonner.
Ora
Elle met ses mains sur sa bouche
C’est lui !
Idi
Qui ?
Ora
Attends ! Je l’ai écrit. (Elle cherche et voit le post-it.) Voilà ! (Elle lit.) Ça suffit !
Idi
Il frappe des mains.
Oui, c’est bien ça.
 
On sonne encore.
 
Ora
« Ça suffit » arrive ! Il arrive !
 
Idi se lève.
 
Idi
Et il fait froid. Pourra-t-il suffire ?
Ora
Si cela ne suffit pas, on ajoutera God… c’est God qui arrive ! Il est 11 h.
Idi
Il rit.
Prépare-toi !
Ora
À quoi ?
 
Idi sort. Elle reste assise sur le canapé, immobile, souriante, regardant devant elle.
Idi revient tout seul et il prend le rôle de Godefroy (sans s’en apercevoir).
 
Idi
(Il sourit béatement.) Bonjour. (Il serre la main d’Ora, d’une manière rigide.) Bonjour, madame.
 
Ora
(Elle met sa main sur sa bouche.) Il m’appelle « Madame » ! C’est lui ! (Elle bégaie.) Vous… vous…
 
Puis Idi fait un baise-main à Ora.
 
Ora
God… Godefroy ! Je vous-vous en prie…
Idi
Il hoche la tête en mettant ses mains comme s’il tenait ses deux bretelles.
Je…
Ora
Bienvenue ! On vous attendait !
Idi
Je…
Ora
Asseyez-vous !
Idi
Merci.
Ora
Hier, on vous attendait aussi !
Idi
Hier ?
Ora
Vous n’avez pas trop froid ?
Idi
Non. Je n’ai pas vu la météo.
Ora
Je peux monter le chauffage.
Idi
Mais en quelle année est-on ?
Ora
Elle grimace.
Oh ! Je ne saurais vous dire. Je peux vous dire le numéro de téléphone, j’ai acheté le mois dernier.
Idi
C’est le plus pratique.
Ora
Pratique ? Qu’est-ce que ça signifie ?
Idi
(Il hésite.) C’est quand… (Il ne finit pas sa phrase.)
Ora
Et c’était où ?
Idi
Il hésite.
C’était là.
Ora
Votre parole est providentielle. Quand j’y pense…
 
Idi
Tout ça pour vous dire que… (Il ne finit pas sa phrase et regarde à terre.)
Ora
On savait que… (Elle ne finit pas sa phrase et regarde à terre.)
Idi
Il regarde à terre.
C’est sûr.
Ora
Elle regarde à terre.
C’est notre rôle.
Idi
Il regarde à terre.
On en a un.
Ora
Elle rit. Elle regarde à terre.
Encore faut-il s’en souvenir.
Idi
On est parfois pieds et poings liés.
Ora
À qui ?
Idi
À ceux ou celles qui viennent.
Ora
C’est incroyable… Vous ressemblez à…
Idi
On me le dit souvent.
 
Ora
Enfin, vous êtes venu !
 
Idi regarde tout autour.
 
Ora
Vous savez…
Idi
Non.
Ora
Moi, non plus.
Idi
Moi aussi.
Ora
Idi, mon époux est allé vous chercher.
 
Idi hoche la tête en souriant, regardant devant lui.
 
Idi
Merci. C’est gentil.
Ora
Vous êtes notre sauveur, je crois.
Idi
Il sourit.
Peut-être.
Ora
Elle montre son crâne avec l’index.
J’ai parfois des failles dans la mémoire.
Idi
Il lève l’index.
Nous serons sauvés, grâce à la mémoire de masse.
Ora
Mémoire de masse ?
Idi
C’est une mémoire numérique de grande capacité.
Ora
Merci God !
Idi
C’est une mémoire flash qui reste dans notre cerveau central numérique !
Ora
Elle frappe des mains, avec un peu trop d’enthousiasme.
Bravo !
Idi
Je croyais être Idi et…
Ora
Qui ?
Idi
Idi, mais…
Ora
Je ne comprends pas.
Idi
J’avais enlevé ma chaussure, il me semble.
Ora
Oui ? Monsieur Godefroy, je vous attendais… 
Idi
Je viens vous sauver.
Ora
Enlevez votre pantalon !
Idi
Comment ?
Ora
Enlevez vos pantalons ? (Elle rit bêtement.) C’est une phrase que j’ai apprise par cœur depuis que j’attends Godefroy.
Idi
Ce sont des automatismes.
 
Ora
C’est un déclic.
Idi
Une mémoire sans sens.
Ora
Laissez-vous faire !
Idi
Que je relève mon pantalon ?
Ora
EN-levez vos pantalons !
Idi
C’est vrai.
 
Il enlève son pantalon. Silence.
 
Ora
Alors, on va être sauvé ?
Idi
Allons-y.
 
Ils ne bougent pas, restent assis sur le canapé, regardant devant eux, un sourire aux lèvres.
Éventuellement, passe la chanson de Barbara, Mémoire.
Fin
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