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Aucune  science,  aucun  art  ne  peut  apporter  ce 
qu’apporte l’obscurité.

Léon Chestov



Ce  texte  est  une  pièce  en  1  acte  de  13  scènes.  Il 
pourra être joué par 8 personnages :  4 garçons et  4 
filles, 4 hommes et 4 femmes.

Leurs  prénoms :  Bousseh,  Houri,  Saman,  Zari  pour 
les personnages féminins. Roschan, Navid, Babak et 
Arash pour les personnages masculins.

Le lieu de l’action pourrait être une place publique, au 
centre d’une ville iranienne. Ou ailleurs…

La bande-son de ce spectacle, si la mise en scène le 
réclame,  pourrait  être  choisie  dans  des  musiques 
soufis,  classiques ou contemporaines orientales.

Le seul impératif est d’utiliser le texte et la musique 
de Shervin Hajipour  BARAYE, à un moment ou un 
autre du déroulement du texte.

Il  est  tout  à  fait  possible  de représenter  cette  pièce 
avec d’autres personnages ou moins de personnages, 
mais en respectant toujours la parité.

Un seul  en scène ne serait  pas souhaitable.  Mais 2 
personnages  pourraient  interpréter  ce  texte :  un 
garçon et une fille. Un homme et une femme…

Ces  mots  pourraient  parfaitement  se  jouer  en 
extérieur, de jour comme de nuit.



La mise en scène est ouverte. Elle pourrait travailler 
sur l’enfermement. Mais elle pourrait aussi travailler 
sur le tragique et la violence parfois.

Ce  texte  est  basé  sur  différents  témoignages 
d’Iraniennes et  d’Iraniens,  recueillis  parfois  dans la 
clandestinité,  qui  se  sont  trouvés  confrontés  aux 
attaques  des  gardiens  de  la  révolution  lors  des 
manifestations de ce début janvier 2026.
Une chasse à l’Homme. Chasse à la Femme. Chasse à 
l’Enfant. 
Un safari.



En pensant à Mahsa Zhina Amini
En pensant à la Perse et au peuple iranien



SCÈNE 1

ZARI

Il  y  a  eu  tellement  de  balles  tirées,  tellement  de 
rafales à détruire le bruit  même, tellement de corps 
étendus, tellement de cris et de silence, tellement de 
sang sur les trottoirs, sur les vitrines, sur les rideaux 
de métal, sur les murs et au milieu des rues, dans les 
couloirs des hôpitaux et dans les caches provisoires, 
sur  les  pare-brise  et  les  pare-chocs  des  voitures 
garées,  sur  des  vêtements  jetés,  sur  les  troncs  des 
arbres  dénudés,  sur  les  portes  vitrées  et  les  halls 
d’immeubles, que l’on pouvait ramasser les douilles 
projetées au sol et qui avaient eu tout le temps de se 
gorger  de  sang.  Des femmes à  moitié  folles  et  des 
hommes rétractés et en larmes prenaient ces douilles 
rouges  entre  le  pouce  et  l’index et  vérifiaient  si  le 
remplissage s’était bien effectué. Les douilles rouges 
étaient  comme de petits  verres  servis  à  la  table  du 
diable, comme des verrines apéritives lors des fêtes 
des  ténèbres.  On pouvait  même,  si  la  folie  gagnait 
encore  d’un  cran,  faire  une  douce  collection.  On 
voyait là un gars qui les alignait, là un autre qui les 
rangeait avec méthode en sifflant l’air du désespoir, là 
encore, une femme qui laissait tremper un pan de son 
voile dans l’épaisseur collante du liquide qui coulait 
de l’intérieur des douilles.



Les douilles  rouges  étaient  comme un calice.  Elles 
projetaient leur ombre sur la ville, la nuit, leur ombre 
couleur de cuivre, de bronze et de métal doré.

Les douilles rouges étaient comme les petits cailloux 
blancs des chemins perdus.

Des milliers de douilles éparses au pied d’ un peuple 
assassiné.

On ne pouvait plus voir autre chose que ces douilles, 
rien  ne  valait  le  cliquetis  des  chutes  au  sol  de  ces 
oblongs objets morts, sans poudre et sans valeur, dans 
le vide de leur capacité à tuer.

Des dizaines de milliers de douilles fabriquées au sein 
d’un système militaire calme et effrayant à la fois, des 
petits monstres obéissants et rapides.

Des douilles simples, rangées par dizaines au creux 
de fusils  mitrailleurs,  ou attendant  avec quiétude le 
coup par coup de manipulateurs pervers.

Balles, balles de nos enfances, balles rebondissantes 
par deux ou par trois contre les murs.

Balles assassines. Douilles meurtrières.



SCÈNE 2

On entend BARAYE, la chanson de Shervin Hajipour, 
qui amène doucement sur le plateau les 8 acteurs de 
ce spectacle. Ils peuvent entrer en scène ensemble ou 
séparément. On pourra également  prendre la version 
musicale de Coldplay avec Golshifteh Farahani.

ROSHAN

Pour danser dans la rue

BOUSSEH

Pour avoir peur de l’instant d’un baiser

NAVID

Pour ma sœur, ta sœur, nos sœurs

HOURI

Pour changer les esprits qui se taisent

BABAK

Pour avoir honte de ne pas avoir d’argent

SAMAN



Pour le regret d’une vie ordinaire

ARASH

Pour l’enfant des poubelles aux rêves brisés

ZARI

Pour cette économie imposée

ROSHAN

Pour cet air pollué

BOUSSEH

Pour la rue Valiasr et ses arbres fanés

NAVID

Pour le guépard et son extinction probable

HOURI

Pour les chiens innocents interdits

BABAK

Pour les larmes qui ne cessent de couler

SAMAN



Pour l’image répétée de cet instant

ARASH

Pour un visage souriant

ZARI

Pour les élèves, pour l’avenir

ROSHAN

Pour ce paradis imposé

BOUSSEH

Pour cette élite emprisonnée

NAVID

Pour les enfants afghans

HOURI

Pour tout ce qu’on ne peut pas répéter

BABAK

Pour tous ces slogans vides

SAMAN



Pour la ruine des maisons mal construites

ARASH

Pour se sentir en paix

ZARI

Pour le soleil après de longues nuits

ROSHAN

Pour les crises d’angoisse et les insomnies

BOUSSEH

Pour l’homme, la patrie, la prospérité

NAVID

Pour la fille qui voulait être un garçon

HOURI

Pour la Femme, la Vie, la Liberté

ARASH et tous les autres

Pour la liberté, pour la liberté



SCÈNE 3

ROSHAN

Près de moi, à  trente mètres peut-être, j’ai fini par 
voir  cette  silhouette  en  tchador,  tu  te  souviens 
Bousseh, tu te rappelles de son regard, je ne te l’ai pas 
montrée du doigt mais seulement des yeux, je ne t’ai 
rien dit,  j’ai  juste tourné la tête  petit  à  petit  et  j’ai 
serré  ta  main.  Très  fort.  Comme un boxeur  qui  va 
frapper. Comme un déséquilibré qui ne sait plus très 
bien où se trouve son centre de gravité. Tu as regardé 
aussi.  Tu l’as  vue cette  femme avec son tchador… 
Dis ! Allez dis ! Il faut que tu dises ce que tu as vu, le 
tchador et ...

BOUSSEH

Pop ! Pop ! Pop ! J’ai entendu les 3 petits coups qui 
sortaient du tchador .  Tchic ! Tchic ! Tchic ! C’était 
presque comme un tour de magie sur un champ de 
foire. Le tchador protégeait un fusil d’assaut et en se 
tournant, le tchador a envoyé trois balles. Pop ! Pop ! 
Pop !  Le  tchador  cachait  l’assassin.  L’homme  au 
voile a tué trois de mes amies. Il  avait osé. Osé se 
revêtir  de  l’ultime  tissu  pour  tuer  le  rire  de  ces 
femmes. S’il avait été droitier...

ROSHAN



C’est  nous  qu’il  tuait !  Droitier,  il  se  tournait 
forcément  de  l’autre  côté  du  trottoir  et  toi  et  moi, 
nous serions  devenus la  cible :  le  hasard a  bien un 
prix,  Bousseh,  Le  hasard  est  un  contrevenant,  un 
solide gaillard déguisé,  un pauvre type seul  et  sans 
colère qui a juste appris à manger, à tenir son verre, à 
ouvrir  un  livre,  attraper  une  cuillère,  un  seau,  une 
arme  de  la  main  gauche.  Tu  te  rends  compte, 
Bousseh, s’il avait tout appris de la main droite, nous 
serions dans les nuages et dans un linceul  noir. 

BOUSSEH

Merci.  Merci  à  ses  maîtres  de  ne  pas  l’avoir,  la 
première fois, empêché de prendre son crayon du côté 
gauche,  merci,  respect  à  ses  parents  de n’avoir  pas 
réagi à la bonne ou à la mauvaise main qui envoyait 
le  ballon  vers  le  mur  de  la  maison.  Merci  à 
l’animateur du soir qui s’en  fichait bien qu’il tienne 
le cerf-volant du bon ou du mauvaise côté . Merci à 
eux  de  ne  pas  l’avoir  contrarié.  Le  hasard  est  un 
traître  et un génie.

ROSHAN

Nous sommes vivants, Bousseh.

BOUSSEH

Même si nous sommes un peu morts.

ROSHAN



Mets ta main dans la mienne. Mets ta main gauche 
dans ma main droite. Le hasard est un manipulateur 
qui exerce ses droits sans contrainte. Il n’est pas une 
figue, pas un citron, pas une datte sucrée. Le hasard 
est cauchemar. Comment ce type a-t-il pu se costumer 
en hasard ? Comment ?

BOUSSEH

Parce que ce type n’était  qu’un assassin. Le hasard 
est  peut-être un homme grimé de voiles de femme. 
Roshan, je n’aime pas le voile qui sait cacher l’arme. 
Je n’aime plus le hasard. J’ai peur des meurtriers en 
robe de hasard.

ROSHAN

Vérité ? Ou mensonge ? Tyrannie ? Le hasard ne sera 
jamais qu’une interrogation sur les étonnements qui 
nous livrent aux désespoirs, à tous les désespoirs… À 
jamais… Dans notre cauchemar commun à jamais...



SCÈNE 4

NAVID

Je l’ai vu tomber. Comme un danseur sans tête, dans 
un  ralenti  phénoménal,  ahurissant,   un  peu 
extravagant  même.  L’autre,  l’homme-tireur,  l’avait 
visé entre les deux yeux. Au-dessus du nez. Au centre 
géométrique du visage. Le crâne s’était divisé en trois 
morceaux  et  une  de  ses  oreilles  avait  pris  une 
direction incertaine, vers la place Faraz, près de l’étal 
du vendeur de fruits secs. C’est presque émouvant de 
voir un corps qui ne se sert plus de ses bras ni de ses 
mains pour se protéger de la chute ultime. Un arbre 
sans  racines.  Une  plage  sans  sable,  un  ciel  sans 
oiseaux. En s’écrasant sur le bitume, il  s’est  tourné 
avec  une  majesté  digne  et  presque  harmonieuse. 
C’est à ce moment que j’ai pu voir son dos tatoué.

Une espèce de dragon. Comme un croquis de manga.
Avec des couleurs vives : du carmin, du violet. Les 
omoplates portaient ses ailes et sa colonne vertébrale 
ses muscles d’envol. Un tatouage de départ imminent 
pour la Liberté.

À son arrivée dans le grand hall de l’hôpital Chariati, 
un  brancardier  l’avait  déposé  dans  la  zone  blanche 
des Inconnus, des corps sans reconnaissance possible.
La zone des sans-visages, des corps mutilés.



 Moi, je savais qui il était. Je l’avais applaudi la veille 
dans son rôle de  Lear  au théâtre  Shahr .

La  pièce  se  terminait  par  l’envol  du  dragon :  j’ai 
reconnu son dos. Il était comédien.



SCÈNE 5

SAMAN

    ( entre larmes retenues et vraie peine visible )

Ils tuent les gens. Ils sont sans pitié. Aucune. Ils tirent 
sur tout ce qui bouge. Un frère. Un cousin. Un ami. 
Une déesse. Une étudiante et son aide. Un voleur de 
poules  et  un  voleur  d’âmes,  un  enfant  qui  dort  au 
creux de sa mère, un enfant que protège son père. Ils 
pillent les baisers. Ils font tout ce qu’ils veulent. Et 
parfois, ils rient. Pas aux éclats, non. Pas aux éclats. 
Ils rient gravement. On entend la gravité de leur joie.
Je  ne  suis  pas  bien.  Pas  vraiment  bien.  Je  suis 
angoissé. J’ai trop vu. Trop.



SCÈNE 6

(  les  2  personnages  courent  vers  l’hôpital ;   le 
discours  est  haché,  peu  audible  et  la  scène  est 
entrecoupée de clameurs, de cris et de fin du monde )

BABAK

Houri a été emmenée à l’hôpital. Saman l’a vue partir 
sur  une  grande  palette  de  bois  ajouré.  On  doit  la 
retrouver. Viens ! Il faut longer les arcades.

ARASH

On va se prendre la volée. Tu entends le bruit ? Ce 
n’est pas une kalash. Ça, c’est la machine de guerre.

BABAK

Si tu veux qu’on la revoie, il faut partir maintenant. 
On dit qu’il y a des piles par quartier et...

ARASH

Tu racontes n’importe quoi. Dieu est avec nous.

BABAK



Alors  allons-y   maintenant  tous  les  trois !  Vive 
Dieu ! Qu’il nous garde et nous protège ! Allez Dieu, 
là, il faudra pas merder !

ARASH

Et qu’est-ce qu’on va demander en arrivant. Houri ? 
On veut retrouver Houri ? Allez Dieu, tu nous traces 
la voie,  tu nous emmènes au bon endroit ? On veut 
l’embrasser, lui tenir la main, lui caresser la joue. On 
veut pleurer avec elle et l’embrasser encore, lui tenir 
chaud. Elle a froid, là, j’en suis sûr, on va la ramener 
chez  elle,  on  va  courir  encore  et  la  porter  sur  nos 
épaules.  On  la  recoiffera  et  on  remettra  son  voile. 
Même à  peu près.  Et  on lui  parlera  de  la  lutte,  de 
l’espoir, du ciel tiède et des montagnes enneigées, des 
épices fleuries et du tonnerre de feu, de la chanson de 
Shervin à tue-tête, c’est ça, à tue-tête, avec Roshan et 
Bousseh. Tu feras de ton mieux avec la rue Valiasr et 
ses arbres fanés ; tu ouvriras grande ta bouche pour 
souffler que tu ne veux plus de ce paradis imposé et 
que...

BABAK

Tais-toi. On va aviser au moment. Il faut déjà arriver 
au bout des arcades et là, il faudra bien entrer. Là ! 
Passons par là, marchons derrière le mur, traversons 
le gué...

ARASH



Et tu feras comment ? Dis ? Tu feras comment ? Tu 
diras  le  nom  du  quartier  où  nous  nous  sommes 
retrouvés et tu iras voir le chirurgien, ou l’infirmier ? 
Ou  le  secrétaire  de  l’accueil ?  Houri ?  De  Tajrish, 
quartier centre ?

BABAK

L’accueil n’existe plus depuis longtemps.

ARASH

Alors on fonce dans les salles des corps et on fouille ! 
Saman m’a dit que les …

BABAK

Houri n’est  pas morte.  Je te dis qu’Houri n’est  pas 
morte ! On la cherchera dans une chambre, une salle, 
un  placard,  un  couloir,  une  arrière-salle,  le  patio 
central…

ARASH

On arrive !

BABAK

On arrive !



(  la  scène  s’arrête  avec  brutalité .  Houri  apparaît 
comme  dans  un  rêve  et  se  place  près  des  deux 
garçons.  Scène fantomatique.  On entend au loin  la 
comptine Kosh Halo Shado Khandanam )

HOURI

Arash, je suis au ciel, en enfer, aux abords des délices 
ou au cœur des noirceurs depuis le milieu de la nuit. 
Regarde  Babak,  près  de  ma  cuisse,  la  balle  m’a 
traversée  et  mon  artère  s’est  ouverte.  J’ai  vu  mon 
sang couler le long de ma jambe, de mon pied et de la 
rigole. J’ai senti mon souffle s’amenuiser. Il était sur 
le  balcon de  la  résidence Shar  et  j’ai  vu ses  yeux, 
même dans la pénombre de ce  soir. Ne me regardez 
plus comme si vous arrachiez mon cœur : vous êtes 
vivants. C’est très différent. Ce n’est pas la vie qui 
m’a  quittée,  c’est  l’espoir,  c’est  ce  qui  me  restait 
encore. Ce qui me restait à les regarder toujours bien 
en face. Ce qui me restait à les juger. Faites-le encore, 
faites-le pour moi et pour mes amies de l’université, 
faites-le parce que s’arrêter, c’est faire venir la mort 
plus vite et plus fort. Je suis morte à moi-même mais 
pas  totalement.  Je  suis  avec  et  parmi  vous  et  vous 
allez poursuivre  ce que je ne continuerai plus.

ARASH

Tais-toi Houri ! Tais-toi !



HOURI

Ma mère m’appelait sa princesse aux yeux d’ogre, ma 
princesse  aux  mots  joyeux  et  au  chant  léger,  ma 
princesse  dévorante,  affamée,  ma princesse  affolée, 
toujours en dépit et en lutte. Mon père ne se relève 
plus. Je sais, je sens qu’il ne se relèvera qu’un jour 
incertain, prochain, futur ou peut-être dans des années 
de soleil bas.

BABAK

Ton père et le mien sont amis, ta mère et ma mère 
brodent  ensemble  depuis  toujours  pour  la  fête  de 
Noruz.  Elles  cueillent  toujours  pour  cette  occasion 
des jacinthes blanches qu’elles emmènent sur le seuil 
de  nos  maisons  pour  dire :  c’est  Noruz,  fêtons 
Noruz… Tu ne pleures même plus !

HOURI

Les garçons, allez les voir. Oh ! Pas forcément tous 
les jours,  pas toutes les semaines, mais parfois,  par 
hasard,  à  l’entrée  de  l’université  ou  au  café  de 
Bagdad, par hasard, sur un chemin ou un autre, par 
hasard rue Valisiar, ou au coin du square derrière la 
mosquée. Faites-le par hasard. Toujours comme si le 
hasard  portait  la  visite  et  la  chance  qu’ils  vous 
rencontrent.  Babak,  tu  leur  diras :  vous  savez,  j’ai 
embrassé Houri une fois, une seule fois près de son 
oreille.  Arash,  tu leur dévoileras que tu prenais ma 
main à chaque fois que j’allais passer un oral difficile.



Vous direz tous nos secrets, toutes nos promenades, 
nos clins d’œil complices. Vous direz le bonheur de 
ces années depuis que je vous connais. Ne cachez rien 
de  nos  disputes  et  de  nos  séparations,  de  nos 
retrouvailles en berne ou en sourires. Restez francs et 
sincères. Dites-leur les empressements et les retenues, 
les boutades et les bougonnements, les valses et les 
stupeurs,  les  rêves  et  les  cauchemars.  Arash,  tu 
n’oublieras pas de leur annoncer que tu es venu à la 
maison une fois, une seule. Babak, tu ne résisteras pas 
à l’idée de leur confier que tu m’attendais souvent au 
coin  de  la  rue  pour  qu’ils  ne  sachent  rien.  Dites. 
Racontez.

Mais taisez-vous sur ce que vous avez vu. Ne dites 
jamais que j’étais huitième dans la pile de cadavres, 
que mon corps a glissé et qu’ils m’ont balancée, c’est 
ça, balancer de gauche à droite pour l’élan à prendre, 
vers le haut de la pile comme un vieux dossier, que  je 
suis passée onzième et que toute la construction  s’est 
effondrée.  Ne leur  parlez  pas  de  ce  que  vous  avez 
découvert,  ces  maçons de la  mort,  ce  mur blanc et 
rouge liqueur,  ces  odeurs,  cette  horrible  vision  que 
vous garderez. Je vous interdis de partager toutes ces 
impudeurs avec eux. J’exige que vous vous taisiez sur 
cet endroit,  sur ma mort et  sur ce mur construit  de 
briques de chair et d’âmes, sur cet écroulement des 
cadavres, sur cette inhumanité volontaire, sur toutes 
ces  traces  collées  aux  carreaux  blancs  de  ce  mur 
d’hôpital.



Restez mes amis amoureux. Vous serez les gardiens 
de ma révolution, à moi, la mienne... 

Même quand les turbans auront disparu, ne dites rien, 
jamais,  de ce que vous avez découvert.



SCÈNE 7

SAMAN

C’est comme si le pays tout entier s’était lentement 
transformé en ogre sanguinaire et qu’il cachait dans 
son garde-manger un peuple sans défense.



SCÈNE 8

La  scène  sans  paroles  qui  suit  sera  jouée  avec  la 
musique  du  groupe  ABJEEZ.  On  pourra  choisir  le 
morceau  DAST   DAST  de  l’album  PAA  SHO.  Le 
rythme  sera  tendu,  la  chorégraphie  précise  et 
l’intention évidente.
On pourra choisir une autre musique en gardant les 
mêmes exigences des didascalies.

Les 7 personnages entrent les uns après les autres sur 
le plateau. Ils portent un turban défait à la main. Le 
tissu pend dans le vide. Ils vont le reconstruire sur 
leurs propres têtes. Une fois tous les turbans posés, 
ils  démarrent  un  jeu  de  marelle  dans  une  danse 
maléfique (ou tout  autre travail  chorégraphique) et 
sautent  en  chœur  de  case  imaginaire  en  case 
imaginaire. Houri se glisse en dansant et s’étend sur 
le  plateau.  Tout  en  chantant,  les  personnages 
déguisés  en  mollahs,  sautent  et  jouent  autour  du 
corps  d’Houri.  Cette  danse  du  diable  amène  les 
turbans  à  tomber  sur  le  corps  d’Houri  qui  sera 
bientôt  recouverte  par  ces  chapeaux  religieux 
construits ou déconstruits.



Les 7 personnages disparaissent peu avant la fin du 
morceau musical. Ne reste qu’Houri recouverte des 
turbans qui aura disparu lors d’un noir final.

( Les 8 acteurs sont cachés sous la voûte d’un porche, 
près du grand bazar. Houri est  parmi eux. On doit 
comprendre  qu’Houri  restera  toujours  parmi  ses 
amis, même morte.)

ROSHAN

Jamais Houri n’aurait pu être sauvée. Sa famille n’a 
jamais collaboré avec les services du renseignement. 
Son père avait déjà été arrêté pour insubordination et 
sa mère a toujours nié savoir quoi que ce soit sur ses 
enfants et ce qu’ils faisaient à l’université.

BOUSSEH

Son frère était devenu interne depuis trois mois mais 
il  restait  surveillé  par  les  brigades  qui  passaient 
chaque  jour  dans  son  service  d’oncologie  pour 
demander   les fiches des malades et les examens à 
venir. Quand il testait le silence, ils hurlaient dans le 
couloir en déchirant les dossiers, n’importe lesquels 
au gré de leur colère.

NAVID

On pourrait passer le voir demain et on…



SAMAN

Demain est un autre jour . Demain, peut-être, on sera 
tous en résidence surveillée chez nous ou au centre.

NAVID

On peut  malgré tout  essayer de le  rencontrer et  lui 
demander  si  Ali  et  Amir  sont  quelque  part  dans 
l’hôpital, cachés ou soignés ?

ZARI

Beaucoup de risque pour rien. Ma famille est dans les 
fiches de doute. Ils ont installé il y a cinq jours une 
caméra  de  surveillance  en  fonctionnement  au 
carrefour  près de la maison . Et tous les soirs, quand 
je  rentre,  je  vois  l’alerte  qui  clignote.  Je  suis  sûre 
qu’elle enregistre mes allers et venues et ceux de mes 
frères.  Ma  mère  ne  craint  pas  grand-chose :  elle 
pleure, tête baissée, quand elle sort sa clé pour ouvrir 
la porte de la maison!

BABAK

Moi, demain, je dois aller à la prison d’Havaz. Ma 
sœur est en porte tournante depuis un mois. Elle avait 
tout  purgé  mais  ces  cancrelats  ont  rajouté  de 
nouvelles charges pour qu’elle ne sorte pas encore. Et 
ils  l’ont  envoyée à  Havaz,  à  cinq cents  kilomètres, 
pour  détruire  un  peu  plus  vite  mes  parents.  On 
l’accuse de propagande et elle va finir par perdre tout 



espoir.  Personne n’écoute plus les douleurs dans ce 
pays. 

SAMAN

Les souffrances sont devenues muettes. Le terrorisme 
médical  est  à  son  apogée.  Quand  tu  deviens 
prisonnier politique pour un rien, une respiration, un 
déplacement heureux, un saut dans l’air chaud pour 
faire  une  figure  désarmante  ou  un  sourire  tout 
simplement, on t’enferme.

ARASH

Quand on te voit distribuer des invitations pour une 
fête dansée

ROSHAN

Quand on te voit apporter des figues comme cadeau à 
la réunion universitaire

BOUSSEH

Quand  tu  peux  regarder  à  travers  une  porte 
entrouverte  et  entendre  la  musique  d’Alireza 
Ghorbani

ZARI

Quand tu cherches un jeton pour le supermarché et 
que de ta poche tombe un morceau de tract



BABAK

Quand tout finit par devenir suspect, ou étrange, ou à 
priori anormal aux yeux des autres

ARASH

Alors tu comprends que la douleur est proche. Tu vas 
partir  pour  les  geôles  d’Ispahan  et  le  soleil  va  te 
crever les yeux, le ciel va te faire perdre l’équilibre, ta 
mère va se coucher et ne plus rien vouloir d’autre, les 
montagnes sacrées vont peser sur ton ventre vide, ton 
père va te chercher partout où tu ne seras pas, ta sœur 
va  pleurer  jusqu’à  la  sécheresse,  ta  petite  amie  va 
cacher  derrière  les  tapis  des  mille  nuits  tous  les 
souvenirs de toi

HOURI

Et  tu  vas  mourir  comme  je  suis  morte,  seule, 
abandonnée  des  espérances,  le  front  levé  bien  haut 
mais  transparente,  pas  même  agressive,  un  peu 
inutile,  évidemment  muette,  parfaitement  morte, 
comme  ce  qu’on  attend  d’une  mort  en  ce  pays : 
froide,  sans  cri,  sans  bruit,  sans  hurlement,  sans 
larmes, sans défaut, une mort sans défaut mais aussi 
sans qualité. Une mort sans douleurs.

ROSHAN



Hier matin, à la petite aube, Souleyman a été pendu 
devant sa famille réunie. Ils ont attendu que tout le 
monde  soit  là,  à  Masjed,  tout  le  monde,  ses  trois 
frères et ses deux sœurs, son oncle Ali, tout le monde, 
son frère n’arrivait pas,  et les petits qui ne voulaient 
pas rentrer dans la cour, les évanouissements, le soleil 
et  la  potence,  les  gardiens  d’une  révolution  morte, 
jamais née, toujours vide et  sépulcrale, les gardiens 
souriants mais qui ne savaient pas trop pourquoi, les 
gardiens hébétés de tant d’inhumanité,  les gardiens, 
là, mais non, ailleurs, sur le bord de la difficile attente 
et de l’impossible remords.

BOUSSEH

Souleyman était  basketteur.  Il  avait  dix-neuf ans. Il 
restera  suspendu  jusqu’à  demain,  jusqu’au 
commencement  de  la  décomposition,  jusqu’aux 
mouches et aux chiens hurlants

NAVID

Farah était  joueuse de tennis .  Elle  avait  vingt-trois 
ans.  Elle  a  été  pendue  sur  la  place  principale 
d’Ourmia.

SAMAN

Kaveh était  mon champion de football  préféré.  Il  a 
joué  cette  dernière  année  comme  un  dieu.  Il  avait 
vingt-cinq ans. Il a été pendu derrière la mosquée de 
Chiraz.



ZARI

Shirin a embrassé Talman fièrement, glorieusement, à 
la sortie du poste. Elle a été pendue près du même 
poste à Ardabil

BABAK

Moi, j’ai embrassé  Jalil dans la maison  d’Arash. Il 
n’y a qu’Arash qui puisse me dénoncer. Mais Arash 
est mon ami, il ne dira rien, le secret est une enclume 
et  je  sais  qu’il  portera  l’enclume,  le  secret  est  un 
trésor et je le lui donne pour toute sa vie, pour toute la 
mienne et pour toute celle de Jalil.  Je pourrai aussi 
être pendu à Téhéran ou à Hamadan. Mais Arash est 
mon ami pour la vie, pour nous garder en vie, Jalil et 
moi, je lui porterai des citrons et des baisers quand 
tout cela finira.

HOURI

Si cela finit.



SCÈNE 9

SAMAN

( entre larmes retenues et vraie peine visible. Saman 
a plus de sanglots qu’à sa première apparition )

J’ai trop vu. Trop.
Mon vol retour a été annulé. On ne peut plus sortir de 
Téhéran. Je ne me sens pas vraiment bien. Je suis en 
voiture et j’arrive bientôt à la frontière turque. Il nous 
faut une aide étrangère. Il le faut. Personne d’autres 
que nous ne peut comprendre. Ils tirent sur les enfants 
à bout portant. A bout portant.

A bout portant. Des petites filles aux nattes attachées. 
A bout portant. Des garçons de huit ans étonnés de 
découvrir  qu’il  ne faut  que quelques secondes pour 
mourir.
Je n’en peux plus.



SCÈNE 10

ROSCHAN

« De l’université et de l’école à la rue, il y a un pacte 
de sang jusqu’au bout et à l’aube de la liberté. »

Mes  amis,  Ali  Younesi  et  Amir  Hossein  Moradi, 
médaillés d’or de la XIIème olympiade d’astronomie, 
je  ne  vous  oublie  pas.  J’imagine  vos  vies  de 
prisonniers et votre pouvoir de résistance.

Vous êtes nos héros et vous serez bientôt nos glorieux 
guerriers de la démocratie quand tout ne sera plus que 
le mauvais rêve d’un temps médiocre finissant.

HOURI

Si cela finit.



SCÈNE 11

SAMAN

( cette fois, Saman pleure à chaudes larmes )

J’ai trop vu. Trop.
Tous  les  vols  ont  été  annulés.  Ma  famille  est 
prisonnière  à  ciel  ouvert.  C’est  l’Enfer  ici.  J’ai  vu 
l’Enfer  plus  que  nulle  part  ailleurs.  Les  guerres  se 
valent  ou  ne  se  valent  pas ?  Y  a-t-il  des  guerres 
justes ? Justifiées ? Justifiables ? Des oncles qui tuent 
leurs  neveux.  Des pères  qui  tuent  leurs  tantes.  Des 
jeunes  garçons  qui  tirent  sur  les  nouveaux-nés  des 
voisins.
Je suis vraiment très mal. Je ne comprends même plus 
qui peut me sauver. Qui peut nous sauver. Le tissu est 
déchiré  et  je  me  suis  empêtré  les  pieds  dans  les 
déchirures.
J’ai trop vu. Trop.
Je veux mourir si je reste là.
Est-ce que je vivrai si je passe la frontière ?




