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« Si un jour, renonçant à leur rôle 
de femelle, les femmes ne désiraient plus 
faire d’enfants, ceux-ci seraient conçus 
exclusivement en laboratoire. Dans des 
utérus artificiels, les petits embryons se 
développeraient et, dès la naissance, des 
nounous androïdes chériraient ces bébés, 
ces petits d’hommes et de femmes qui, 
désormais, ne se reproduiraient plus. » 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

PERSONNAGES 

 

La sexagénaire : 

Victorienne Debellegarde : une célèbre comédienne 

 

Les quadragénaires : 

Philémon Trifouillet : son compagnon, archéologue 

 

Belinda Donna : son assistante et amie 

 

Galéran Deguingois : son agent artistique 

 

Clovis : son homme à tout faire 

 

Les vingt et plus : 

Jacobine Trifouillet : la fille de l’archéologue 

 

Gauvin : son compagnon 

 

Faustin Lepétrin : un concepteur de didacticiel 
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Prologue 

 

Sous des applaudissements soutenus et rythmés, le rideau 

s’ouvre lentement tandis que Victorienne Debellegarde, 

poursuivie par un puissant projecteur, traverse le décor plongé 

dans la pénombre. La comédienne s’arrête au bord de la scène 

et, la main droite sur le cœur, salue le public en savourant 

humblement son triomphe.   

 

VICTORIENNE, 

qui de ses mains tempère la foule afin qu’elle l’écoute. 

Merci mes amis, merci. (Un temps.) Ce sont ces 

moments qui comblent de bonheur les comédiens, 

les comédiennes, et vous ne pouvez pas vous 

imaginer à quel point je m’en délecte, ce soir, 

particulièrement. (Les applaudissements reprennent 

brièvement.) Aujourd’hui, c’était la dernière 

représentation de cette pièce. C’était aussi ma 

dernière apparition au théâtre. (Une clameur de déception 

s’élève aussitôt de la salle, suivie d’un silence total.) Oh, je 

savais bien que vous n’apprécieriez pas cet injuste 

abandon, mais ma décision est prise, (sourire et clin 
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d’œil à l’appui) malgré mon jeune âge, je pars à la 

retraite car, après vous avoir diverti, une autre 

mission m’attend, une mission à laquelle je 

consacrerai toute mon énergie. Il est un rôle que j’ai 

maintes fois joué devant vous, mais jamais sur les 

planches de la vraie vie. (Murmures d’étonnement dans la 

salle.) Pour votre fidélité, pour votre soutien, votre 

chaleureuse présence toutes ces années, je vous 

remercie mes amis, du fond du cœur. (Un temps.) Ne 

soyez pas triste, nous nous reverrons, certainement, 

un soir ou l’autre, dans un théâtre comme celui-ci. 

Cherchez bien, non pas sur la scène, mais dans la 

salle. Peut-être serai-je assise à quelques pas de vous. 

Quand on aime le théâtre, c’est pour la vie. Au 

revoir !   

 

Tandis que la salle applaudit, que les ovations fusent de 

toutes parts, la comédienne distribue quelques baisers de ses 

mains, se retourne vivement et se précipite vers les coulisses au 

moment où le rideau se referme.  

 

 



 

3 

Acte 1 

 

Le lendemain en matinée, dans le salon de Victorienne 

Debellegarde, un vaste et lumineux espace, aménagé dans une 

ancienne classe d’école.  

Trois fenêtres larges et hautes donnent vue sur le jardin ; 

la fenêtre centrale est pourvue d’une porte vitrée. À gauche, un 

couloir conduit à la salle à manger et à la cuisine. À l’opposé, 

on accède à l’entrée du logement. Du même côté, au premier 

plan, un passage mène à une chambre d’ami. Les meubles sont 

peu nombreux mais ultramodernes : un grand canapé d’angle, 

un fauteuil, une table de salon, un long ensemble bar et 

rangement occupe le mur gauche et à droite, un bureau et une 

chaise posés sur une estrade d’où, à l’époque, le Maître 

surveillait la classe.   

 

Vêtue d’une mini-jupe et d’un top sexy, Belinda est en 

vidéoconférence, affalée lascivement sur le divan, une tablette 

posée sur ses cuisses. Elle ne voit pas le Professeur Trifouillet 

qui arrive tirant deux valises qu’il laisse près de l’entrée. 

Lentement, à pas de loup, il s’approche de Belinda.  
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BELINDA 

Tu vas participer à un concours ? … Le meilleur 

cours de trigonométrie ? Je ne sais même plus ce que 

c’est. … L’étude des fonctions circulaires. … J’ai dû 

rater ce cours-là. Sans doute avais-je une irritation 

des sinus, due à mon allergie aux mathématiques. 

Alors, j’ai pris la tangente. (Elle rit, puis sent une présence 

et se retourne.) Mon chéri, je dois te laisser : le 

Professeur Trifouillet est rentré d’expédition. … À 

très vite, je t’embrasse.  

 

PHILÉMON 

Alors ma jolie, on tente d’attraper des puceaux 

dans ses filets ?  

 

 BELINDA, 

qui joue la choquée. 

Professeur ! Quelle indiscrétion ! Est-ce que je 

vous demande l’âge des collaboratrices avec qui vous 

avez flirté là-bas ?  
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PHILÉMON 

Tu peux. Y en avait pas. Sur les sites de fouilles, 

je n’ai vu que des robots pas très sexys qui grattent le 

sol.  

 

BELINDA 

Et puis, certes, je suis jolie, mais je ne suis pas 

votre jolie !  

 

PHILÉMON 

Toujours cette détestation pour l’usage des 

adjectifs possessifs ?  

 

BELINDA 

Quand cela dénote une prise de possession 

unilatérale et injustifiée d’une personne, oui.  

 

PHILÉMON, 

qui rigole. 

À propos, où est ma femme ?  
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BELINDA 

Vous voulez parler de Victorienne Debellegarde, 

Professeur ? Cette grande comédienne chez qui vous 

logez et dont vous partagez le lit ?  

 

PHILÉMON, 

qui vient s’asseoir à côté de Belinda. 

Depuis dix ans, oui.  

 

BELINDA 

Elle n’est pas là.  

 

PHILÉMON 

Une course urgente, peut-être ?  

 

BELINDA 

C’est moi qui fais les courses ici.  

 

PHILÉMON 

Je pensais plutôt à une soudaine envie de 

dessous affriolants, de nouveaux escarpins torrides 

ou de petites robes parfaitement indécentes.  
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BELINDA 

Sans la présence de son assistante personnelle, 

c’est tout à fait impossible. Mes conseils lui sont 

indispensables.  

 

PHILÉMON 

Que ferait-elle sans toi, jolie Belinda ?  

 

BELINDA 

Je l’ignore, Professeur. En tout cas, je n’ai pas 

une minute à moi. À cette heure-ci, elle et moi, nous 

serions dans la salle de fitness, trempées de sueur.  

 

PHILÉMON 

Allons transpirer tous les deux dans la chambre 

d’ami.  

 

BELINDA 

Professeur !  
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PHILÉMON, 

qui éclate de rire. 

Parfaite ! Tu joues divinement bien la comédie, 

grâce à tes cours de théâtre. (Un temps bref.) Bien, 

bien. Cela ne me dit toujours pas où est ma femme ?  

 

BELINDA 

Son lit n’est pas défait. Les nuits sont assez 

fraîches ; cela m’étonnerait qu’elle ait dormi à la belle 

étoile.  

 

PHILÉMON 

Qu’elle ait découché ne m’étonne guère. Nous 

sommes un couple libre, tu sais. 

 

BELINDA 

Je sais, Professeur. Victorienne et vous mettez 

admirablement en pratique le grand principe selon 

lequel personne n’appartient à personne.  

 

PHILÉMON 

Qui serait assez stupide pour refuser 

d’appliquer pareille règle de savoir aimer ? Je 
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n’appartiens pas à Victorienne. De plus, elle n’est pas 

là, donc tu ne risques pas de créer un quelconque 

malaise. Tu peux laisser libre cours à ces pulsions 

naturelles que provoque chez toi la joie de me 

retrouver après une si longue absence.  

 

BELINDA 

Devant elle, j’oserais à peine déposer un baiser 

sur ta bouche.   

 

PHILÉMON 

Le bisou routinier de la femme à son mari, 

lorsqu’elle rentre du travail ? Je te préviens, Belinda, 

je ne me contenterai pas de ça !  

 

BELINDA, 

qui saute sur Philémon et lui roule un énorme patin. 

Oh, Philémon ! Qu’est-ce que tu m’as manqué.  

 

PHILÉMON 

Toi aussi, le temps m’a paru si long. J’ai passé un 

mois dans le désert, au propre comme au figuré.  

 



 

10 

BELINDA, 

qui reprend de plus belle son agression. 

Oh, Philémon ! Viens ! La séance de gym est 

annulée. Allons dans la chambre d’ami, tu as plein de 

choses à me raconter.  

 

PHILÉMON 

Oh, Belinda ! Quelques minutes suffiront pour 

te faire ressentir à quel point cette mission en Égypte 

fut austère et solitaire.  

 

En s’embrassant sauvagement, ils disparaissent dans la 

chambre. On entend des rires excités, des cris, des meubles qui 

bougent. Soudain, la voix féminine du système d’assistance se 

fait entendre :  

Attention, attention ! La patronne est de retour.  

 

Le Professeur, légèrement débraillé, traverse en courant le 

salon, s’engouffre dans la cuisine et retourne aussi vite dans la 

chambre avec deux petites bouteilles d’eau.  
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PHILÉMON, 

en voix off. 

Il me semblait avoir entendu une voix. Après 30 

jours dans le désert, on peut avoir des hallucinations.  

 

BELINDA, 

en voix off. 

Mais non, c’est la voix de ta conscience qui te 

parle, Philémon. Elle te dit : « continue, continue, ne 

t’arrête pas en si bon chemin ! »  

 

Tandis que le fougueux tumulte reprend de plus belle, 

Victorienne Debellegarde fait son entrée. Elle aperçoit les 

valises du professeur et écoute avec attention les bruits 

éloquents en provenance de la chambre d’ami. Lentement, elle 

traverse le salon, au passage, jette son manteau et son sac sur 

le divan. À cet instant, l’homme à tout faire, bâti au format 

garde du corps, entre dans le salon, armé d’un aspirateur qu’il 

porte sur l’épaule comme un fusil.  
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VICTORIENNE, 

qui d’un doigt sur sa bouche enjoint l’homme au silence. 

Mon petit Clovis, ce n’est pas le moment. 

Monsieur est rentré, voyez-vous ? Il est très occupé. 

Allez plutôt aspirer son bureau.  

 

CLOVIS 

Bien M’dame. Je reviendrai tout à l’heure quand 

votre monsieur aura dégagé tout son barda.  

 

Il rebrousse chemin avec son aspirateur sur l’épaule, 

tandis qu’elle se dirige lentement vers la cuisine. Une cloche 

retentit. Victorienne réapparaît, Belinda aussi, un peu 

décoiffée.  

 

BELINDA 

Victorienne, j’étais inquiète. Je me demandais où 

tu étais passée, toi qui ne rates jamais notre cours de 

pilates.  
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VICTORIENNE 

Tout va bien, ma chérie. Nous nous rattraperons 

demain. Mais toi, tu as fait un peu d’exercice, me 

semble-t-il ? D’ici je vois ta peau luire de sueur.  

 

BELINDA 

Oui, bizarrement le lit de la chambre d’ami avait 

bougé. Un oubli de Clovis sans doute, après qu’il ait 

aspiré le sol. À part ça, j’ai fait le tour : tout est 

parfaitement en ordre.  

 

VICTORIENNE 

Tu as bien fait, Belinda. Cette pièce doit 

toujours être impeccable. Rien n’est plus désagréable 

pour des invités que de tomber sur une petite culotte 

qui traîne.  

 

Tranquillement, en tenue correcte et plus ou moins 

recoiffé, le Professeur à son tour fait son apparition au salon.  
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PHILÉMON, 

qui s’approche de Victorienne et l’embrasse tendrement. 

Bonjour mon amour. Ce que tu vois, c’est tout à 

fait ce que tu imagines. C’est bien connu, la joie des 

retrouvailles nous fait perdre la tête.  

 

VICTORIENNE, 

sur un ton bienveillant. 

Mais moi aussi, mon chéri, tu m’as beaucoup 

manqué.  

 

PHILÉMON 

C’est toi qui as fait sonner la cloche ?  

 

VICTORIENNE 

Ah, tu sais comme j’adore cette vieille cloche. Je 

ne me séparerai jamais de cette merveilleuse 

antiquité.  

 

PHILÉMON 

Pourtant, l’heure du déjeuner est encore loin.  
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VICTORIENNE 

Le maître d’école s’en servait aussi pour sonner 

la fin de la récréation.  

 

PHILÉMON 

C’est tout à fait exact.  

 

VICTORIENNE 

Désolée de vous avoir interrompu, mais c’eût 

été fort inconvenant de ma part si j’avais continué à 

vous écouter. Ce sont des choses qui ne se font pas.  

 

PHILÉMON 

J’adore ta délicatesse, mon amour. Rassure-toi, 

nous sommes allés à l’essentiel.  

 

VICTORIENNE 

Comment s’est déroulé ton retour ? Pas trop 

long le voyage en bateau d’Alexandrie à Marseille ?  

 

PHILÉMON 

Il y avait peu de vent, paraît-il, mais je n’ai pas 

senti la durée : j’ai dormi quasi tout le temps. Il fallait 
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que je récupère. Comme je dis souvent, pour un 

archéologue, voyager au royaume des morts, c’est 

crevant.  

 

VICTORIENNE 

Tu as de la chance. Moi, je n’ai pas fermé l’œil 

de la nuit, je suis épuisée.  

 

PHILÉMON 

Ah bon ? Qui t’a empêché de dormir, mon 

amour ?  

 

VICTORIENNE 

Galéran.  

 

PHILÉMON 

Tu as passé la nuit chez ton amant, ton agent je 

veux dire ?  

 

VICTORIENNE 

Oui. Le pauvre, il est inconsolable. Il vient de 

perdre sa meilleure comédienne.  
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PHILÉMON 

Elle est morte ?  

 

VICTORIENNE 

Non, elle a pris sa retraite. (Elle montre la tablette 

posée sur la table basse.) Regarde, c’est dans les infos.  

 

PHILÉMON, 

qui s’empare de la tablette, cherche, trouve et lit à haute voix. 

« La comédienne Victorienne Debellegarde a fait 

ses adieux au public, lors de la dernière 

représentation de la pièce J’enterre ma vie de femme 

mariée au théâtre Les heureux divorcés. »  

 

Un ange passe ; Philémon et Belinda se regardent 

abasourdis, puis fixent la comédienne d’un regard inquiet.  

 

VICTORIENNE, 

qui rompt le long silence qui s’était installé. 

Et bien, que se passe-t-il ? Dans ces situations-

là, les félicitations sont de mise, non ?  
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PHILÉMON 

Par les cornes du grand Belzébuth, malheureuse, 

qu’est-ce que tu as fait ? Sur un coup de tête, sans 

doute. Te rends-tu compte ? Tu ne peux plus revenir 

en arrière.  

 

BELINDA 

Mais si voyons ! Tu reviens quand tu veux, 

Victorienne. Tu n’es pas la première artiste qui 

annonce, au grand tollé général, son départ, et que 

l’on voit revenir quelques mois plus tard, comme si 

de rien n’était.  

 

VICTORIENNE 

Jamais ! Quand Victorienne Debellegarde 

annonce qu’elle arrête, elle arrête, définitivement ! Il 

y a tant d’autres choses à faire que de gesticuler tous 

les soirs sur les planches.  

 

PHILÉMON 

Le public a besoin de toi, mon amour.  
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VICTORIENNE 

Après plus de quarante ans de carrière, j’ai bien 

le droit de prendre ma retraite, non ?  

 

PHILÉMON 

À l’âge de 60 ans, c’est tout à fait indécent ! Ces 

dernières semaines, tu as encore reçu plein de 

scénarii. Ton agent doit être fou de rage.  

 

VICTORIENNE 

Je les ai lus. Pas question de jouer les défraîchies, 

les rafistolées ni les vieilles grands-mères. Place aux 

jeunes !  

 

PHILÉMON 

Ce ne sont pas les jeunes gamines toutes fraîches 

sorties des cours qui joueront les mamies.  

 

VICTORIENNE 

Les mamies ? On les trouvera parmi les antiques 

comédiennes qui s’accrochent aux planches telles les 

naufragées du radeau de la Méduse.  
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PHILÉMON, 

sur un ton faussement désespéré. 

Moi qui étais si fier de parader aux bras d’une 

star… À présent, je vis avec une retraitée. C’est 

beaucoup moins sexy.  

 

VICTORIENNE 

Et moi, tu penses que je suis mieux lotie ? 

Depuis que le fringant archéologue Philémon 

Trifouillet est rentré, désormais je vais devoir vivre 

avec un grand-père !  

 

PHILÉMON 

Ce n’est pas ma faute si ma fille a laissé son 

copain d’agriculteur lui ensemencer le potager. (Un 

temps) Oh, comment va-t-elle ma petite Anatoline ? 

Dire que je ne l’ai vue qu’en photo. La verrai-je un 

jour avant qu’elle marche, avant qu’elle se mette à 

courir après les garçons ?   

 

BELINDA 

T’inquiète Papy, ils viennent déjeuner demain. 
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VICTORIENNE 

Ta petite-fille va très bien. Mais, pourquoi ne 

pourrait-elle pas courir après les filles ?  

 

BELINDA, 

qui laisse poindre un chouia d’agacement. 

Elle courra après qui bon lui semblera. (Un temps 

bref.) Et moi dans tout ça ? Je vais devoir courir après 

une nouvelle cliente ?  

 

VICTORIENNE 

Tu es folle, ma chérie ? Rien ne change pour toi. 

Tu es mon amie et mon assistante. C’est vrai, mon 

agenda sera moins lourd, mais j’aurai toujours besoin 

de tes conseils vestimentaires, de tes talents 

d’organisatrice, de tes recommandations diététiques, 

de ta cuisine légère et savoureuse, de ton soutien 

sportif, et même de temps en temps, de tes jolies 

petites fesses au creux de mon lit.  
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PHILÉMON, 

agréablement surpris. 

Ah bon ? J’ignorais qu’entre vous deux il se 

conspirât quelque chose.  

 

VICTORIENNE 

Que veux-tu grand-père ? Un mois sur deux, tu 

t’absentes pour aller creuser des trous à l’autre bout 

du monde. Comme le disait si bien un grand poète 

belge, il y a plus de 100 ans : (sur un ton théâtral) « il 

faut bien que le corps exulte. 1» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 La chanson des vieux amants (Jacques Brel - 1967)  
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Acte 2 

 

Le salon de Victorienne Debellegarde, en fin d’après-

midi. 

La comédienne lit étendue sur le canapé. Au bout d’un 

moment, la voix du système d’assistance annonce :  

Attention, attention ! Votre amant Galéran 

Deguingois vient vous rendre visite.  

 

VICTORIENNE, 

    qui pose sa tablette tout en pestant. 

Comment cette fichue machine sait-elle que c’est 

mon amant ?  

 

Et la machine de répondre : 

Les fichues machines espionnent leur Maître 

jour et nuit. C’est pour mieux vous servir, très chère.  

 

VICTORIENNE 

Sous la douche aussi, peut-être ?  
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GALÉRAN, 

qui passe une tête et scrute le salon. 

Vivi chérie, tu es là ?  

 

VICTORIENNE 

Galéran, la nuit tout entière ne t’a pas suffi ?  

 

GALÉRAN 

Tu es seule ?  

 

VICTORIENNE 

À peine rentré d’Égypte, Philémon s’est enfermé 

dans son bureau pour préparer une conférence.  

 

GALÉRAN 

À qui parlais-tu alors ?  

 

VICTORIENNE 

Ce n’était pas vraiment une conversation : je 

m’ébaudissais des bonnes manières de mon invisible 

assistante.  

 



 

25 

GALÉRAN 

C’est vrai, tu viens de faire installer le tout 

dernier modèle, hyper connecté et super intelligent. 

Alors, satisfaite ?  

 

VICTORIENNE 

Ça fonctionne, mais je trouve ce gadget fort 

indiscret voire impertinent. Au premier impair, je la 

congédie.  

 

GALÉRAN 

Tu as mille fois raison ! Il faut être intransigeant 

avec le petit personnel de domotique.  

 

VICTORIENNE 

Alors, qu’est-ce qui explique cet empressement, 

cette gourmandise qui s’exprime à mon égard ?  

 

GALÉRAN 

Tes adieux irréfléchis passent très mal, mais ils 

n’ont pas amoindri mon appétit.   
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VICTORIENNE 

Ma décision n’a pas été prise à la légère, cela fait 

des mois que j’y pense.  

 

GALÉRAN 

On verra, on verra. (Un temps bref.) Tu as oublié 

chez moi ton pendentif fétiche, celui que tu 

embrassais juste avant de monter sur scène. Tu l’as 

perdu cette nuit dans le feu de l’action. Je te l’ai 

rapporté bien qu’à présent, apparemment, tu n’en 

auras plus besoin.  

 

VICTORIENNE 

Merci Galéran. J’y tiens énormément. Depuis 

mon arrière-grand-mère, il se transmet de mère en 

fille.  

 

GALÉRAN 

Et tu espères un jour passer ce porte-bonheur à 

ta fille ? Encore faudrait-il en avoir une.  

 

VICTORIENNE 

Qui sait ?  
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GALÉRAN, 

qui désapprouve de la tête. 

Vivi chérie, je vais te laisser poursuivre tes rêves 

fous. Remets bien vite les pieds dans la réalité et si tu 

changes d’avis, préviens-moi.  

 

VICTORIENNE 

Galéran, tu me fatigues. Je ne suis pas la seule à 

me lancer dans cette aventure.  

 

Philémon entre à ce moment dans la pièce.  

 

PHILÉMON 

Salut Galéran. Quelle aventure ?  

 

GALÉRAN 

Salut Philémon ! Ta femme me donne bien du 

souci. Elle t’expliquera.  
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VICTORIENNE 

Du souci… De quoi te plains-tu ? Jamais plus tu 

ne souffriras de mes caprices, de mes crises de 

grande diva.   

 

GALÉRAN, 

qui hausse les épaules et pointe un doigt vers Victorienne. 

Tu ne tiendras pas longtemps. Dans moins de 

deux mois, tu viendras pleurnicher chez moi pour 

avoir un nouveau rôle.  

 

VICTORIENNE 

Il semblerait que je ne sois pas la seule à rêver 

dans ce salon.  

 

GALÉRAN, 

qui se dirige vers la sortie. 

Quel gâchis ! Tout ça pour torcher le cul d’un 

moufflet, lui essuyer la morve du nez et lui chanter 

des comptines pour l’endormir ! Et en plus, tu 

chantes faux !  
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L’agent disparaît dans l’entrée (on entend la porte 

claquer), laissant seuls une comédienne embarrassée et son 

compagnon très intrigué.  

 

PHILÉMON, 

qui est pris d’un long éclat de rire. 

Incroyable ! Alors là, tu m’épates. C’est 

phénoménal, quel talent ! Tu es parvenue à lui faire 

gober que tu allais adopter un môme ? (Un temps.) 

Allez Vivi, à moi tu peux le dire. Si tu arrêtes la scène 

aussi tôt, c’est que tu as un projet en tête, non ?  

 

VICTORIENNE 

Je veux un enfant.  

 

PHILÉMON, 

qui prend le temps de s’en remettre. 

Mais… Mais tu es folle, ma parole. Le temps de 

démarrer une procédure d’adoption, de la finaliser, 

tu seras dans l’antichambre du cimetière : la maison 

de retraite !  
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VICTORIENNE 

Je veux faire un enfant.  

 

PHILÉMON 

Mais tu es folle : ton système reproducteur a 

rendu l’âme depuis longtemps. Il est hors service, 

obsolète, en état de mort cérébrale.  

 

VICTORIENNE 

Tu as déjà entendu parler de GPA ?  

 

PHILÉMON, 

qui voit très bien où Victorienne veut en venir. 

Pff. Tu sais, moi, les courses automobiles…  

 

VICTORIENNE 

Arrête de jouer au con, Philémon. Je parle de 

Gestation Pour Autrui, pas du Grand Prix d’Australie.  

 

PHILÉMON 

Tu as mis tes petits ovules au congélateur, je 

suppose ?  
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VICTORIENNE 

Oui et j’ai bien fait car, aujourd’hui, je pourrai 

consacrer tout mon temps à aimer, à éduquer mon 

enfant.  

 

PHILÉMON 

Tu ne trouves pas que c’est un peu tard ?  

 

VICTORIENNE 

Avec l’espérance de vie actuelle, non. Depuis 

des décennies, les femmes repoussent la venue d’un 

enfant. Et c’est bien normal : un enfant plus la 

carrière, c’est la galère.  

 

PHILÉMON 

On la connaît la belle histoire. Un jour les 

femmes rêvèrent d’égaler les hommes. Prolongeant 

leurs études, elles obtinrent les plus hauts diplômes 

et les meilleures situations, comme les hommes. 

N’écoutant que leur courage, elles se bagarrèrent 

pour décrocher les promotions les plus enviées, 

assorties d’indécents salaires. Alors, elles achetèrent 

des bagnoles super puissantes, bâtirent des villas 
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avec cinq salles de bains et trois piscines, et 

s’offrirent trois fois par an les plus beaux voyages à 

l’autre bout du monde, comme les hommes.  

 

VICTORIENNE 

Non mais dis donc, Trifouillet. Tu veux quoi ? 

Revenir 100 ans en arrière et renvoyer toutes les 

nanas dans leur cuisine ?  

 

PHILÉMON 

Absolument pas, ma chère. Que les femmes 

s’épanouissent dans leur travail, quoi de plus normal. 

Ce que démontre cette petite histoire, c’est qu’au fil 

du temps, les priorités dans la vie des femmes ont 

été chamboulées. Avoir un enfant était, il y a un 

siècle, la priorité numéro un. On constate 

qu’aujourd’hui ce n’est plus du tout le cas.  

 

VICTORIENNE 

J’te l’ai dit ! Un enfant plus la carrière, c’est la 

galère.  
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PHILÉMON 

Si un jour, renonçant à leur rôle de femelle, les 

femmes ne désiraient plus faire d’enfants, ceux-ci 

seraient conçus exclusivement en laboratoire. Dans 

des utérus artificiels, les petits embryons se 

développeraient et, dès la naissance, des nounous 

androïdes chériraient ces bébés, ces petits d’hommes 

et de femmes qui, désormais, ne se reproduiraient 

plus.  

 

VICTORIENNE 

Tu nages en pleine science-fiction. Arrête 

Trifouillet, tu vas te noyer.  

 

PHILÉMON 

En tout cas, les conséquences se ressentent. 

Partout, les fabriques de bébés sont en grève, le taux 

de natalité est au plus bas, et les gouvernements sont 

contraints d’offrir d’énormes primes, afin que ces 

dames se décident enfin à relancer la production.  
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VICTORIENNE 

Que c’est joliment dit. On dirait que tu nous 

prends pour des machines.  

 

PHILÉMON, 

qui balaie d’un geste la critique. 

Ouais bon, c’est pour cela que vous êtes conçues 

tout de même, un petit peu, quelque part. Faudrait 

pas l’oublier.  

 

VICTORIENNE 

Chaque chose en son temps, et je sens que le 

temps est venu. Cela fait 10 ans que nous vivons 

ensemble, notre couple est stable, j’ai confiance en 

toi, alors j’aimerais que cet enfant nous le concevions 

ensemble. Et vite si possible, car la limite d’âge pour 

la GPA est de 60 ans.  

 

PHILÉMON 

Quoi ? Mais enfin, Victorienne, tu es sérieuse 

là ? Je suis déjà père et grand-père. Anatoline – ma 

petite-fille – aurait un oncle ou une tante plus jeune 

qu’elle.  
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VICTORIENNE 

Et alors ? Ce serait amusant, non ?  

 

PHILÉMON, 

qui tente d’imiter une voix de femme. 

C’est ton petit frère que tu tiens par la main, ma 

chérie ? (Voix d’enfant :) Non, c’est mon oncle.  

 

VICTORIENNE 

Oh Philémon, pour deux fois rien, il faut que tu 

crées des embarras.  

 

PHILÉMON 

Écoute, si tu as envie d’être mère à ton âge, c’est 

très bien. Mais moi, à mon âge, je n’ai vraiment plus 

envie de jouer au papa avec un bébé qui hurle la nuit, 

un môme qui fait les quatre cent coups, un ado qui 

ne t’écoute plus, un jeune qui pompe tout ton fric et 

qui casse ta bagnole. Non merci, j’ai déjà donné.  
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VICTORIENNE 

Dit-il du haut de ses quarante ans. (Un bref temps.) 

Bon, c’est promis : tu ne devras pas te lever la nuit.  

 

PHILÉMON 

Je te rappelle que nous avons signé un pacte – 

notre pacte de vie commune – où il n’a jamais été 

question d’avoir un enfant tous les deux.  

 

VICTORIENNE 

Ne me prends pas pour une idiote : en fait, rien 

n’a été stipulé à ce sujet. Donc, il n’a jamais été 

question de ne pas en avoir. Nous sommes libres de 

décider.  

 

PHILÉMON, 

qui fulmine. 

Je ne mettrai pas un seul spermatozoïde dans ce 

projet !  

 

VICTORIENNE 

Pour le spermatozoïde, ce n’est pas un 

problème : tu n’es pas le seul fournisseur. (Un temps.) 
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Mais, mon chéri, un père est indispensable. Un père 

et une mère : c’est la base.  

 

PHILÉMON 

Je sais, je sais. Loin de moi l’idée de 

t’abandonner, mais je ne serai pas le père biologique.  

 

VICTORIENNE 

J’aurais eu un petit bout lorsque nous nous 

sommes rencontrés, ne serais-tu pas tombé 

amoureux de moi malgré tout ?  

 

PHILÉMON 

Ben évidemment, quand la passion amoureuse 

s’emballe, la raison se fait la malle.  

 

VICTORIENNE 

Les liens affectifs se créeront plus aisément avec 

un nouveau-né qu’avec cet enfant que j’aurais eu il y 

a plus de 10 ans. Tu ne crois pas ?  

 

PHILÉMON 

Sans doute.  
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VICTORIENNE 

Tu feras un excellent beau-père.  

 

PHILÉMON 

Ai-je le choix ?  

 

VICTORIENNE 

On a toujours le choix.  

 

PHILÉMON 

Rester ou partir.  

 

VICTORIENNE 

Philou, même si j’ai 60 ans, tu ne peux pas 

m’empêcher de faire un enfant. C’est mon droit.  

 

PHILÉMON 

Je sais, je sais.  

 

VICTORIENNE 

Rien ne changera pour toi. Tu vaqueras à tes 

occupations entre ton bureau, l’université et tes 
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expéditions. Avec l’aide de Belinda, cet enfant sera le 

plus heureux des mioches.  

 

PHILÉMON 

Comme un enfant qui aurait deux mères, c’est 

ça ?  

 

VICTORIENNE 

Mais pas du tout, car tu seras là pour apporter le 

côté paternel à son épanouissement. La force du 

mâle, l’autorité du père, les combats pour rire, les 

défis sportifs, la barbe qui pique le matin…  

 

PHILÉMON 

Arrête de me balancer tous ces clichés, s’il te 

plaît. Et la tendresse paternelle, qui la lui procurera ?  

 

VICTORIENNE 

Mais toi, mon Philou. T’inquiète, cela se fera 

tout seul. Quand tu verras sa petite bouille, ses 

petites menottes, ses petites guiboles qui gesticulent, 

tu oublieras que tu n’es que son beau-père.  
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PHILÉMON 

Sans doute.  

 

VICTORIENNE 

Alors, tu restes ?  

 

PHILÉMON 

Tant que le niveau de décibel reste sous un seuil 

acceptable, oui, je reste.  

 

Clovis réapparaît à cet instant, son aspirateur à la main.  

 

CLOVIS 

Excusez, M’sieurs Dames, je vais faire un peu de 

bruit.  

 

PHILÉMON 

Ah, ce bon Clovis, fier Sicambre 2 ! Toujours sur 

le pied de guerre, toujours prêt à chasser la 

poussière, à pourfendre la saleté envahissante, sans 

relâche, au péril de son acuité auditive et de la nôtre.  

 
2  Tribu germanique désignant les Francs dont Clovis était le 

Roi.  
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CLOVIS 

Monsieur a fait bon voyage ?  

 

PHILÉMON 

Le retour fut assez pénible. J’ai appris que votre 

patronne, faisant fi de toute considération pour son 

public qui l’adore, avait décidé de descendre de la 

scène pour ne plus jamais y remonter. La grande 

comédienne Victorienne Debellegarde prend sa 

retraite et, pour occuper son temps libre, envisage de 

pouponner toute la sainte journée, dès que la 

clinique lui aura livré le bébé qu’une autre femme 

plus jeune lui fabriquera dès qu’elle aura passé sa 

commande.  

 

VICTORIENNE 

Retourne dans ton bureau, Trifouillet ! Tu vas 

finir par effrayer mon petit Clovis.  

 

En riant, Philémon sort de la pièce. Immobile, un peu 

hébété, l’homme à tout faire regarde fixement sa patronne.  
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CLOVIS 

Dois-je m’inquiéter, M’dame ?  

 

VICTORIENNE, 

d’une voix douce et rassurante. 

Mais non, mais non, mon petit. Vous n’avez 

aucune raison de vous tracasser pour votre avenir. Il 

faut bien que quelqu’un prenne en charge l’entretien 

de cette grande maison, non ?  

 

CLOVIS 

La lessive, le repassage, les poubelles, huiler les 

portes qui grincent, remplacer les ampoules pétées, 

les joints des robinets qui pissent… Y a du boulot !  

 

VICTORIENNE 

Évidemment ! Je ne suis pas qualifiée pour 

mener à bien toutes ces tâches complexes.  

 

CLOVIS 

Je me disais aussi.  
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VICTORIENNE 

C’est ce Monsieur Trifouillet qui craint pour son 

avenir. Celui-ci ne se profile pas tout à fait comme 

Monsieur l’envisageait.  

 

CLOVIS 

Pauvre Monsieur Trifouillet.  

 

VICTORIENNE 

Ce qui va changer, mon pauvre Clovis, c’est que 

désormais je serai ici tous les jours.  

 

CLOVIS 

Où cela ? Dans le salon ?  

 

VICTORIENNE 

Quelque part, dans cette maison.  

 

CLOVIS, 

qui arbore un large sourire. 

Vous savoir non loin de moi me donnera plus 

d’énergie.  
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VICTORIENNE 

Tant mieux, car la moindre petite poussière qui 

tombera sur un meuble, je la repèrerai tout de suite. 

Vous comprenez ?  

 

CLOVIS 

Il pleut des poussières 24 heures sur 24.  

 

VICTORIENNE 

Vous aviez remarqué, n’est-ce pas ?  

 

CLOVIS 

Et sept jours sur sept. Il faudrait presque 

travailler aussi le dimanche pour en venir à bout.  

 

VICTORIENNE 

Je serai beaucoup plus exigeante sur la qualité du 

travail.  

 

CLOVIS 

Qu’à cela ne tienne, M’dame Victorienne. En 

plus de vous servir, je vais avoir l’immense plaisir de 

vous voir tous les jours, de vous protéger peut-être.  
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VICTORIENNE 

Me protéger ? Contre qui ?  

 

CLOVIS 

Il se pourrait, M’dame, que des hordes de 

journalistes, ou de rapazaris… de zarapazzis… de 

photographes cherchent à vous envahir.  

 

VICTORIENNE 

De paparazzis. Bien vu, mon bon Clovis. À titre 

bénévole, je vous embauche comme garde du corps.  

 

CLOVIS 

Un tel honneur, M’dame, vaut bien un salaire 

présidentiel.  

 

VICTORIENNE 

Vous êtes étonnant, mon petit, voire un peu 

inquiétant sur les entournures.  
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CLOVIS 

Je ne suis qu’un homme comme les autres, 

M’dame.  

 

VICTORIENNE 

À présent, je vais me reposer un peu. Revenez 

plus tard, cher Clovis. Le salon peut attendre.  

 

CLOVIS 

Vous avez raison, M’dame. Finalement, plus la 

couche de poussières s’épaissit, plus on économise 

de l’énergie. Puisque si l’on allonge le temps entre 

deux aspirations, la machine tournera moins. Il faut 

donc espacer le dépoussiérage des sols.  

 

VICTORIENNE, 

qui réprime un bâillement.  

Bien raisonné, mon petit Clovis, mais n’espacez 

pas trop tout de même.  
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