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Genre : drame philosophique (avec danses).
Thèmes : science-fiction, despotisme, société, tact, affection, sexualité, révolte.
Durée approximative : 90 minutes (selon les danses).
Personnage : (genre et prénoms indifférents. Faire les changements dans le texte.)
― Serge.
― Cécile.
― Estelle.
― Thibaud.
Figurants et danseurs : femme en blanc, femme en bleue (qui parle une langue inconnue), danseurs et danseuses.
Synopsis
Dans la société Acor, les personnes n’ont pas le droit de se toucher. Leur unique possibilité est de toucher À CÔTÉ du corps des autres. Ainsi se développent des stratégies pour provoquer l’affection. Des révoltés tentent de bouleverser ce despotisme affectif. Ne connaissant pas vraiment leurs corps, certains pensent qu’il faut le tuer.
Commentaire :
La première version de ce théâtre a été écrite en 1994. Celle qui a été publiée en 2011 est de 2009. La dernière version de mai/juin 2022 remanie largement le texte, y ajoutant de nouvelles technologies (téléphone portable).
Je tiens à préciser que j’ai créé ce drame avant le film de Woody Allen, To Rome with love, de 2012, où l’on voit Roberto Begnini poursuivi dans la rue, parce qu’il a une tache sur son habit. Quand j’ai eu connaissance de cette scène au cinéma, je me suis dit que les esprits se rencontrent.
Cette pièce, qui semble assez conventionnelle, doit être récitée, éventuellement, en combinant l’étrangeté des comportements (qui sont physiquement névrotiques et ne doivent pas être particulièrement plaisants pour le spectateur – le jeu a besoin de symptômes pulsionnels, de défoulements) et l’humour absurde qu’il s’en dégage.
Ce drame est « évolutif ». Selon l’interprétation des relations entre les agissements, les mentalités et la pratique des technologies, le metteur en scène variera les expressions et il supprimera ou ajoutera des répliques.
Elle comprend des scènes jouées et d’autres « dansées » et « mimées ». Ces scènes doivent être campées d’une manière éloquente. Au choix du metteur en scène.
Maria Teresa Schiavino qui a traduit la première mouture en italien m’avait fait remarquer, à juste titre, au moment de la crise sanitaire, avec le confinement Covid, et la mise à distance des corps, l’actualité de ce théâtre.
Décor – accessoires – vêtements – précisions
Une terrasse de café, des caméras. Téléphones. Bouteille. Verres. Différents fauteuils. Une loupe. Poudre, bombe insecticide. Au moins cinq révolvers. Objets hétéroclites. Un sac avec des détritus. Petites lampes à mettre sur la tête pour les danseurs. Thibaud a une plaque en métal sur le crâne qu’il branche à une prise de la terrasse. Instruments électroniques. Vêtements avant-gardistes. Le corps est caché. Sauf pour la nudité de Serge (à évaluer et à adapter selon les contextes).
Effet du manque de contact tactile, les personnes tremblent de tout leur corps ou ont des comportements répétitifs.
Éventuellement, un écran géant (vidéo : architecture d’une ville futuriste ; animaux qui se touchent ; téléphone et technologies futuristes ; fauteuils de la terrasse ; la foule qui marche ; parties anatomiques qui se séparent ; traits colorés animés ; images transhumanistes ; une décharge de poubelles ; personnes qui se frottent le corps ; ciel étoilé ; des codes de chiffres ; des silhouettes ; œil à travers une serrure ; une foule ; jeux de gestes ; des mouches ; texte de Michel Serres ; cible qui reçoit des projectiles ; silhouette qui fouette une autre silhouette ; un collage de films policiers avec des fusillades ; le mot « amour » et, en transparence, défilent des symboles d’amour ; titre de presse « l’inexplicable mort de Thibaud » ; des visages qui passent les yeux grands ouverts ; des images d’organes intérieurs du corps ; récit avec des silhouettes ; film d’Edwin S. Porter, What happened in the tunnel ? ; feux d’artifice ; visages et lèvres : gestes des silhouettes.
Musiques diverses – sons – citation : (suggestions)
Nina Simone, Sinner man. Musique électronique. Faux applaudissements (scène 8). Ravel, Boléro. Texte de Michel Serres, Détachement, chapitre « Franciscain, Enjeux, fétiches, marchandises » (sur Diogène). Bruits de bennes à ordure. Musique de suspense. Musique de violon romantique. Musique de french cancan. Musique de publicité. Musique de Bach, Goldberg Variations. Musique lente d’un violon. Musique de crooner. Musique militaire. Musique de violon grinçante. Musique chaotique.
 
Scène 1 : Serge, le garçon de café. Scène 2 : Serge, le garçon de café, Cécile. Scène 3 : le garçon de café, Serge, Thibaud. Scène 4 : mouvements. Scène 5 : Thibaud, le garçon de café, Cécile, Serge, un jeune homme, une jeune fille. Scène 6 : mouvements. Scène 7 : mouvements. Scène 8 : le garçon de café, Serge. Scène 9 : Serge, Estelle, le garçon de café. Scène 10 : Estelle, le garçon de café, Thibaud. Scène 11 : mouvements. Scène 12 : le garçon de café, Serge, Cécile, une femme en blanc, une femme en bleu. Scène 13 : Serge, Estelle. Scène 14 : mouvements.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Scène 1
Serge, le garçon de café.
 
Le soir. La terrasse d’un café.
 
L’architecture d’une ville futuriste passe sur l’écran.
 
Serge arrive, cherche un fauteuil, le plus avachi, et s’assoit avec un grand soulagement. Il garde serré contre son torse un gros téléphone portable. Aussitôt, un serveur lui apporte une boisson dans un verre. Serge hoche la tête. Le garçon prend Serge en photo et appuie sur les touches pour envoyer la photo sur les réseaux. Puis il reste debout devant Serge.
 
Serge
D’un air faussement nonchalant.
Avez-vous eu une grande affluence, aujourd’hui ?
Le garçon
(D’un air blasé.) Beaucoup de monde, monsieur Serge. C’est la veille des fêtes. Les gens sortent, ils se délogent. (Soupirant.) Personne ne peut les retenir chez eux, pas même un confinement. Pas même une pandémie.
Serge
Se frottant les mains.
Tant mieux, tant mieux. Je ne m’en plains pas.
Le garçon
C’est bien normal.
Serge
Je me suis délogé, moi aussi.
Le garçon
C’est ce que je constate.
Serge
Riant.
J’étais vautré chez moi. Comme un porc !
Le garçon
Nous ne sommes pourtant pas des animaux.
 
Des images d’animaux qui se touchent (singes qui s’épouillent, félins, chats, chiens…) passent sur l’écran.
 
Serge
J’étais… (Il se penche en avant, ouvre les bras d’un air évident.) devant moi… En face de moi… et vous le savez… Autour d’une chambre… Mais parfois…
Le garçon
(Riant poliment, en soupirant un peu.) Je sais… Je sais… (Se rétractant, en raclant sa voix) sans savoir.
Serge
Merci.
 
 
Le garçon
À votre disposition. Mais… (Il hésite.) Maintenant… Cela va mieux, monsieur Serge ?
Serge
Se caressant les mains.
À peu près. J’hésite.
Le garçon
Choisissez la solitude ! C’est plus convenable.
Serge
Disons que je suis assis le cul entre deux chaises.
 
Serge s’assoit sur l’accoudoir du fauteuil.
 
Le garçon
Choisissez le bon sens ! Ne résistez pas à l’évidence !
 
Serge tombe, se lève et se rassoit.
 
Serge
(Il se penche en avant, ouvre les bras d’un air évident.) J’étais avec moi-même. Esseulé. Complètement seul… mais vous le savez…
Le garçon
Faisant une esquisse de salut militaire.
Je sais… Je sais… sans savoir. (Il se penche en avant, ouvre les bras d’un air évident.) Oui.
Serge
Oui.
Le garçon
Il désigne la terrasse.
Vous pouvez changer de fauteuil, si vous le désirez, mais pas de café.
Serge
Oui. Votre café est chaleureux.
Le garçon
Il passe beaucoup de monde. Appelez-moi, si vous le désirez.
Serge
Il sort un gros téléphone en criant légèrement.
Avec mon téléphone dernier cri ?
Le garçon
D’un air étonné.
Si gros ?
Serge
Oui, car je le prête.
Le garçon
Ah ?
Serge
Les personnes posent leur oreille entière dessus… plus la joue…
Le garçon
Il répète comme un robot.
Plus la joue…
Serge
J’ai plus de chaleur humaine. (Il s’enthousiasme.) Les gens me communiquent leur flamme. 
Le garçon
C’est un choix. Je le prête aussi. Je préfère un petit téléphone.
Serge
Ah ? Quels avantages a un petit téléphone ?
Le garçon
Il regarde devant lui.
Il a un avantage que n’a pas le gros téléphone.
Serge
Ah ? Lequel ?
Le garçon
Il parcourt l’air avec sa main comme s’il dessinait une scène.
Imaginez-vous quelqu’un qui vous appelle avec un petit téléphone…
 
Serge rit en ouvrant les mains d’un air impuissant.
 
On voit des téléphones et de la technologie futuriste sur l’écran.
 
Serge
Je ne comprends pas.
Le garçon
Il est si petit qu’il doit le serrer.
Serge
Et sa joue ne le touche pas.
Le garçon
D’un air poli.
Oubliez la joue !
Serge
Ne profitez-vous pas de la chaleur de la joue d’un autre être humain ? Ce n’est pas rien !
Le garçon
Mais vous avez la crispation de sa main ! Son agitation phénoménale pour entendre son interlocuteur. Il est agacé, exaspéré, odieux, haineux.
Serge
Ce n’est pas agréable.
Le garçon
Mais si ! Il est énervé. Ses muscles se contractent et…
Serge
Et ?
Le garçon
Et il colle cette fièvre sur mon téléphone… (Il a un air extasié.) Et je peux la savourer ensuite en le mettant sur mon oreille…
Serge
Riant.
Cette fièvre ?
Le garçon
C’est un plaisir innocent.
Serge
Se levant et se rassoyant.
Eh bien, mon ami, je ne suis pas partisan de cette fièvre-là !
Le garçon
Ah ?
Serge
Je suis de la vieille école.
Le garçon
Ah ?
Serge
Oui.
Le garçon
C’est-à-dire ?
Serge
J’apprécie le contact direct de la joue et de l’oreille, et pas trop cette excitation qui se fixerait sur le combiné du téléphone.
Le garçon
Vous n’êtes pas vibrationiste ! Pourtant, les vibrations… L’aura…
Serge
Oui. Non. Cela me passe par-dessus l’épaule. Je diminue le plus possible mon aura pour être physiquement le plus près de celles des autres…
 
Serge regarde derrière son épaule.
 
Le garçon
C’est une affaire de croyance.
Serge
Je ne crois pas en ces vibrations qui durent et adhèrent à un téléphone. Qu’irions-nous imaginer ? Des vibrations neurologiques ? Pourquoi pas des intrusions mentales avec des énergies ?
Le garçon
Il désigne le téléphone de Serge.
Je ne vois pas la différence avec une joue qui touche votre gros téléphone…
Serge
Ah, non ?
Le garçon
Mais je suis moins instruit que vous. Je suis intuitif.
Serge
La joue est concrète. Vos vibrations ne sont pas concrètes. Et on ne sait même pas si elles résistent au changement de mains.
Le garçon
D’un air poli.
Libre à vous. (À part.) Il se moque…
Serge
Ne vous fâchez pas ! (À part.) On ne se touche plus, mais on arrive à se fâcher encore.
Le garçon
Cela ne peut me fâcher. (À part.) C’est un révolutionnaire…
 
Serge
C’est mon opinion. Chacun… (À part.) Les mains annulent sûrement les vibrations.
Le garçon
Cela m’apporte plus de vibrations…
Serge
Si elles existent…
Le garçon
Vous ignorez le magnétisme ? Ne me fâchez pas ! (À part.) Il dit le contraire de ce qu’il pense…
Serge
Oui. Excusez-moi ! (À part. D’un air naïf.) Il croit que je le fâche.
Le garçon
Il n’y a pas de mal.
Serge
C’est que j’étais chez moi… (Il se penche en avant, ouvre les bras d’un air évident.) J’étais avec moi-même. Seul. Complètement seul… mais vous le savez…
Le garçon
Faisant une esquisse de salut militaire.
Je sais… Je sais… sans savoir. (Il recule.) Si vous le permettez…
Serge
Oui. J’abuse de votre temps précieux.
Le garçon
Il sort en tremblant de tout son corps.
C’est toujours un plaisir de parler avec vous. Je ressens vos vibrations.
Serge
(À part.) Si elles existent…
 
 
 
 
Scène 2
Serge, le garçon de café, Cécile.
 
On voit les fauteuils de la terrasse sur l’écran.
 
Cécile s’approche comme un crabe lentement de la terrasse, passe devant Serge sans le regarder.
 
Cécile
Je choisis MA place ! La mienne. Là ! (Elle se penche en avant, ouvre les bras d’un air évident.) Là où je serai moins seule !
Serge
Il se redresse et parle avec courtoisie.
Si madame désire s’asseoir à ma place, j’ai sans doute eu la chance de la découvrir chauffée et réchauffée.
Cécile
Sèchement.
Merci, je ne crois pas. Du moins, rien ne le prouve.
 
Une fois assise près de Serge, Cécile tire de son sac en plastique une feuille de journal jaunie. Calmement, elle la tourne entre ses doigts puis s’immobilise et lit, attentivement, en remuant les lèvres. Le garçon se présente devant elle.
 
 
Le garçon
Révérencieux.
Cécile ! Madame Cécile ? Vous désirez ?
Cécile
Elle insiste et lance son index en avant.
Souvenez-vous de ce que j’ai bu hier et apportez-moi le contraire de ce que vous pensez et de ce que VOUS pensez bien ! Limpidement ! Imaginez l’opposé, sir ! Sans consulter votre vecteur de mémoire ! Merci ! (D’un air séduisant.) Cela me montrerait que vous avez de l’attention pour moi.
Le garçon
Très bien, madame Cécile. (Il murmure entre ses dents.) J’ai remarqué… sans trop remarquer… Que madame change de boisson, mais ne change jamais de journal. (À part.) À présent, je dois faire de l’arithmétique pour servir les clients…
 
Le garçon prend Cécile en photo et appuie sur les touches pour envoyer la photo sur les réseaux. Il sort. L’homme intervient gentiment, en souriant avec ostentation et en parlant lentement.
 
Serge.
Moi, j’ai remarqué que vous changiez chaque jour de boisson, mais que vous ne la buviez jamais complètement. N’est-ce pas ?
 
Après un court silence, Cécile plie sa feuille et la remet dans son sac, les coudes sur la table, pose sa tête sur ses mains.
 
Cécile
Je sais… mais je n’ai pas les mêmes raisons que vous d’être LÀ. Sur cette terrasse.
Serge
Cela va de soi.
Cécile
Ah ? (Elle répète, en haussant les épaules.) Cela va de soi… Si vous le pensiez vraiment vous éviteriez de me demander de boire dans mon verre. (Elle regarde fixement devant elle.) De boire dans mon verre…
Serge
D’un ton courtois en souriant avec ostentation.
Savez-vous pourquoi on répète les mots ? Ce n’est pas qu’un tic de langage.
Cécile
Haussant les épaules.
Ah ! Ce n’est pas qu’un tic de langage.
Serge
D’un ton courtois en souriant avec ostentation.
Savez-vous pourquoi on utilise des expressions sur le corps humain ?
Cécile
Par exemple ?
Serge
Par exemple : on ne se serre pas les coudes, faux cul, on s’en mord les doigts, casser du sucre sur le dos de quelqu’un, etcétéra.
Cécile
Aucune idée ! Je donne ma langue au chat.
 
Cécile fait mine de prendre sa langue et de la lancer à terre. Serge se jette à terre, cherche la langue et fait mine de la manger.
 
Cécile
Haussant les épaules.
Serge, vous tirez la langue comme un pendu. Redressez-vous !
 
Serge se lève en mâchant et se rassoit.
 
Cécile
Parlant avec un petit rire.
Vous la mangeriez vraiment, si vous pouviez. (À part. Distraitement.) Il la mangerait pour avoir la chaleur de mes mots dans son ventre.
Serge
D’un ton courtois en souriant avec ostentation.
Sérieusement, savez-vous pourquoi on utilise des expressions sur le corps humain ?
Cécile
D’un air indifférent.
C’est un sujet qui est sur toutes les lèvres !
 
Serge se redresse, les bras sur les accoudoirs. Il regarde de tous les côtés, prêt à bondir.
 
Cécile
Serge ! À vue de nez, c’est une expression. Ne cherchez pas à vous approcher des lèvres !
 
Serge tient son nez, tout en clignant des yeux. Il se cale dans le fauteuil.
 
Serge
D’un ton courtois en souriant avec ostentation.
Cela montre des désirs inassouvis. La frustration. L’absence de corps. Les gens sont devenus (Il articule bien chaque syllabe.) SCHIZO-CORPO-PHRÈNE. Ils restent en boucle. Et ils prennent tout au pied de la lettre. (Il lève l’index.) Et vous savez, ils manquent d’empathie.
 
Serge tient son pied et avec son doigt y dessine des lettres. Il prononce « A », « C », « O », « R ». Cécile rit avec ostentation. Serge lui sourit béatement (genre Jerry Lewis).
 
 
Cécile
Haussant les épaules. D’un ton légèrement moqueur.
C’est bien de boire dans mon verre… De boire dans mon verre… de lever le coude…
 
Cécile lève le coude.
 
Serge
Qui n’est pas le vôtre. Qui n’est pas le vôtre.
 
Cécile se cale dans son fauteuil. Le garçon apporte une boisson jaune. Elle se lève, attrape le verre, passe ses lèvres dessus, et le vide dans le caniveau puis le tend à Serge qui lui sourit béatement (genre Jerry Lewis).
 
Serge
Il prend le verre.
Merci ! Hier, vous aviez jeté rouge… Merci !
 
Il plaque le bord du verre sur ses lèvres et avec un mouvement de rotation en parcourt toute la surface. Cécile sort son téléphone portable et le filme.
 
Serge
Il a un air de dégustateur de vins.
Le bord ne suffit pas. Si avec le bord nous touchons les lèvres des autres, avec le tronc du verre nous accédons aux mains, aux mouvements des mains… (Il insiste.) SANS les vibrations… (Il embrasse le verre.) Nous embrassons les doigts.
Cécile
Hochant la tête.
Je comprends. Mais parfois…
Serge
Vous allez poster votre vidéo sur vos réseaux. (Enthousiaste, il se lève en ouvrant les bras.) Je suis la star ! Le goûteur de la chaleur humaine !
Cécile
D’un ton neutre.
Je gagne des bitcoins.
Serge
Il se penche vers elle en souriant.
Qui peut être intéressé par ce genre de vidéos ?
Cécile
Les archivistes !
Serge
Ils archivent quoi ?
Cécile
Notre société… (Elle murmure.) Malade… Notre société mauvaise… malade…
 
Cécile détend ses jambes le long des pieds de la table. Elle reprend distraitement le propos en regardant autour d’elle.
 
 
Cécile
Vous devriez demander aux serveurs de ne pas nettoyer les verres.
Serge
Nerveux. Gardant son sourire.
Pourquoi ? Je suis comme les autres, identique. Pourquoi demander une faveur ? J’ai la même quête d’affection que les autres… de contacts humains… de l’humain, Cécile ! la recherche d’éventuelles rencontres… avec les autres… mes frères… mes sœurs…
Cécile
D’un ton agacé.
Oui. Mais vous, un verre ne vous suffit pas.
Serge
Il fait une moue, puis reprend son sourire.
Ça pourrait me suffire… avec vous, j’ai une occasion… La chance d’avoir votre verre… Je la saisis…
 
Il grommelle. Agacé, il quitte sa place.
 
Serge
Du coup, j’ai un manque. Vous m’avez vidé de l’esprit, l’envie. (Il met les mains en avant.) Attention ! Je ne vous le reproche pas.
 
Il grimace puis sourit.
 
Serge
Embarrassé.
Vous serait-il possible… de me concéder une… complaisance… ?
 
Cécile
Elle nie de la tête.
Je suis très bien assise.
Serge
Ah ?
 
Il s’assoit en secouant la tête d’un air navré.
 
Serge
Ah ! Je suis étonné, d’habitude…
Cécile
D’habitude ! D’habitude, c’est exceptionnel !
 
Il secoue ses jambes en frissonnant. Elle filme les jambes de Serge.
 
Serge
Il se frotte les mains.
Qu’il fait froid !
 
Elle prend dans son sac sa feuille de journal et la pose sur la table.
 
Cécile
D’un air distrait, consultant sa feuille.
Si je vous avais cédé mon fauteuil… encore une fois… vous n’auriez pas eu plus chaud.
Serge
Haussant les épaules, en gardant un sourire crispé.
Contrairement à ce que vous pensez, si ! C’est toujours la même comédie : d’abord, vous n’acceptez pas ; puis, à la fin, vous concédez. (Il met les mains en avant.) Attention ! Je ne vous le reproche pas.
Cécile
(Bafouillant.) Pour une place en plus ! Vous exagérez. (Riant.) Pour une place en plus !
Serge
Faisant la moue. D’un ton enfantin.
Oui ! Pour une place en plus !
Cécile
Allons ! Vous êtes un enfant ! Légèrement obsédé.
Serge
Soulevant les sourcils.
Vous ne comprenez pas ! Je double mon capital !
Cécile
Vous êtes en manque.
Serge
Et puis ne sachant quel fauteuil du vôtre ou du mien a reçu le plus de personnes, en m’assoyant sur le vôtre, je gagne quand même une personne de plus, vous !
Cécile
(Riant.) L’illogisme à l’état pur. Mais ça tient du sentiment. (Elle hésite.) Peut-être… Après tout, cela m’importe peu. (Elle se dresse en le regardant.) Tenez !
 
Cécile change de place, s’assoit en face, dans un autre fauteuil. L’air gourmand, avec un sourire béat (genre Jerry Lewis), Serge se jette sur le fauteuil de Cécile.
 
Serge
Vous êtes bien aimable !
 
Cécile
D’un ton brusque, en détournant la tête.
Tant mieux !
 
Ils sont l’un en face de l’autre. Satisfait, Serge se pavane dans le fauteuil. Le garçon se présente. Ils commandent deux glaces.
 
Serge.
Deux glaces et ajoutez des cuillères en inox, s’il vous plaît. Vous serez bienveillant.
Le garçon
En inox. Bien, monsieur. C’est vous qui êtes bienveillant. Je sens de bonnes vibrations.
Serge
Si elles existent.
Le garçon
Elles existent… peut-être…
 
Le garçon sort.
 
Serge
À Cécile.
Je déteste ces cuillères en plastique qu’il faut découvrir froides et aseptisées sous une cellophane.
Cécile
Elle sourit puis grimace.
Vous avez un problème de compartimentation des idées.
Serge
Ah ? Cela se voit tellement que ça ?
Cécile
De catégorisation. De classement des affections. (Elle hausse les épaules.) Vous n’aimez pas la solitude, c’est incohérent…
Serge
Souriant.
Eh bien… Je proviens de quelle usine ? De quel secteur de marchandisations ? De quel clonage ? Je ne suis pas très différent des ombres qui passent (il indique la scène devant lui), vous savez.
Cécile
Réfléchissant.
Je ne devrais pas vous soutenir. Cette résistance est inutile. Pourquoi les corps ne vous effraient-ils pas assez ? Je ne vous comprends absolument pas.
Serge
Il parle machinalement comme s’il était seul.
Nous sommes seuls, mais rien n’est joué. Il nous faut des hommes qui désirent du neuf, de la peau, la chair de l’autre.
Cécile
Elle met les mains sur son visage et grimace.
Quoi ? L’horreur ! Toucher l’autre ! Ce serait lâche !
Serge
Il s’immobilise et parle d’un ton neutre.
Vous vous trompez.
Cécile
Elle le regarde, étonnée.
Serge, vous pourriez toucher mon corps et l’aimer ?
 
Serge rit. On entend la sonnerie d’un téléphone. Le garçon arrive, sert les glaces. Il murmure à l’oreille de l’homme.
 
Sur l’écran, on voit des images de la foule qui marche.
 
Serge
Bien, merci, je viens. (À Cécile.) On me demande au grand téléphone central.
 
 
Cécile
Souriant.
Vous êtes content ! Vous allez coller votre oreille au bon endroit et vous sentirez la rumeur de l’humanité touchante. Le remous du Truman Show le plus palpitant…
Serge
Il secoue la tête en levant le menton.
Et le plus débilitant… (Il fait une moue.) Vous savez… Je sais que vous le pensez… mais je ne suce pas le combiné.
Cécile
Grimaçante.
Vous êtes civilisé. (Elle penche sa tête.) Vous voyez que vous nuancez trop les choses. Vous sucez bien les verres et même des bidules étranges…
Serge
Il la regarde, ironique.
Quelle belle civilisation ! Celle qui a créé le désir des spectres pour contenir celui des corps. Quelle misère !
Cécile
Elle pousse un soupir.
Qui pourrait ritualiser une pareille méthode ? « Lécher les combinés de téléphone ! »
Serge
Il hoche la tête en souriant.
Quand même, vous ne pouvez pas être tout à fait asexuée ! Il faut que votre émotion sorte, se répande, jaillisse !
Cécile
Vous préférez causer dans le vide, l’à-côté de l’autre. De tout et de n’importe quoi.
Serge
Le bavardage est apaisant.
Cécile
L’insulte, aussi. Votre pulsion vous dépasse.
 
Il sort, exaspéré. Cécile hausse les épaules. Elle mange rapidement les deux glaces puis laisse sa cuillère dans le verre de Serge. Il revient.
 
Serge
(Il hausse les épaules, en soupirant.) Ce n’était personne, évidemment. Qui pouvait m’appeler ? Il n’y a que vous qui auriez pu avoir cette dilatation verbeuse amicale. (Il rit.) Mais votre contour était là, dans ce fauteuil, assis près de mon corps absent…
Cécile
D’un air étonné.
Le garçon a bien récité son rôle. On aurait cru qu’il y avait quelqu’un.
Serge
Il hoche la tête d’un air admiratif.
Ce sont des spécialistes. Ils pratiquent toute la journée, dans le monde entier et même ailleurs.
Cécile
Elle regarde dans le vide.
J’imagine.
 
Serge
Et puis c’est un exercice réciproque. Des gens téléphonent pour ne demander personne, alors les serveurs cherchent quelqu’un qui veut bien ne jouer personne, bien que personne n’ait vraiment envie de parler à quelqu’un.
Cécile
C’est mathématique. Et mécanique…
Serge
Il s’agit de posséder l’idée et un peu la silhouette d’une voix. Gérer un café, à notre époque, n’est pas si simple.
Cécile
Ils n’auraient pas dû remettre des téléphones fixes.
Serge
D’un air étonné.
Ben, comment les gens auraient-ils pu se passer les téléphones sans les perdre ?
Cécile
Il y a toujours un moyen.
Serge
J’ai perdu vingt téléphones en les prêtant. Et vingt téléphones bien chauds !
Cécile
Il faut les accrocher à un fil.
Serge
D’un air sceptique.
En plus, vous savez bien que les ondes électromagnétiques nous ont fragilisé la peau. On ne peut pas les tenir longtemps. 
 
Serge rit. Ils échangent un clin d’œil. Serge attrape une cuillère et la fourre dans sa bouche. Le manche dépasse.
 
Cécile
D’un air dégoûté.
Vous ne prenez pas des maladies en suçant tout ce qui traîne ?
Serge
Avec une voix pâteuse.
Cela arrive. Les maladies sont des noyaux d’affection. C’est sympa.
 
Serge se délecte avec un regard béat (genre Jerry Lewis). Cécile se gratte le front, perplexe. Un homme entre et s’assoit à l’écart à terre, dans la pénombre.
 
Cécile
Je ne crois pas que cela soit sympa, mais il serait possible de le prouver ou de le réfuter par incompréhension réciproque.
Serge
Riant.
Par subversions réciproques. (Il se penche vers elle.) Vous oubliez que nous vivons dans une société policée. Mais je vous l’assure, certains sont malades par affection.
Cécile
Elle met sa main devant la bouche.
Vous accepteriez d’être malade pour moi ?
 
Serge
Il s’immobilise, étonné.
C’est la première fois que vous me parlez d’amour.
Cécile
Avez-vous bien compris ?
Serge
Je souhaite vous demander votre main.
Cécile
M’épouser ?
Serge
Non, avoir votre main dans ma main.
 
Embarrassés, ils regardent le trottoir. Silence.
 
Serge
Je ne crains pas le silence.
 
Cécile montre du doigt l’homme assis. Elle continue.
 
Cécile
C’est peut-être parce que vous suçotez autour de l’autre et que le silence, alors, est total.
Serge
Je ne vais pas sucer et absorber dans l’autre. C’est interdit.
Cécile
Je parlais du silence.
Serge
Réfléchissant.
Oui. Le silence devient un plein. Quand je suce une boutonnière, je ne pense plus à un supplément d’existence. Je pose ma langue dedans et je suis dans un point spatial de tranquillité.
Cécile
Vous oubliez l’existence de l’autre ?
Serge
Non, j’y pense encore. J’imagine un bouton de manche coulissant ou un bouton‑pression bien métallique à mâchouiller, tout reste pourtant voilé.
Cécile
Elle regarde fixement devant elle. Elle tremble de tout son corps.
C’est beau.
 
Serge désigne à son tour l’homme qui s’allonge à terre, puis Serge prend les cuillères et continue à les lécher.
 
Serge
(Souriant.) J’opère de la même manière que lui. (Sarcastique.) Je me couche sur les traces des passants, je me nourris des empreintes des semelles, je lèche le sol, je lèche les talons, je lèche la chaleur des pieds, je lèche la transpiration de la chair enfermée… (Il soupire en extase.) Prendre la chaussure dans ma bouche et téter la pulsion, la vitalité.
Cécile
Les pieds de n’importe qui ?
Serge
Il n’y a pas de différence quand on est au sol. L’affection est là, unique.
 
Serge se lève, rejoint l’homme allongé et le mime. Le garçon entre, débarrasse les verres puis prend une photographie avec un flash de Serge et sort. Un autre garçon entre doucement, reste sur le seuil de la porte et filme, discrètement, avec une caméra.
Cécile, avec un visage scrutateur, d’un geste se recoiffe dans un miroir. Elle le pose devant elle, regardant, alternativement, Serge et son propre visage. Puis, avec sa bouche, elle fait de la buée sur le miroir et se met à le lécher.
 
 
 
 
 
 
 
Scène 3
Le garçon de café, Serge, Thibaud.
 
La terrasse du café. Chanson, années 1930. Le garçon range les fauteuils. Serge arrive. Il se place à distance des fauteuils. Le garçon le voit, s’assoit dans un fauteuil et se lève rapidement puis l’avance vers Serge qui le refuse.
Serge
D’un air facétieux.
Ben, non, ça ne compte pas, c’est trop rapide. C’est vicieux ! Ainsi, vous me donnez une bise sur le front alors que je cherche un geste d’assistance.
 
Le garçon se rassoit puis, gêné, se lève maladroitement. Mais Serge s’assoit dans le fauteuil du garçon. Il tire de sa poche une feuille, lit à haute voix.
 
Pendant qu’il lit, sur l’écran, apparaissent des parties de corps qui se séparent.
 
Serge
« Le quotidien du Désir neuf : journal du bord du corps. Les gens ne sont plus étonnés quand quelqu’un parle tout seul. Ils écoutent cependant télépathiquement la personne. Ils pensent que parler ou subvocaliser dans la tête sont des façons d’oublier le corps. Ils ne voudraient que du pensal ou de l’oral. Quelle turpitude ! Notre société Acor interdit le toucher corporel et a créé, peu à peu, un langage solitaire qui parle à côté de la parole. » (Il lève le doigt.) Je n’ai pas dit « solidaire ». (Il replonge dans son écran.) « Ce langage mêlé aux dialogues déplace le sens et établit une communauté de désirs morcelés. Qui… qui n’a plus de sens… Le rapport orthodoxe de l’année signale que la déviation que représente la recherche obscène à l’endroit du BORD du corps est un changement anormal qui s’installe et se répand dans l’ensemble de la population et chez les peuples galactiques qui ne connaissent pas l’écriture. Certaines contestations ont déjà été réprimées par des armes à énergie dirigée téléguidées par l’ADN… »
 
Il s’arrête de lire, regarde le public, caresse l’accoudoir droit puis celui de gauche.

Serge
Il lit un passage très lentement.
« … la déviation que représente la recherche obscène à l’endroit du BORD du corps est un changement anormal… » Recherche obscène ! Changement anormal ! Si la recherche est obscène, le changement est anormal… (Il fait une grimace.) Comme ils écrivent mal… La qualité a baissé… Ce n’est plus que de la propagande… et du blablabla…
 
Le garçon de café s’approche et pose un verre devant Serge.
 
Le garçon
Les nouvelles sont-elles bonnes ? Celles des médias officiels…
Serge
Toujours les mêmes opinions… Chaque jour… Chaque nuit…
Le garçon
Pourquoi voulez-vous qu’ils en changent ?
Serge
Mais parfois…
 
Le garçon sort. Serge fait une moue et boit une gorgée.
 
Serge
Pourquoi ? Pourquoi ? Que la normalité est normale ! Que les rituels sont rituels ! Quel ennui ! (Un temps. Il secoue la tête.) Moi, j’aime le frottement animal, c’est une règle de goût. (Un temps.) Les goûts et les couleurs… (Il fronce les sourcils.) J’ai toujours un ventre affectif qui me tiraille… comme si j’avais une faim… grosse, de loup, d’ours… (Un temps.) Ça me frappe, je tombe, accablé, vorace. (Un temps.) C’est froid, relâché, dépeuplé. Je dois parfois me pencher à la fenêtre pour appeler à l’aide. (Un temps.) Personne ne répond. Le voisinage s’habitue. Il est même bruyant. Il couvre ma voix. (Un temps. Criant d’une voix blanche très faible.) À l’aide ! Adiuva ! Help ! (Un temps. Parlant en articulant bien chaque syllabe.) De partout, ils lavent l’affection, pourchassent la poussière comme une punition, nettoient la crasse du corps ! Ils se purifient machinalement comme après une condamnation à la honte, à la culpabilité. (Un temps. Il sourit béat, genre Jerry Lewis.) Parfois, la voisine du dessus étend le linge, alors, je peux y chiper quelques gouttes qu’elle a mal essorées. Ça coule sur mon visage. Je sens ma tête entre ses mains. Elle me serre. Il y a un fluide, mais pas de vibrations. Ce sont des gouttes en trop, erronées, qui naissent sur mon nez. Je me dis que la maladresse est toute affection. De l’erreur, on apprend ! L’eau me pince les ganglions. La voisine m’enfile des épingles à linge dans les oreilles, dans la mâchoire. Elle me trait les ligaments, le gros chiffon cotonneux en moi. (Un temps. Il réfléchit, regarde le ciel.) J’arrive facilement à l’équilibre de ma libido amphibique sur une corde, l’étendage dans l’anatomie, sous la peau. Les gouttes des lingères, ce sont des raz-de-marée en pendaison du désir. (Il sourit.) Je deviens troubadour.
 
Il se penche et caresse le fond du fauteuil gauche.
 
Serge
Il faut enfreindre la solitude, mais rester seul. (Il relève la tête, regarde le public.) C’est ça ? (Un temps.) Connaissez-vous les mots égarés que personne ne comprend ? Les phrases impuissantes, incohérentes ? Les nuances excessives ? Les valeurs verbales somnambules ? La rhétorique de l’absence ? (Il baisse la tête, lève le poing.) Il faut y réussir. Résistez ! Les retenir. Apprendre par cœur ! Ne pas oublier l’écoute des autres ! (Un temps.) Et être seul et exister sans esclavage, sans la contrainte. (Il regarde ses mains.) Mourir sans concession… pour l’humanité… (Un temps. Il relève vite la tête. Il regarde le public.) C’est ça ?
 
Des formes hochent la tête et dansent devant la terrasse.
 
Des traits colorés s’animent sur l’écran. On voit des anges colorés qui passent. 
 
On entend chantonner : « On te croit. On le croit. On te croit. On le croit. »
Thibaud arrive. Il branche avec un fil fin une plaque en métal qu’il a sur le crâne à une prise de la terrasse. Il ne s’assoit pas très loin de Serge. Les deux hommes ne se saluent pas et ne se regardent pas. Le garçon sort. Il a un instrument électronique qui fait bip bip. Il dépose deux verres devant Serge et Thibaud. Il s’adresse à eux et les présente.
 
Le garçon
Serge, Thibaud. Thibaud, Serge.                
 
Les deux hommes se saluent. Silence. Thibaud s’approche de Serge, en changeant de fauteuil. Le garçon prend Thibaud en photo et appuie sur les touches pour envoyer la photo sur les réseaux.
 
Thibaud
D’un air blasé.
Il faut toujours qu’il nous présente.
 
On voit le garçon sur le seuil de la porte trembler de tout son corps.
 
Serge
D’un ton neutre.
C’est plus simple, dans le cas où il y aurait un contrôle. Il est difficile de justifier une relation longue.
Thibaud
Madame Cécile est-elle déjà venue ?
Serge
D’un air énigmatique.
Elle attend la limite de l’heure.
Thibaud
C’est peut-être trop tard.
Serge
Va savoir ! Je ne rejetterais aucune piste.
 
Thibaud
Il se penche vers Serge comme s’il lui faisait une confidence.
Vous êtes rejeté, vous-même… par tous. La rumeur dit…
Serge
Il se penche vers Thibaud.
Et vous ?
Thibaud
Cela ne vous regarde pas. Les harcèlements de groupe ne vous concernent pas.
Serge
Vous êtes secret. Ça vous sert à quoi ?
Thibaud
À résorber mon désir. Il file doux.
Serge
D’un air triste.
Quelle morosité ! Vous ne voyez personne. Vous vivez dans des symboles enfantins. Vous tapez sur vos écrans la journée et la nuit. Vous vous promenez dans un abri virtuel, vous jouez avec des machines. Votre intelligence artificielle vous regarde le nombril.
 
Thibaud soulève son tricot pour se regarder le nombril.
  
Thibaud
Ces machines sont un prolongement de mon corps. Je vis bien avec elles. On a sympathisé.
Serge
Grimaçant.
Elles vous mangeront. Vous transformez votre essence. Que reste-t-il de terrestre en vous ?
Thibaud
Une transformation qui va dans le bon sens. Je suis hybride.
Serge
Peut-être… mais vous avez oublié le toucher du corps. Le tact !
 
Thibaud se bouche la bouche. Silence. Serge se lève puis se rassoit.
 
Serge
Dans quel réseau avez-vous rencontré ce hacker ? Cette personne non identifiée qui vous a parlé de moi ?
Thibaud
D’un air robotique.
Le réseau 407 PH du conseil de la commune.
 
Le garçon de café s’approche et écoute la conversation.
 
Serge
Il parle en levant l’index et en scandant ses mots.
C’est cette personne qui vous a raconté l’histoire de la tache d’huile qui a sali ma veste beige ?
Thibaud
Il déplace sa main sur sa bouche pour parler du coin des lèvres.
Oui, mais j’ai lu, aussi, cette histoire, dans une rétrogradation d’un hyper effectif mensuel sur un réseau amplifié de la classe IE, section « instructions légales à discuter ». C’est top secret !
Serge
Vous fourrez toujours le nez dans quelque chose !
 
Thibaud met son nez dans son tricot.
 
Serge
Moi aussi, je le gratte. Mais lâchez pied, un peu ! Décontractez-vous !
 
Thibaud lance ses pieds en avant.
 
Serge
Tenez votre langue !
 
Thibaud tient sa langue.
 
Serge
D’un air réprobateur et perplexe.
C’est hallucinant ! C’est hologrammant ! On est seul. Personne ne se connaît. On ne se touche plus. On s’écrantifie par logiciel interposé. Et on ne se plaint plus.
 
Thibaud reste halluciné, la bouche bée, immobile.
 
Serge
On se multimédialise anonymement… (Il hausse la voix en levant son index.) Et quelqu’un ! QUELQU’UN ! Quelque part ! QUELQUE PART ! Quelqu’un a su au sujet de l’existence d’une petite tache.
Le garçon
Il prononce la définition d’une voix robotique.
Tache : marque qui salit. C’est une salissure laissée sur une surface. On retrouve les taches sur les mains humaines quand elles vieillissent. Dans votre cas, il s’agit d’une souillure qui atteint votre honneur et votre réputation. A Stain ! A Spot !
Serge
Au garçon.
Il n’y a rien de symbolique, là-dedans. Il s’agit d’une simple tache sur un vêtement. Cela ne concerne pas ma réputation. Ou bien, désormais, le degré des salissures morales est dans le caniveau.
Le garçon
D’une voix robotique.
Le degré des salissures morales est dans le caniveau. Mais la morale est plus pourrie même que le fossé. Tous les souvenirs deviennent coupables en les transformant habilement.
Thibaud
D’un air résigné.
On est contrôlé intégralement. On manque de liberté. Nos pensées sont lisibles. (Il regarde le public.) Pourquoi ? Pourquoi ? Telle est la question !
Le garçon
D’une voix robotique.
Avant il y avait le nu intégral, à présent, il y a l’identité existentielle intégrale.
Serge
Riant sans qu’on sache s’il est ironique ou pas.
Pourquoi ? Vous avez le complexe Orwellien. Ce n’est pas ça. Je crois que, au contraire, plus il y aura de contrôles, plus les gens feront ce qu’ils veulent ! Ils s’insurgeront.
 
Thibaud sursaute. Il parle en débrancha sa plaque de métal.
 
Sur l’écran, on voit un être mi-robot, mi-humain et des images transhumanistes.
 
Thibaud
D’un air triste.
Les germes ont envahi votre cerveau. Des larves sur votre aura… Vous êtes grave perturbé…
Serge
Riant sans qu’on sache s’il est ironique ou pas.
Le contrôle maximum n’empêche pas la nécessité. Les besoins primaires. Elle les dévoile. Elle les expose en plein jour. Les vrais désirs du corps n’échapperont pas aux caméras. Tant mieux ! Cela changera votre morale.
Thibaud
D’un air triste et résigné.
Vous rêvez ! Et puis cela va au-delà de l’authenticité. On ne se rend plus compte de l’effet que possède une phrase ou un acte solitaire dans la tête d’un autre.
Serge
(Il murmure en regardant Thibaud.) Je ne comprends pas… Une tache… Une simple tache… Enfin ! (Il parle en sourdine.) Vous voulez que je vous embrasse ?
Thibaud
(D’un geste méprisant.) Il n’en est pas question ! (À part.) Cet homme est fou ! (D’une voix qui rabâche.) C’est madame Cécile qui vous a taché ! Dans un restaurant du centre historique.
Serge
Pensif.
Une tache sur ma veste. C’est un détail, non ? Ce n’était même pas un cyber-restaurant ni une librairie clandestine.
Thibaud
Et attention ! (Il regarde le public.) Vous avez voulu nettoyer cette tache avec votre bouche. Pourquoi de cette manière ? C’est la question que tous les réseautistes se posent.
Serge
Il murmure, hypnotisé.
Une tache… ce n’est pas imposant. C’est simplement une distraction. Une mauvaise spontanéité. Une erreur terrestre qui éclabousse. (Il imite une autre voix.) « Excusez-moi, je vous ai taché. » Une erreur jusqu’au doucereux, à l’écœurement. (Il imite une autre voix.) « Oh ! Cela ne fait rien, avec un peu de savon ou de la Javel, ça s’en va. » Quelqu’un m’a peut-être expédié une boulette d’huile sur l’encolure de ma veste. C’est une étourderie. (Il imite une autre voix.) « Ne frottez pas, ça se répand. »  C’est une négligence, un détachement (Thibaud sourit.) que l’on aime. Une légèreté affective. (Il imite une autre voix.) « Oh, à la limite, si ça ne part pas, j’y colle un badge ! » Jeter des bouts d’huile, des inadvertances sur les vestes, c’est aussi un jeu. On s’envoie des taches et des tartes. C’est potache. (Se reprenant. Il fait un geste en direction de Thibaud.) Et, je vais vous dire, avec ma bouche, avec mes lèvres, j’essayais de gober ça, de lécher le tissu, d’arracher ça, ce supplément de vie qui existe dans ces gestes sensibles !
Thibaud
Il soupire.
C’est ce qui vous a perdu…
Serge
Riant.
Je me moque un peu de l’opinion des gens.
Thibaud
(À part.) Cet homme est fou. (Haut.) On m’a dit que vous aviez faim, que vous n’aviez pas mangé… Vous n’avez plus lavé votre veste, ensuite ?
Serge
Surpris.
Je lave et parfois…
Thibaud
D’un air sérieux.
Vous buvez l’eau de votre lavage ?
Serge
Riant.
Je connais une femme qui vend l’eau de son bain. Et j’en ai acheté. Je la remercie.
Thibaud
Ah ? Vous avez son adresse.
Serge
C’est très recherché. Je ne l’ai plus. (À part.) Chacun son eau.
Thibaud
(D’un air blasé.) Enfin ! Une tache… On se doute que…
Serge
Qui « on » ? Vous avez une complicité collective que vous me cachez ? Vous êtes né dans une éprouvette communautariste ?
Thibaud
« On », ça fait moins seul. Tout simplement.
Serge
C’est le pronom « nous » qui fait moins seul. Avec complexité !
 
Le garçon entre et avec un chiffon nettoie les fauteuils.
 
Serge
Il prend une loupe sur une table et observe.
Regardez le mal qu’il fait. C’est nickel ! Il nettoie, il mutile l’affection, il suffoque les bactéries.
Thibaud
Bof.
Serge
C’est autant d’affection en moins. Est-ce que vous vous représentez ce que la société perd ?
Thibaud
Quelle importance ? C’est une affection déviée.
Serge
C’est la plus authentique qui nous reste ! Attraper un virus est notre dernière bénédiction ! Votre affection, elle, est programmée.
Thibaud
(À part.) Cet homme est… (Il secoue la tête, ne prononce pas le mot « fou ». Puis il tend son crâne vers Serge et montre sa plaque en métal.) Serge, l’affection est atomique, elle se trouve composée dans une zone cérébrale. Nous la satisfaisons selon notre volonté par le moyen de lecteurs simulateurs de situations.
 
Thibaud se cale dans le fauteuil, satisfait. Silence. Serge place son verre sur son front. Demi-obscurité sur la scène. Projecteur sur Serge.
 
Serge
(Il parle avec un ton plaisantin, en regardant de biais le public.) Vous vous souvenez de cette mode pour les poignées de porte ? Les gens se pressaient pour toucher les poignées et surtout celles que les publicitaires avaient installées sur les places et dans les rues. (Il fait un geste de pression avec les deux mains.) Les personnes s’agglutinaient, se concentraient, formaient de longues files pour pouvoir serrer à leur tour la poignée que les autres avaient serrée, la poignée de tout le monde. (Il renifle, s’abaisse, se relève.) Ils se reniflaient, s’inhalaient, comprimés les uns contre les autres. Certains ne lâchaient pas les poignées et une police était chargée de les détacher. (Il rit franchement.) Les miliciens coupaient les mains, les poignets, les veines à la hache. Le soir, les éboueurs ramassaient et entassaient les mains. (Il ouvre de grand-yeux en haussant les épaules.) C’était un spectacle charmant. (Il fait une grimace.) Certains pervers venaient serrer les mains sans corps. (Il rit.) Ils tenaient ces mains blafardes, privées de sang et ils les saluaient. (Il salue avec ses deux mains.) : « Bonsoir, monsieur ! », « Bonsoir, madame ! », « Bonsoir, iel ! ». (Il lève l’index.) Mais ils mentaient. On ne reconnaît pas le sexe des gens uniquement à leurs mains. (Il fait mine de balayer.) Des femmes en blouse bleue étaient chargées d’essuyer les salissures sur les ferrures des portes. Des assoiffés s’en plaignaient, les pauvres. D’autres se disputaient les chiffons, les malins. D’autres encore déchiraient les blouses bleues tachées. Vous vous souvenez ?
 
La lumière revient sur toute la scène. Thibaud tient une blouse bleue qu’il met dans sa bouche. Il la cache vite dans son fauteuil.
 
Thibaud
C’est du passé.
Serge
On ne reconnaît pas le sexe des gens à leurs mains.
 
Serge regarde ses mains.
 
Thibaud
Riant, gêné.
L’affection n’est pas sur le verre, elle est dans votre tête. (À part.) Tête légèrement fêlée…
Serge
Agacé.
Enfin, dites-moi ! Vous aimeriez que nous vous touchions ?
 
Silence. Thibaud feint d’ignorer la question.
 
Thibaud
Madame Cécile n’est pas encore venue. J’aurais aimé lui parler ou télépather avec elle.
Serge
D’un air indifférent.
Elle ne viendra plus. Elle a passé la limite de l’heure. Demain, elle sera à ma place, dans ce fauteuil.
Thibaud
Et vous ?
 
Sur l’écran, on voit une décharge de poubelles.
 
Serge
D’un air indifférent.
Demain, c’est mon jour des poubelles.
Thibaud
Il hoche la tête d’un air entendu.
Vos poubelles. Vos poubelles. (À part.) Cet homme…
Serge
D’un air fier.
Les miennes ne donneraient pas autant de tendresse. Ce sont les poubelles de la ville.
Thibaud
Grimaçant et se nettoyant.
Cela m’étonne que cela ne se sache pas que vous trifouilliez dans les poubelles.
Serge
Cela se devine… Mais, Thibaud, qui nierait que ce sont des foyers sensoriels ?
Thibaud
Qu’importe !
Serge
(Il soupire.) Notre société Acor n’a pas assez de croissance économique. C’est dommage. Il faut augmenter la consommation pour qu’il y ait davantage de déchets ! Et plus il y aura d’immondices, plus il y aura de l’affection.
  
Il se penche et attrape un mouchoir usé qui traînait à terre. Il le porte à sa bouche.
 
Thibaud
Il observe Serge et le désigne avec l’index.
C’est…
Serge
Il est béat (genre Jerry Lewis).
C’est quoi ? Dégoûtant ? Non, c’est émouvant. On trouve de l’intimité dans les détritus ménagers. C’est très câlin, vous savez.
Thibaud
Il se détourne, dégoûté.
Vous mangez dans les poubelles !
Serge
J’ai faim !
Thibaud
Vous avez essayé l’autocannibalisme ? Vos propres déchets ?
Serge
Pas encore.
Thibaud
D’un air interrogateur.
Une main, par exemple. Vous pourriez manger une main qui aurait serré d’autres mains.
Serge
J’ai faim !
Thibaud
Mangez votre main gauche et gardez la droite pour demain.
 
Serge rit en secouant la tête.
 
Serge
Vous ne comprendrez pas la faim du désir ! L’envie ! Et puis, moi, je me sens poubelle avec une poubelle. J’ai de l’empathie. L’environnement déteint sur moi. Je suis seul, mais quand je suis avec une poubelle, cela ne fait pas tout à fait un zéro de solitude.
Thibaud
(À part.) Cet homme est une poubelle. (Haut.) Vous êtes seul ?
Serge
Oui. Vous, c’est la même chose, non ? Vous êtes seul, aussi. Deux personnes seules, ça ne fait pas deux personnes ensemble.
Thibaud
Croyant être ironique.
Vous êtes avec Cécile.
Serge
Hésitant.
Vous pourriez être avec elle, aussi. Bavarder, vous promener, l’aimer.
Thibaud
C’est illégal. Il faut être seul.
 
Silence. Thibaud essuie son fauteuil avec un mouchoir.
 
Thibaud
(Contrarié.) Je dois partir, notre conversation est illégale. (D’un ton menaçant.) Un conseil Serge : ne vous approchez pas autant des personnes quand vous parlez ! Mettez un masque, éventuellement ! Trop de microbes nous tuent. Trop d’affection nous ramollit !
Serge
Riant.
Avec Cécile, nous nous voyons, nous sommes moins seuls. Elle dit que l’affection, c’est être près de l’autre. Le contraire de ce que vous croyez.
 
Thibaud tremble de tout son corps. Il balbutie.
 
Thibaud
C’est donc vrai. Vous vous voyez souvent ?
 
Serge se lève et s’assoit dans un autre fauteuil, distant de celui de Thibaud.
 
Serge
Il fait froid. Vous ne ressentez pas ce manque de tendresse ?
Thibaud
Je ne comprends pas. Est-ce possible ?
Serge
Haussant la voix.
Vous pourriez la toucher ? Toucher Cécile ?
 
Thibaud a un mouvement de recul, puis il se rapproche rapidement.
 
Thibaud
Balbutiant.
Vous êtes fou ! Mais… mais je ne sais… J’aimerais lui tenir la main… Oh, non ! C’est impossible… C’est illégal…
 
Serge rit et, en même temps, il essaie de manger son rire. Il déplace ses mains devant lui en moulinant l’air.
 
Serge
Regardez quand je ris, ces nuages d’affection ! Mais c’est difficile de manger son propre rire.
 
Thibaud, paralysé, regarde dans le vide.
 
Thibaud
Pleurnichant.
Vous avez toujours été un homme révolté. Je ne comprends pas comment on arrive à cet état.
Serge
On devient révolté. (Il rit.) Thibaud, riez, vous aussi ! Il faut saisir votre rire.
 
Serge mouline l’air pour attraper son rire. Il regarde la bouche de Thibaud, attendant qu’il rie. Thibaud grimace.
 
Thibaud
L’air hagard, réfléchissant à haute voix.
Les corps sont si loin de nos existences.
 
Serge s’agite autour de Thibaud, cherchant à prendre son souffle.
 
Serge
Thibaud, essayez d’avaler votre souffle ! Allez ! Courage !
Thibaud
L’air hagard, réfléchissant à haute voix.
Les corps ne sont pas liés. Ce sont des pixels qui forment un tissu commun, mais ils ne se touchent pas. (Il montre son téléphone à Serge.) Regardez les écrans ! Où est le réel ? Tout au plus, il y a des ondes. (Il se redresse, nie de la tête.) Il n’y a pas de traits d’union, Serge.
Serge
Il se touche, se palpe, tire la peau de son visage.
Nos peaux sont devenues encore plus sensibles qu’avant. Vous le saviez ?
Thibaud
Il observe Serge.
C’est effrayant. Ce n’est pas terrestre. Les peaux sont trop impressionnables. Ne trouvez-vous pas ? À quoi servent-elles ?
 
Serge le regarde, étonné.
 
Serge
Qui sait ? J’ai une peau synthétique au bras gauche. Elle est parfois plus sensible que ma peau de naissance du bras droit.
 
Serge rit. Thibaud se lève en chancelant.
 
Thibaud
Balbutiant. Se tenant pencher sur un côté.
Cela pourrait commencer comme ça : lui tenir la main. Tenir… la ma… la man… la main. (Hésitant. Niant de la tête.) Lui tenir la main ? (À part. D’un air halluciné. Murmurant.) Mais que fait-elle avec sa main, d’habitude ?
 
Serge cherche à s’asseoir dans le fauteuil de Thibaud. Il parle avec nonchalance, semblant ne plus accorder d’importance à la conversation. Il tient la main de Thibaud qui ne s’en aperçoit pas.
 
Serge
Il fait des mouvements saccadés avec les bras et les jambes.
Vous avez sans aucun doute encore des réflexes directs naturels. Oubliez vos capsules de transports sans contact corporel ! Oubliez le virtuel ! Oubliez les hologrammes !
 
Thibaud s’écarte en frissonnant. Il se frotte les mains d’un air dégoûté. Serge s’assoit dans le fauteuil de Thibaud.
 
Sur l’écran, on voit des personnes qui se frottent le corps.
 
Thibaud
D’un air halluciné, savant.
J’ai un engin de course, qui s’appelle Jean-Pierre Petit, qui navigue dans notre réalité, semble-t-il. Il évite les attouchements, les pressions des substances, grâce à sa technique magnétohydrodynamique.
Serge
Il n’est pas trop hybride ? (Il se met une gifle.) Quelle question stupide ! Quelle importance !
Thibaud
D’un air fier.
Non, c’est une machine tout en métal. Il n’y a rien de terrestre là-dedans. Elle magnétise les contacts corporels en les éloignant du passager. Et ainsi, je me déplace discrètement sans ondes de choc et sans importune chair vivante ou morte.
 
Serge caresse les accoudoirs.
 
Serge
Vous me proposez une course ?
Thibaud
C’est illégal.
 
Ils se lèvent. Serge pousse Thibaud vers son fauteuil.
 
Serge
Mon fauteuil vous est dû. Loin de m’en repentir, je vous y place même avant de partir.
 
Thibaud reste debout. Il secoue la tête.
 
Thibaud
Vous n’avez plus de retenue !
Serge
Il lève l’index.
Pourvu que vous vouliez prendre un être qui m’est cher. Allons, touchez-lui la main, et rendez grâces au ciel de votre bonheur !
Thibaud
(Surpris.) La main ? (Comprenant, s’avançant devant la scène. Indécis.) La main ! Elle ! Cette femme ! Cécile ! Sa main ! (Se tournant vers Serge.) Monsieur ? Vous êtes ?
Serge
Cérémonieux.
Oui, elle-même. Contre un si juste choix, qu’est-ce qui peut vous indigner ?
 
Serge rit. Il joue en faisant plusieurs révérences.
 
Thibaud
C’est illégal.
 
Serge se lève, se dirige vers une table et fait mine de parler à la table.
 
Serge
(À la table.) Cet homme a des pensées étriquées. Les temps changent. La révolution est en marche.
 
Serge traîne les pieds et se dirige vers l’entrée du café. Thibaud le suit, la tête baissée. Ils parlent. La voix de Serge est tantôt haute, tantôt basse. Thibaud cherche à se tenir à l’écart.
 
Serge
Je mène une recherche affectueuse. C’est une remontée dans le temps. Cela peut sembler ringard, mais une promenade n’est pas hors la loi, entre nous. Ne suivez pas les règles comme un mouton ! Les mutations sont en marche. De nouvelles technologies corporelles sont apparues.
Thibaud
D’un air de défi.
Lesquelles ?
Serge
D’un air d’ivresse.
De nouveaux vibromasseurs duels qui échangent les sensations de deux peaux. Des sensitifs dirigés qui ressentent vos orgasmes en vous écoutant à travers des ondes. Vous éprouvez ce que l’autre peau sent. Des troubles esthétiques d’échanges d’auras par antennes satellitaires.
Thibaud
D’un ton mordant.
Quel prodige ! Avec les pandémies, les produits répulsifs ont évité que l’on se touche. Ouvrez les yeux ! Réveillez-vous ! Cela a permis de nous prémunir contre les virus pendant deux siècles ! Et contre les corbeaux qui nous attaquaient la nuit !
 
Serge danse tout en s’accrochant à la porte du café. Thibaud attend derrière lui.
 
Serge
Il chantonne.
Oubliez vos virus et vos bactéries ! Oubliez vos armures ! Oubliez vos boucliers ! Ouvrez vos entrailles !
Thibaud
(À part. Se tournant légèrement vers le public.) De quoi parle-t-il ? Mon corps est en partie constitué de plaques de métal. À cent vingt ans, je ne vais pas muter.
 
Serge laisse passer Thibaud qui entre dans le café.
 
Serge
Il lève l’index.
Je veux vous parler d’une révolte sensible qui est en train de toucher toutes les classes de la société. Avez-vous lu le Manuel du désir neuf ?
 
Le garçon sort et nettoie les fauteuils.
 
Scène 4
La terrasse du café. Demi-obscurité.
Musique (suggestion) : Nina Simone, Sinner man.
Des personnes (portant une petite lumière sur le centre du crâne) se croisent. Elles marchent les unes à côté des autres, elles ne se parlent pas, ne se regardent pas. Puis elles s’assoient chacune à leur tour dans les fauteuils, cherchant finalement à s’y asseoir le plus de fois possible.
 
Sur l’écran, on voit le ciel étoilé.
 
Chaos. Obscurité.
 
 
 
Scène 5
Thibaud, le garçon de café, Cécile, Serge, un jeune homme, une jeune fille.
                
Musique électronique contemporaine.
 
Sur l’écran, on voit des codes de chiffres qui défilent.
 
Thibaud arrive et s’attable. Sur le seuil, le garçon le voit et lui apporte un verre. Thibaud prend le garçon en photo et appuie sur les touches pour envoyer la photo sur les réseaux.
 
Thibaud
(D’un air dépité.) C’est ainsi, les gens vivent seuls. Ils n’attendent rien du toucher. Ils se censurent. Ils suppriment leur désir premier. Ils ne désirent plus leur corps. (Il regarde attentivement le garçon.) Mais parfois…
Le garçon
Les gens préfèrent les nombres. C’est logique.
 
Le garçon se met à compter sur ses doigts.
 
Thibaud
D’un air agité et contrarié.
Vous ne me comprenez pas : le toucher est vaste, très vaste. Il est aussi dans la tête, dans la tête. Il est abstrait, mais il est aussi en surface, en surface. (Il soupire.) Et pourtant, toucher est interdit par la loi ! C’est ainsi, ainsi.
 
Le garçon s’immobilise et observe Thibaud.
 
Le garçon
Le désir de toucher s’est consumé, consumé. (D’un air sérieux.) Ce verre vous suffit ?
Thibaud
(Nerveux.) Il s’est transformé. Regardez ! Regardez-moi ! (Il se lève et montre son corps.) J’attends. Je ne fais qu’attendre.
 
Le garçon recule un peu en faisant une moue.
 
Le garçon
D’un ton sentencieux.
Attendre, c’est déjà avancer vers le futur.
Thibaud
Oh, non !
Le garçon
D’un ton apaisant.
Votre heure viendra, fatalement et banalement. Certains individus disparaissent par ici. Vous disparaîtrez comme les autres.
 
Thibaud se rassoit en se tenant la tête. Puis il rit.
 
Thibaud
Il suffit pourtant de ne plus penser. (Il met son index sur les lèvres.) Chut ! La pensée… (Il désigne son crâne.) Cette pensée qui est là… La pensée paralyse l’action. Si les gens s’évaporent, c’est qu’ils ont trouvé ! Ou ils ont le mauvais œil !
 
Thibaud et le garçon écartent leurs paupières et font mine de se nettoyer les yeux en remuant leur tête. Ils tremblent de tous leurs corps.
 
Le garçon
Il hausse les épaules en grimaçant.
S’ils disparaissent, c’est aussi parce qu’ils ne sont pas conformes. C’est une liberté terminale pour eux.
Thibaud
D’un air contrarié.
Liberté terminale ! Absence de liberté !
Le garçon
Pourquoi voulez-vous la liberté quand vous êtes à la fin d’un cycle ? Vous êtes tout simplement inadapté.
Thibaud
Le cycle de l’interdiction.
Le garçon
Oui. L’interdit doit progresser dans tous les domaines. C’est mieux ainsi. On punira même le désir que l’on recherche à côté du corps. Serge disparaîtra dans ses poubelles. (Sentencieux.) On absorbera, puis on ventilera les forces transmutantes.
Thibaud
Il se lève. Agacé.
Vous devriez servir alors, vous ne devriez pas me parler !
Le garçon
Balayant l’air de la main.
Vous ne raisonnez plus ! De quel bord, êtes-vous ?
 
Thibaud
Agacé
La parole est à côté du corps, interdisez-la !
 
Le garçon essuie rapidement un fauteuil. Thibaud envoie son verre sur le sol, le bruit fait sursauter le garçon qui regarde le verre fixement.
 
Thibaud
Allez-y ! Touchez, prenez, acceptez ce verre qui contient mon geste !
Le garçon
Haussant les épaules.
Je ne veux pas de vos vibrations. Mais il ne contient probablement qu’un peu de salive, c’est tout. Vous ne vibrez plus. Tant mieux ! Je le passerai à la Javel.
Thibaud
(Il ricane.) Il est plein de mon geste, de mon émotion. (Il hausse la voix.) Allez ! Touchez ce qui est à côté de mon corps ! Allez ! Ramassez la conséquence de mon corps ! Allez !
 
Le garçon triture le torchon qu’il tient à la main.
 
Le garçon
Il a un rire nerveux.
Nous interdisons ce verre ! Votre ADN sera puni !
 
Thibaud rit en se penchant et s’approche tout près du verre. À genoux, il l’observe.
 
Le garçon
D’un ton sec.
Vous n’auriez pas dû mettre votre corps sur ce verre !
Thibaud
Il observe le verre à la loupe.
C’est un verre très ordinaire. Mais, mon geste y est collé dessus. (Il sort de sa poche un autre verre.) Regardez la différence avec cet autre verre ! L’aspect, la transparence, la matière ne sont pas les mêmes.
Le garçon
D’un air paniqué.
Vous m’avez mis dans de beaux draps ! Ne touchez à rien, je vais appeler le Service d’Hygiène.
 
Le garçon entre en courant dans le café. Thibaud se lève en souriant. Il s’assoit. Puis, au bout d’un moment, il se dresse.
Devant lui, un jeune homme et une jeune fille s’avancent l’un vers l’autre. Thibaud va vers eux et s’interpose.
 
Thibaud
D’un ton courtois.
Vous ne vous connaissez pas ?
 
La jeune fille interloquée ne répond pas. Le jeune homme balance sa tête doucement.
 
Thibaud
C’est compliqué de se connaître. Cela demande un effort. Vous voulez bien que je vous présente ?
 
La jeune fille et le jeune homme s’éloignent en se cachant le visage avec les mains.
Thibaud retourne s’asseoir. Le garçon s’approche de lui.
 
Le garçon
Secouant la tête.
Ces deux-là se disputent-ils sans se connaître ? Tenez ! Un verre propre.
Thibaud
Ces deux-là ne renoncent pas à la loi, bien qu’ils se cachent. C’est de l’infantilisation. (Il pointe la loupe sur le garçon.) Mais vous m’espionnez ?
Le garçon
J’essaie de vous connaître.
Thibaud
Alors, demain, venez chez moi !
 
Le garçon ne lui répond pas. Il sort.
 
Thibaud
(Il rit.) C’était très surchauffé pour lui ! Une invitation amicale de ce genre ! (Il ouvre les bras.) Seul ! On est tous seuls ! Venez ! (Il fait un geste résigné.) Et moi, j’ai flanché. Bon, je pourrais dire que je plaisantais. D’ailleurs, peut-être que je blaguais… S’il le fiche sur terminal, je suis coupable, sinon… Or, voilà ! Je plaisantais. J’aime cette société de contrôle ! (Un temps. Il lève l’index. À chaque question qu’il se pose, il s’affaisse un peu plus sur son fauteuil, jusqu’à se retrouver à terre.) Est-ce que je déconnais ? (Un temps. Riant.) Est-ce qu’on plaisante quand on plaisante ? (Un temps.) Quand on dit la vérité, est-ce qu’on sait la vérité ? (Un temps.) Quand on plaisante, est-ce qu’on sait qu’on plaisante ? (Un temps.) Quand on touche un corps, est-ce qu’on sait qu’on touche un corps ? (Un temps.) Quand on touche à côté du corps (Il fait un geste dans l’air autour de son corps.), est-ce qu’on sait qu’on touche à côté du corps ou est-ce qu’on pense qu’on plaisante ? (Un temps.) Est-ce qu’on plaisante quand on touche un corps et qu’on enfreint la loi ? (Un temps.) Est-ce qu’on plaisante quand on touche à côté du corps parce qu’il est interdit de toucher un corps ? (Il est à terre.) Voilà ! Je touche la terre. La saleté. (Il lève l’index.) L’affection, dirait Serge. Les questions nous rapprochent de l’affection ! Les questions sur le corps nous rapprochent du corps.
 
Cécile est arrivée depuis un moment et l’observait. Elle se place près de lui, mais ne le salue pas. Le garçon sort. Thibaud se lève. Il les présente. Alors, ils se saluent. Le garçon nettoie les fauteuils.
 
Le garçon
Cécile, Thibaud. Thibaud, Cécile.
 
Cécile prend Thibaud en photo et appuie sur les touches pour envoyer la photo sur les réseaux. Ensuite, Cécile et Thibaud se parlent doucement et lentement comme une confidence.
 
Cécile
Il nous présente encore.
Thibaud
C’est la règle.
Cécile
Mais notre relation est évolutive.
 
Cécile se rapproche et touche délicatement l’accoudoir du fauteuil de Thibaud.
 
Thibaud
Je sens le monde tournebouler. Il y a encore des étapes à franchir, devant nous, entre nous.
Cécile
Elle a un rire bref.
De plus en plus, nous nous rapprochons.
Thibaud
Intimidé.
Il y a un mouvement, un léger flux.
Cécile
Lent, très lent. (Tremblante.) Vous êtes d’accord ?
Thibaud
Oui. Un mouvement. Il y aura un paroxysme ou un zéro absolu.
Cécile
Atténué, déjà. Je crois.
 
Thibaud se tourne lentement vers elle en souriant.
 
Thibaud
Vous êtes sûre ?
 
Machinalement, nerveuse, Cécile ouvre et ferme son sac. Demi-obscurité. Projecteur sur Cécile et sur trois personnages qui miment la scène racontée.
 
Sur l’écran, on voit les silhouettes.
 
Cécile
Vous souvenez-vous de ce film de propagande que tout le monde visionnait parce que tout le monde l’avait vu. Tout le monde cherchait à s’user les yeux sur le regard des autres. Tout le monde entrait dans une hypnose affective. Je le connais sur le bout des ongles.
 
Cécile se frotte les ongles. Thibaud l’imite. Puis ils se les rongent. Et tout en les rongeant, Cécile continue son récit.
 
Cécile
Ce film racontait une vieille histoire d’amour qui datait de la fondation des premiers palais. Personne ne comprenait vraiment son sens. C’était voir qui était important. Voir ce qui a été vu. Se mettre devant comme les autres. On voyait une vieille femme et on voyait deux amoureux. Ces deux-là s’adoraient avidement ; d’un amour sans nom.
 
Extasié, Thibaud répète les mots : « D’un amour sans nom. »
 
Cécile
Ces deux-là voulaient se palper le corps. Ils espéraient se prendre les mains et autres choses, se frotter les peaux. Pourquoi et comment ? Ce n’était pas dit. Ils étaient assis sur un banc aux deux extrémités, très écartés l’un de l’autre. Leur désir était hors la loi.
Thibaud
Le vieux désir.
Cécile
La très vieille femme, une sorcière, était devant eux sur une chaise et les surveillait. Mon œil !
 
Ils font des grimaces en montrant leurs yeux.
 
Cécile
Mais vint à manquer la lumière, la chambre devint noire. Les deux amoureux profitant de l’obscurité tentèrent de se coller l’un contre l’autre, embrassant à pleine bouche la bouche qu’ils rencontrèrent.
 
Extasié, Thibaud répète les mots : « La bouche qu’ils rencontrèrent. »
 
Cécile
Quand la lumière revint, on vit les deux amoureux qui embrassaient la vieille femme. Comme gardienne de la législation, elle s’était glissée entre eux, sur le banc, pour les empêcher de commettre le crime du désir accompli. Les deux amoureux la touchaient avec leur langue. Ils avaient touché à côté de leur corps sans toucher le corps désiré. Ils avaient touché à côté du désir. Aujourd’hui, la vieille femme a disparu. Il reste son empreinte. Vous souvenez-vous1 ? Il ne faut pas avoir les yeux plus gros que le ventre. La loi, c’est la loi.
 
La lumière revient. Thibaud fait les gros yeux en regardant son ventre. Il s’immobilise.
 
Thibaud
C’est le passé. Un désir fou !
Cécile
Les deux amoureux la touchaient avec leur langue.
 
Thibaud tire sa langue et essaie de la regarder.
 
Cécile
(Bas.) C’était peut-être mieux quand il y avait la vieille femme. (Fort.) Nous pourrons nous frôler dans votre capsule de transport.
Thibaud
Sérieux.
Ne dites rien, ne parlez pas ! (Bas.) S’effleurer est dangereux.
 
Thibaud se lève puis se rassoit. Il est tourmenté, pris entre le courage et la lâcheté. Il tremble un peu.
 
Thibaud
Je ne sais pas.
Cécile
Ne pensez pas, ne parlez pas !
 
Silence.
 
Thibaud
Pour Serge… Je… Je lui ai dit pour la tache.
Cécile
Vous avez fait ça ! Vous…
Thibaud
Je n’ai pas dit que c’était votre amie qui m’en avait parlé. Elle n’aurait pas dû d’ailleurs répandre ces ragots.
Cécile
Les ragots sont passionnants, mais limités symboliquement.
Thibaud
Ils sont bêtes et méchants.
Cécile
Ils ont résisté aux temps nouveaux des arcanes cataleptiques technico-sensorielles Control Mind d’Acor, mais c’est le pire qui a résisté.
 
Thibaud rit bêtement. Cécile l’imite.
Le garçon entre sur la terrasse. Promptement, il pose un verre, qui se trouvait sur une autre table, devant Cécile.
 
Le garçon
Il fredonne répétitivement (do, mi, sol, do grave).
Il a enfreint la solitude… C’est son refrain… Il a enfreint la solitude… C’est sans frein… Sans frein, il a enfreint… Il a enfreint la solitude… Il a enfreint sans frein… Il a sans frein enfreint…
 
Le garçon sort.
Incommodé, Thibaud se dandine dans son fauteuil.
 
Thibaud
(Bredouillant.) Ce n’est pas un état dans lequel on aime rester. (Murmurant.) La solitude du corps commence à m’ennuyer.
Cécile
Riant. Lui faisant signe de se taire avec son index sur les lèvres.
Vous voulez une révolte ?
Thibaud
Gêné. D’un ton enfantin.
On est seul. On ne s’aime pas. Et malgré tout, nous cherchons quelques traces, quelques odeurs, la sueur des autres.
Cécile
Et alors ?
Thibaud
D’un ton enfantin.
On ne se touche plus. Seulement les traces… On lèche les traces. Ou on croit qu’on les lèche. On s’en délecte, mais le corps est absent.
 
Thibaud se lève, s’agenouille et cherche à terre entre les pieds des fauteuils.
 
Cécile
D’un ton agacé.
Thibaud, relevez-vous ! Vous avez votre corps, pourquoi voulez-vous celui des autres ?
Thibaud
Il touche le sol lentement.
Parfois, c’est plus fort que moi, je me caresse. Mais je pense qu’avec quelqu’un d’autre, ce serait mieux…
Cécile
(Elle lève la tête, étonnée.) C’est étrange. Hier, vous ne disiez pas ça. (D’un ton sec.) Alors, vous êtes un faible, une lavette. Vous vous traînez… (D’un ton grave.) Comment un révolté pourrait-il s’abaisser ainsi ?
 
Thibaud rampe entre les fauteuils.
 
Thibaud
D’un ton faible.
Vous sacralisez la révolte.
Cécile
Vous ne levez pas le poing ! Vous semblez dormir à poings fermés !
 
Thibaud met ses poings sur les yeux et fait mine de dormir.
 
Cécile
Elle l’observe en faisant une moue.
Serge a peut-être raison. Nous sombrons dans la folie.
Thibaud
Dans une autre raison.
Cécile
Elle sort un mouchoir et grimace tristement.
Nous nous servons du corps différemment. (Naïvement.) Vous croyez à la cinquième dimension, Thibaud ?
 
Thibaud
Je crois au contexte, Cécile. Les contingences… Les révoltes sont contextualisées. Elles réagissent aux structures de l’oppression.
Cécile
Pleurnichant.
Et la structure d’Acor serait-elle la propreté ?
Thibaud
L’aseptisation. La disparition du corps.
Cécile
Soudain, passant des pleurs aux rires.
Qu’y faire ? Nous sommes plus équilibrés qu’il y a deux siècles. Nos auras sont plus grandes.
Thibaud
Il se redresse. D’un ton de confidence.
Vous-même, vous parliez de nous effleurer.
Cécile
La parole tourne. Les désirs aussi. Effleurer n’est pas vraiment toucher.
Thibaud
Vous jouez sur les mots.
 
Cécile prend sa propre tête dans ses mains. Puis elle met ses lèvres sur le verre. Thibaud se rassoit.
 
Thibaud
Cela ne m’arrive pas souvent de songer aux corps physiques. Et je reste dans l’éthérique. Mais parfois…
Cécile
Moi non plus. Mais parfois…
 
Pensive, Cécile tourne le verre sur ses lèvres.
 
Cécile
Le garçon vous dénoncera, il affirmera que vous l’avez invité chez vous.
Thibaud
Cela se sait déjà ?
Cécile
J’ai entendu la nouvelle en venant. J’étais branchée sur le réseau 407PH8. Mais cela restait une hypothèse.
Thibaud
Il ne l’a pas dit, alors.
Cécile
Les hypothèses sont des vérités.
Thibaud
Ce sont les thèses qui sont fausses.
Cécile
C’est peut-être vous qui en avez parlé.
Thibaud
Je… non… on sait très bien que je plaisantais. Je ne suis pas un révolté.
 
Cécile
Vous changez d’avis facilement, mais pas de chemises.
Thibaud
C’est Serge qui ne change pas de chemises.
Cécile
Mon petit Serge est tombé bien bas. Plus bas que vous…
Thibaud
Doucement.
Il faut agit vite, sans réfléchir, pour que la matrice ne nous contrôle pas.
Cécile
Doucement.
Il faut dire tout et son contraire.
 
Cécile tient le verre soulevé devant elle et le regarde. Silence.
 
Cécile
Casser la solitude, c’est drôle comme idée.
Thibaud
Riant.
C’est frais.
Cécile
(Riant.) Le rire a résisté. (Pleurant.) Je crois…
 
Thibaud se lève soudainement. Il reste debout et regarde au loin.
 
Thibaud
Serge veut-il vraiment la rencontre des corps physiques ?
Cécile
Vous parlez pour un autre. Vous me gâchez notre conversation.
Thibaud
Vous êtes prudente.
Cécile
Serge est probablement taré. Il transforme le désir. Il cherche des rapprochements quasi impossibles.
Thibaud
Notre rapprochement ?
Cécile
Oui. C’est sa tare. Il veut que nous nous touchions.
Thibaud
Faisant une moue.
Quel intérêt a-t-il ? C’est une expérimentation ?
Cécile
Ne serait-il pas pervers dans une société perverse ?
 
Cécile sourit. Elle se lève et essaie de toucher Thibaud, qui recule. Elle s’assoit dans le fauteuil de Thibaud, qui s’assoit dans un autre fauteuil.
 
Cécile
Solitude et recherche d’affection sont deux choses différentes.
Thibaud
C’est ce qu’on apprend… Mais parfois…
Cécile
La recherche d’affection et l’affection sont deux choses différentes.
Thibaud
C’est illogique.
Cécile
C’est vous qui êtes illogique !
Thibaud
Non, c’est vous !
Cécile
La logique n’est pas votre fort !
Thibaud
Vous en manquez !
Cécile
Elle vous échappe !
Thibaud
Il n’y a pas d’enchaînement logique absolu dans le cœur humain.
Cécile
Oui, mais il faut être logique avec soi-même.
Thibaud
Les chakras du corps ont tous une position précise.
Cécile
Non, il y a des êtres difformes.
 
Silence.
 
Thibaud
D’accord.
Cécile
Les disputes ont résisté aux temps nouveaux.
 
Elle rit. Il la regarde.
 
Thibaud
Il rit.
Avant après une dispute, on se consolait. On se prenait dans les bras. Nous sommes devenus malsains.
Cécile
Si la recherche d’affection est condamnable, c’est que l’affection est devenue un besoin secondaire.
Thibaud
Vous le pensez ? Nous avons beaucoup de besoins secondaires qui ne sont pas interdits.
Cécile
Non.
Thibaud
Dites votre vérité !
 
Cécile
Avec vous, j’ai une sensation à fleur de peau. (Elle regarde dans le vide.) À fleur…
Thibaud
Vous le sentez ?
Cécile
Et vous ? Avec vous, je voudrais… vous rencontrer… Quand ?
Thibaud
Vous voulez dire… avec moi… Maintenant, ce serait bien.
Cécile
C’est trop tôt, je ne suis pas prête.
Thibaud
Il regarde dans le vide.
Les préparations sont toujours longues.
Cécile
Murmurant.
Celle-ci est criminelle. Je dois préparer mon corps et je ne sais vraiment…
 
Thibaud se rapproche de Cécile.
 
Thibaud
Nous pourrions peut-être éviter la capsule de transport.
Cécile
Le lieu n’est plus important. (Elle hésite.) Je crois…
 
Ils se regardent attentivement en silence.
 
Thibaud
Serge, nous attendra-t-il ?
Cécile
Oui. Notre envie lui plaît. C’est un désir neuf, vous comprenez ? (Elle se penche vers lui.) Est-ce que vous comprenez ?
Thibaud
Non.
Cécile
Une révolte, n’est-ce pas ?
Thibaud
Vous avez les yeux marron.
 
Ils cessent de se regarder. Le garçon arrive. Il s’adresse à Thibaud.
 
Le garçon
On vous demande au télévecteur pour une conversation.
 
Complices, Thibaud et Cécile se regardent. Thibaud se lève et sort. Elle se lève, regarde si on l’observe et s’assoit dans le fauteuil de Thibaud.
Le garçon parle à Cécile qui ne l’écoute pas.
 
Le garçon
Vous avez raison. La révolte n’est pas loin. La populace devient bestiale. Elle détecte ce qu’elle n’a plus. Comment cela a-t-il commencé ? Certains ont inversé les technologies. Ils ont utilisé leur téléphone comme bibelots décoratifs ou comme savon pour chiens. (D’un ton confidentiel.) On a cité le cas d’un couple qui vivait bouche dans la bouche. Ils s’étaient scotché les lèvres. L’un contre l’autre. Ils buvaient. Ils mâchaient ensemble. Certains ont prétendu qu’il s’agissait d’un humain et d’une femme chatte d’une planète inconnue. (L’air pensif.) Je ne sais comment ils s’y prenaient. Cela ne m’intéresse pas. (Silence. Puis comme s’il répondait à une question.) Ils ne parlaient pas, non. (Il murmure en remuant beaucoup les lèvres.) On a cité le cas de deux adolescents qui sont restés imbriqués sept jours l’un dans l’autre après avoir vu un très vieux film italien, complètement interdit par la loi, où un homme avait une érection prolongée. (Il grimace.) Corps contre corps. L’un dans l’autre. (Puis comme s’il répondait à une question.) Ben, comme les autres, ils buvaient, ils mâchaient ensemble, mais séparés cette fois. Ils parlaient aussi, seuls ou en harmonie. (Il lance sa main en avant.) On a cité le cas d’un travailleur ambulant qui vendait clandestinement des bouteilles de salive sans sel ou avec sel. Au choix. Selon les goûts. Mais sans sucre et sans matière grasse. C’est étrange. Le vent tourne. (Il regarde la femme.) Vous ne m’écoutez pas.
 
Cécile fouille dans son sac, prend un ticket de bus, murmure « ticket de bus » et se le passe sur le visage.
 
Le garçon
Désirez-vous un nouveau verre ?
 
Cécile sursaute. Elle se recoiffe vivement.
 
Cécile
Non ! Non ! Je n’ai besoin de personne.
 
Thibaud revient. Il s’assoit. Le garçon se retire en regardant intensément les mouvements du peigne de Cécile.
 
Cécile
On vous a demandé si vous plaisantiez quand vous avez invité le garçon, n’est-ce pas ?
Thibaud
D’un ton indifférent.
Oui. J’ai expliqué… que je plaisantais et comme il ne me croyait pas, pour montrer ma bonne volonté, j’ai parlé de la tache de Serge.
Cécile
Vous l’avez dénoncé… Vont-ils récupérer la veste ?
Thibaud
Probablement.
Cécile.
D’un ton contrarié.
Mais ils ne sauront rien de plus. Ce n’est que du vent.
 
Thibaud
Mais parfois…
Cécile
Non. Il n’y aura pas de suite.
Thibaud
Votre amie pourrait en rajouter. Les gens sont dans un flou perceptif.
Cécile
Il n’y a rien à savoir de plus. Votre trahison éloigne votre corps des autres. Hélas…
Thibaud
Pourquoi ? C’est chaud une trahison. C’est plein de larmoiements, de remords. Ça rend le corps sensible.
Cécile
Il devient mou et creux. Un coup dedans et il s’écroule sous ses pleurnicheries.
Thibaud
Vous êtes injuste.
Cécile
Non. C’est vous qui ne comprenez pas.
 
Thibaud fait mine de se lever, embarrassé.
 
Thibaud
Très bien. Si je vous dis que je suis bourrelé de remords… (Décidé tout en baissant la voix.) Venez, allons chez moi !
Cécile
Non, c’est surveillé.
Thibaud
Chez vous, alors ?
Cécile
Attendons encore un peu ! Serge devrait arriver.
Thibaud
Je ne sais si c’est tellement opportun qu’il vienne.
 
Cécile se détourne et fouille dans son sac.
 
Thibaud
D’un air triste.
Il doit se remplir de déchets. Mais pourquoi n’a-t-il pas demandé sa mutation dans les services de ramassage des poubelles de la ville ?
Cécile
Ce n’était pas possible. Il y a trop de demandes. Vous savez, « chercher dans les poubelles » est un luxe.
Thibaud
Une mode, cela passera.
 
Cécile prend un maillot de son sac. Elle sourit et le tend à Thibaud qui recule.
 
Cécile
Prenez ! C’est un premier contact. Touchez-le ! Ensuite, je le mettrai.
 
Thibaud le prend. Il le tourne en l’observant.
 
Cécile
D’un ton badin.
Je l’ai acheté quand il y a eu cette mode pour les cabines d’essayage. Vous vous souvenez : les gens se ruaient pour essayer des vêtements que d’autres venaient à peine d’essayer. Il y avait des magasins d’essayage. L’entrée était payante. Les habits étaient les mêmes, tout le monde se moquait de l’esthétique. On voulait essayer le maillot des autres.
 
Serge arrive sans qu’ils le voient. Il se faufile et se place derrière Thibaud.
 
Sur l’écran, on voit un œil qui regarde à travers une serrure.
 
Thibaud
Oui, je me souviens. C’était extrême. C’était interdit. On a arrêté les responsables.
Cécile
Les maillots étaient mouillés et remplis de peaux. Celui-ci a circulé pendant deux semaines.
Thibaud
C’était rare qu’ils tiennent autant de temps.
 
Thibaud le regarde avec admiration. Il se caresse les lèvres avec le tissu.
 
Thibaud
Je le garde. Je vous le rendrai plus tard.
 
Cécile rit. Serge s’avance, salue et s’assoit entre Cécile et Thibaud. Le garçon s’approche en fredonnant « il a enfreint la solitude ». Serge lui tend un papier froissé. Le garçon se retire.
 
Serge
Riant.
J’ai écrit ma commande sur un papier, c’est plus tactile que la parole. Quand il me le rendra…
Thibaud
D’un ton robotique.
C’est un goût très particulier. Moi, je préfère la parole, ça pénètre mieux, ça rentre. J’ai une perception acoustique très élevée qui me permet de distinguer un champ de fréquence de 50 000 oscillations par seconde.
 
Serge réfléchit, semble perplexe.
 
Serge
Oui, l’oreille ou la télépathie. Bof. (Il explique.) Le papier n’est qu’un plus, mais il est touché par la main. Donc, il absorbe de la chaleur. Et puis il faudra que je parle aussi en postillonnant. Les postillons envoient de la pétulance ! J’avais pensé tremper le papier dans le verre comme une rondelle de citron, c’est original.
 
Le garçon revient en filmant avec une caméra. Il pose un verre qui contient le papier devant Serge. Celui-ci regarde le papier attentivement. Puis il s’adresse au garçon.
 
Serge
Vous avez refusé l’invitation de Thibaud ?
 
Silence.
 
Le garçon
D’un air détaché.
Votre papier s’est décoloré en baignant dans l’eau. Je ne sais si c’est bon pour la santé. On risque de vous bombarder d’ondes pour nettoyer votre aura. Ce n’est pas agréable.
 
Le garçon se retire lentement avec un sourire sadique.
 
Serge
C’est plutôt étonnant qu’il n’ait pas accepté cette invitation, je sais que le soir il est terriblement seul. (Il pleure.) D’une solitude à pleurer.
Cécile
D’un air étonné.
Vous êtes un rêveur. Vous vivez dans votre imagination.
Thibaud
Riant, tout en tremblant.
Serge, quand vous plaidez pour moi, je ne vous comprends pas. Vous savez bien que je plaisantais. Les rencontres sont des contrevérités, des tromperies, des mensonges insensés.
Serge
Il se lève et s’agenouille.
Alors, je suis un menteur. J’invente. Je suis comme vous dans le virtuel, dans l’hypothèse, dans l’artifice qui se dit intelligence. Vous aimez l’artificiel ?
 
Cécile se saisit rapidement du verre de Serge et boit quelques gorgées. Le garçon envoie un verre d’eau sur Serge qui ne bouge pas et il sort.
 
Cécile
La solitude s’accepte et s’accomplit.
 
Serge se lève et chuchote, parlant une fois à l’un une fois à l’autre.
 
Serge
D’un ton intrigant.
Ils m’ont cambriolé. Puis, ils sont revenus chez moi. Ils cherchaient un coupable. Peut-être, moi, peut-être, toi. Il paraît qu’ils ont trouvé un cadavre dans une cave. Une vieille dépouille. Une momie. C’était la cave de l’humanité. (Il rit.) Les gens se sont précipités pour voir, pour sentir, pour arracher des morceaux de viande. C’était la peau de la cosmologie. L’éveil spirituel. (Il renifle.) L’odeur. Tout le monde voulait flairer la putréfaction. La décomposition des organes. L’immense Organie, comme la Voie lactée ! La fraternité galactique ! (Il ouvre grand les yeux.) La mort nous rapproche, ils disaient. La mort nous rapproche.
Thibaud
(D’un ton sec d’évidence.) Vous êtes fou. (À part.) Il mord la main des gens qui le défendent.
 
Serge s’adresse à Thibaud en lui touchant les épaules. Thibaud essaie de se dégager.
 
Serge
Contre la solitude, qu’est-ce que vous préférez le sexe ou le crime ?
 
Thibaud pousse Serge, qui tombe sur le sol. Serge rit. Il se tâte les bras et les jambes. Cécile se met à genoux et se place près de Serge. Thibaud s’assoit et se cache le visage.
 
Serge
(Il se tient la tête et murmure en balbutiant.) Quelles… que de sensations… l’émotion… comment vous remercier, Thibaud ? (Il rit.) Frappez-moi ! S’il vous plaît ! (Satisfait. Il le désigne avec l’index.) Vous penchez pour le crime, n’est-ce pas ?
Cécile
Parlant rapidement en chuchotant.
Ce n’est pas nécessaire de choisir. On est seul comme on existe. L’existence est singulière. L’autre ne nous révèle pas. Il ne nous réconcilie pas avec lui-même.
Serge
Chuchotant. À Cécile.
Vous avez un travail affectif à réaliser, je crois.
Cécile
Mais je pensais…
Serge
Les actes révoltés sont précis, sans hésitation.
Cécile
Je ne sais…
Serge
La révolte est en marche. Toute réticence la condamnera.
Cécile
Je ne suis pas encore…
Serge
Ne doutez pas, préparez-vous !
 
Cécile se tient prostrée à terre. Serge se lève, s’approche de Thibaud. Il prend son verre et le lui tend. Thibaud le prend.
 
Serge
Ce soir, c’est la danse des trottoirs.
Thibaud
Merci.
Serge
Il marche sur la scène en passant la main au-dessus du sol. Il parle en regardant le public.
C’est la baston. La rue a emmagasiné la chaleur de la foule. C’est le moment où l’on s’alimente le mieux en traînées. Il y a eu plus de passages, le fluide sensible est plus fort. Les gens se battent pour avoir les places les plus bouillantes.
Thibaud
Montrant le sol.
Vous léchez les pavés ?
Serge
Pas toujours. Je hume le bas. Mais parfois…
Thibaud
Sur les pavés, la liberté !
Serge
Par chance quelquefois, ils ont renversé des poubelles, je peux les serrer contre moi, c’est un peu la fève dans le gâteau des Rois.
 
Serge arrache le verre à Thibaud et l’enfile dans sa poche. Il se retire en caressant au passage les accoudoirs des fauteuils.
Thibaud se lève et s’assoit à terre à côté de Cécile qui rit.
 
Thibaud
Vous voulez que je vous raccompagne ?
Cécile
Parlant avec le fou rire.
J’ai envie de rire, c’est idiot.
Thibaud
C’est dangereux. On vous découvrira.
Cécile
Moi aussi, je voudrais souffrir, avoir le déclic de la douleur… Quand je souffre, je suis moins seule.
Thibaud
Ce sera facile, nous nous donnerons des coups. On les décidera.
Cécile
Quand j’arrive au bout, je tremble, j’ai des spasmes.
Thibaud
Ce sera subversif. Je pourrais vous cogner, vous frapper aux points les plus sensibles…
Cécile
Je pourrais vous gifler, vous mordre, vous retourner la peau… Je sens que ça peut venir. J’ai tellement envie d’être…
Thibaud
J’aurais une cravache, des épingles, des lacets…
Cécile
D’un ton essoufflé.
Ne va pas trop vite ! N’oublie pas le frôlement de la foule, les bousculades, les coudes dans le métro, dans les cafés, sur les nappes, les frictions dans les lits des hôtels, des hôpitaux, ceux qui hurlent, les poignées collantes des autobus, les traces des mains sur les portes… !
Thibaud
La barre des chariots des supermarchés, les boîtes que l’on tripote, les cheveux sur les appuie-têtes…
 
Cécile, les yeux fermés, se tient les jambes.
 
Cécile
Oui, continue.
Thibaud
Les billets de banque négligés que l’on met à la bouche, les pièces de monnaie sous la langue, les draps mal lavés, les robinets des fontaines publiques, les toilettes non javellisées…
Cécile
Avec un haut-le-cœur.
C’est abject !
Thibaud
La foule, en pleine mer, pendant une croisière bidouillée de fausses morfales de l’affection, avec la houle de leur estomac qu’ils dégobillent… toute la tripaille, les reflux de cafés, de bœuf bourguignon, de riz, de pâtes en sauce, de morve, la grande bouffe de mouchures… quand sa dégouline par le tarin et par les yeux… que ça foire du derrière et vide le bide au milieu de la multitude…
Cécile
Se penchant avec des hoquets.
C’est ignoble !
Thibaud
Quand sur le navire, tu te cales sur le pont de la promenade du désir, attendant du pont supérieur les tripes qui, remontées dans les gorges, qui jaillissent en gémissant de renvois, te descendent sur les dents, et que ton boyau s’ajuste aux autres comme des vases communicants de vomis de conversations téléphoniques banales…
Cécile
En extase.
Oui. Encore.
Thibaud
Les nuages de communications piratées par des gens de la mucosité qui s’ennuient dans leurs propres merdouilles… L’eau de la piscine communale, le tourbillon du plongeon, le tournis des liquides et de la pisse dans ta gorge, la décharge des crasses visqueuses…
Cécile
Dans un souffle.
Du corps de l’autre.
Thibaud
De son toucher, son intérieur. La foule qui se baigne, qui se vautre, qui recrache, qui remue, qui devient liquide, que tu bois à pleine bouche…
Cécile
Elle a la tête renversée. Elle halète.
Oui, j’y suis…
Thibaud
Le maillot que tu échanges, la bouée qui glisse sous les têtes, sur les organes, les serviettes qui massent, qui essuient. Les sols froids, graisseux, remplis de peaux répandant leurs pores qui tombent sur ton visage, entrent dans ta gorge, s’étalent sur ta langue.
Cécile
Haletante.
Oui… que je bois ! Ça y est. Je t’aime.
 
 
 
 
Scène 6
 
Demi-obscurité. Bruits de fête.
 
L’écran montre une foule en mouvement, dans l’obscurité.
 
Des personnages entrent et se suivent. Ils semblent chercher quelque chose entre les fauteuils. Agitation. Confusion. Ils se couchent sur le sol, se déplacent, reniflent les fauteuils, caressent les accoudoirs. Certains prennent des photos. Puis chacun prend un verre sur les tables et en lèche les bords. Ils se font passer des verres. Obscurité.
 
 
 
Scène 7
 
Demi-obscurité. Musique. Un personnage avance lentement en montrant bien ses gestes. Un autre personnage vient en sens inverse, accomplissant les mêmes gestes, mais plus bas. Ils se croisent et ne se touchent pas. Les deux personnages murmurent « touche-moi à côté du corps ». Un troisième personnage arrive, puis un quatrième. Ils murmurent la même phrase. Ils se passent, tous les quatre, à côté et ils touchent le vide autour d’eux. À la fin de la danse, ils tombent chacun de leur côté.
 
 
L’écran montre la scène dans l’obscurité.
 
 
 
Scène 8
Le garçon de café, Serge.
 
Le garçon nettoie les tables et secoue les fauteuils. Serge arrive en fredonnant. Il observe le garçon et inspecte « à côté » des fauteuils. Il s’assoit.
 
Le garçon
D’un ton neutre. Chassant les mouches.
Nous avons beaucoup de mouches, aujourd’hui.
Serge
D’un ton joyeux.
Tant mieux. Elles ont des pattes et elles vous marchent dessus.
Le garçon
Je l’avais remarqué.
Serge
Leurs attouchements sont très doux. J’en ai domestiqué quelques-unes chez moi. C’est très pratique. (Il cherche autour de lui.) Voyons ! Qu’est-ce que nous avons par ici ? Là, sur la table : quatre phormia regina.
 
Le garçon se penche pour observer les mouches.
 
Serge
Là sur le fauteuil : deux drosophila. Et puis (Geste ample.) une masse de musca domestica. (Il s’approche du garçon qui s’éloigne.) Vous savez qu’il y a une espèce de mouche à fruit où l’individu exceptionnel, différent, rare est plus recherché pour l’accouplement que les individus communs, banals, assujettis, garçons de café délateur, etc.
Le garçon
Révolté.
Les animaux choisissent encore leurs partenaires, mais cela changera un jour quand ils prendront conscience que…
Serge
D’un ton lyrique.
Leurs ailes vibrent pour la parade nuptiale… Leurs mouvements sont précis et dirigés poétiquement vers leurs prétendants…
Le garçon
Quand des ailes poussent à la fourmi, elle va à sa perte… (Il tousse.) Mais c’est sans importance. (Ton sérieux.) Vous avez des chiens et des chats ?
Serge
Riant.
Non. Mais j’avais une chatte. Vous pensiez que oui ?
Le garçon
Boudeur et fier.
Je pensais… ni chien ni chat… Vous n’avez pas d’autres chiens à fouetter…
 
Le garçon prend Serge en photo et appuie sur les touches pour envoyer la photo sur les réseaux.
 
L’écran montre des mouches.
 
Serge
Riant.
Mais non, j’aime mieux les insectes, en fait. Ils sont plus à mon goût. J’en consomme aussi. J’ai la recette succulente d’une tarte aux fourmis et aux poireaux. (Il incline sa tête en direction du garçon.) Vous devriez venir dîner un soir chez moi.
Le garçon
À part.
Ils ont du chien… avec leurs invitations…
 
On entend de faux applaudissements. Le garçon s’éloigne rapidement et sort.
 
Serge
À part.
Bof, je dirai que je plaisantais.
 
Il regarde voler une mouche, la suit avec le doigt. Elle se pose sur sa main. Il lui parle.
 
Serge
Il paraît que la drosophila est capable d’apprendre. Elle évite les pièges que vous lui tendez. Je voulais écrire un manifeste sur la caresse d’une mouche. (Un temps.) Hier, j’étais allongé et une thermobia domestica s’est posée sur ma cuisse. Elle marchait tranquillement. J’ai pensé qu’elle m’invitait à une longue promenade. Je me suis vite déshabillé.
 
Serge se déshabille tout en parlant. (Nudité à évaluer.) Il tend ses bras et ses jambes vers les mouches.
 
Serge
Cela la fit fuir. Elle volait à l’envers. Elle dansait autour de moi. Elle a fait plusieurs tours, puis elle est revenue sur mes jambes. (Il mime avec deux doigts la mouche qui marche sur son corps.) Ses pas étaient plus durs, plus sensibles. Elle appuyait sensuellement sur mes veines. Avec ses muscles, elle me pressait. Elle alternait marche et vol, se déplaçait dans tous les sens. J’étais seul depuis si longtemps que ma peau avait oublié cette adhérence à un autre corps. Alors, sans l’effrayer, délicatement, avec des gestes de chirurgien, j’ai sucré mon corps. Plus il était doucereux, plus elle pompait vite et fort. Elle butinait avec sa trompe passant partout. (Il passe sa main sur son corps.) Dans tous les plis, dans tous les creux. Elle passait et repassait en succions alimentaires. Je sentais mon corps s’ouvrir. Sur ma main, elle m’attacha avec ses mouvements autour des phalanges. Elle allait si vite que j’avais l’impression que quelqu’un me donnait la main. Quand elle est entrée dans ma bouche, je n’ai pas pu me retenir et je l’ai mâchée. C’était plus fort que moi, je l’ai avalée avec un jet de salive.
 
Serge tend la main en avant, reste immobile. D’un geste vif, il attrape une mouche et la mange. On entend le Bolero de Ravel. Un danseur passe et cherche à attraper et attrape des mouches qu’il mange.
 
Dans la pénombre, une silhouette parle et la scène de Michel Serres décrite est jouée par les autres silhouettes.
 
Sur l’écran passe le texte de Michel Serres.
 
« Il est là, dans son tonneau accroupi, nu, sale, silencieux, parmi les immondices ; il est là, sur la place publique, et les passants font un petit crochet de peur de lui marcher dessus ; il pisse aux yeux de tous, il mange dans la main ou à même le sol ce qui tombe, Diogène le clochard a tout abandonné.
Chien, il vit comme un chien, il aboie à ce qui passe, fort ou faible, riche et pauvre, dignitaire ou effigie ; chien, son tonneau est niche, il est dehors, il a quitté tout intérieur : l’intérieur du foyer, l’intérieur chaud du groupe, il a quitté la société.
Diogène le clochard est nu comme François d’Assise, il a faim comme lui, erre dehors sur les chemins et les places, mange ce qu’on lui jette, a froid et se tait. »
 
Michel Serres, Détachement, chapitre « Franciscain ; enjeux, fétiches, marchandises ».
 
 
Scène 9
Serge, Estelle, le garçon de café.
 
Bruits de mouches. Estelle arrive. Elle prend Serge en photo et appuie sur les touches pour envoyer la photo sur les réseaux. Elle secoue ses mains près de la main de Serge. Elle s’assoit près de lui. Le garçon répand de la poudre et vaporise un insecticide autour des sièges.
 
Estelle
(D’un air enjoué, doux. Faisant des grimaces amusantes.) Ne vous laissez pas accaparer par elles ! (Elle montre les mouches.) Elles vous posséderont. Donnez-leur du fil à retordre !
 
Estelle appelle le garçon.
 
Serge
Vous croyez ? Le garçon est trop occupé, il ne nous présentera pas.
Estelle
Ne vous laissez pas abattre. (Elle met les mains sur ses hanches.) Ce ne sont tout de même pas des moustiques.
Serge
Vous pensez ? Mais je les possède, ces bestioles. Je les ai au goûter. Elles me suivent sur le trottoir et quand il y a putréfaction, elles sont là.
 
Bruits de bennes à ordure. Des personnes passent et font mine de ramasser des poubelles.
 
Estelle
Elles se posent sur les déchets, il suffit qu’il y ait une petite tache.
Serge
D’un air contrarié.
C’est vous qui diffusez cette histoire ?
Estelle
Que vous sucez les taches d’huile sur les vestes ? Oui.
 
Serge observe Estelle. Il feint d’avoir un fauteuil bancal et il en change. Estelle essaie d’appeler le garçon, qui ne l’entend pas.
 
Serge
Riant.
Vous êtes de la milice ? L’information privée, ça intéresse les groupes paramilitaires.
 
Confuse, Estelle prend un air distrait.
 
Estelle
(Emphatiquement.) Je m’actionne par goût, par désobéissance. (D’un ton sec.) Vous vous trompez. Cécile m’a dit que vous étiez chaleureux, amusant. (D’un air enfantin.) Je pensais rire ou sourire avec vous.
Serge
Vous avez une complicité cachée, alors. Mais je peux agir comme un pantin, si vous voulez. (Jeu d’acteur en riant.) « Ah ! Oui, je ris ! Je vais te le dire, tiens ! S’il ne te faut que cela. Je ris ! Je ris de tout mon cœur. Écoute ! Écoute comme je ris bien ! Ha ! Ha ! Je ris comme personne n’a ri depuis que le rire est sur les bouches ! Je me pâme, j’étouffe, j’éclate de rire ! » (Jeu d’acteur sérieux.) Mais « je ne trouverai jamais assez de mots pour te dire combien je te hais. Tu serais couverte d’ulcères, d’ordure et de vermine que je n’aurais pas plus de répulsion quand ta peau approche de ma peau. »
 
Estelle applaudit comme une petite fille.
 
Estelle
Bravo ! Bravo ! La complicité, la passion, vous trouvez ça drôle. Moi, je n’aime pas. Elles nous attachent trop au corps. (Elle murmure.) J’ai des verrues sous ma jupe. Elles sont purulentes. Je peux vous les montrer, si vous voulez…
 
Le garçon apporte un verre à Estelle. Il fait une mimique vite abrégée pour présenter les deux personnages.
 
Le garçon
Avec mon insecticide, les mouches tombent par milliers. L’air est devenu pur. N’est-ce pas romantique ?
Serge
Malheureusement, elles ne sont plus bonnes à manger. Les entomologistes se plaindront. Les gastronomes vous éviteront.
Le garçon
Je serai enfin vraiment seul. Vous le savez…
 
Le garçon s’éloigne en essuyant les fauteuils. Serge se saisit du verre et le lèche.
 
Estelle
D’un air complice.
Il faut se révolter.
Serge
Vous êtes bien résolue. Nous pourrions…
Estelle
Lui montrant un sein.
Nous envisagerions…
Serge
Doucement.
Sur votre visage… (Il se reprend.) Il me reste une mouche, si nous la partagions ? Una musca domestica.
Estelle
(D’un air joyeux.) Je suis l’amie de Cécile. C’est elle qui m’a conseillé de vous rencontrer. Vous êtes l’un des premiers… l’un des pionniers de… de la nouvelle image du monde… (Elle tousse, embarrassée.) du désir neuf… Un rebelle… et j’avais envie d’une facétie rétro pour mon anniversaire. Cela vous semblera peut-être un peu snob… mais c’est que l’on n’a pas toujours… l’âge qu’on a… et…
Serge
Non, non pas du tout. J’ai encore le cadavre d’une vieille mouche rétro. Nous sommes deux. Vous mangez la musca et moi la domestica.
 
Estelle pleure, déconcertée.
 
Serge
Imitant Groucho Marx.
Je sais… Vous auriez préféré la domestica.
 
Il se rapproche en regardant les larmes d’Estelle. Il les prend entre ses doigts et les regarde. Puis il les met sur ses lèvres.
 
Estelle
Dommage… (Elle renifle.) Je n’ai pas faim…
 
Elle sort un mouchoir, essuie ses larmes.
 
Serge
(Il parle machinalement.) C’est amusant aussi… (Il lui prend le mouchoir et le lèche.) Vous savez que tout le monde se recroqueville et s’assèche. Les humeurs sont déterminées une fois pour toutes.
 
Estelle s’éloigne un peu. Serge se rapproche. Il met sa main sur l’accoudoir du fauteuil d’Estelle.
 
Estelle
J’ai peur. Je sens chez vous… Nous sommes si normés, loin du toucher… (Surprise.) Mais pourquoi me toucheriez-vous ?
Serge
Pourquoi auriez-vous peur puisqu’il est interdit de se toucher ?
Estelle
Ironique.
Vous me surprenez ! Je crains peut-être de ne pas être touchée.
Serge
D’un ton triste.
La loi vous effraie.
 
Serge s’éloigne un peu, puis se rapproche.
 
Estelle
Vous ne m’aviez jamais vue auparavant.
Serge
Parlant, la tête baissée.
Je peux imaginer que vous êtes une autre personne, que vous êtes la peau d’une autre. Cela n’a pas d’importance.
Estelle
Vous vivez dans une dissimulation affective complète.
Serge
Êtes-vous différente des autres ? Parlez-moi.
Estelle
D’un ton professoral.
Chanter victoire trop tôt serait une grave erreur. Nous ne pouvons pas vraiment parler.
 
Musique de suspense. Estelle prend son sac, plonge sa main dedans, hésite.
 
Serge
Vous cherchez un révolver ?
Estelle
Vous ne devinerez jamais ce qu’il y a dans mon sac.
Serge
Une photo d’Oswald, le lapin heureux, le premier personnage créé par Walt Disney.
 
Estelle sort un révolver. Elle est surprise. Elle l’examine, puis le pose sur la table. Le garçon s’approche, il regarde le révolver, puis pose un verre à côté. Le garçon prend Estelle en photo et appuie sur les touches pour envoyer la photo sur les réseaux.
 
Estelle
Regardant toujours le révolver.
Je ne savais pas.
Serge
On a tous un révolver dans son sac et on ne le sait pas.
 
Le garçon
Ceci est un verre sale… (Il s’adresse à Serge.) Par mégarde et maladroitement, vous avez chipé un verre appartenant à l’établissement. Entendu que…
Serge
Hier, j’ai communiqué par antenne indépendante que ce geste m’avait été dicté par le refus que vous aviez montré à propos de mon invitation.
Le garçon
Vous ne m’avez invité que ce matin !
Serge
Alors, vous acceptez ?                
Le garçon
He will end up in prison. (Il s’adresse à Estelle, sévère.) Les révolvers sont interdits. Ils sont cause d’affection. (Il rit soudainement.) On a cité le cas d’un couple qui se mettait le canon d’un pistolet dans la bouche et en même temps tentait de se toucher. De se toucher le corps ! Tous les deux. L’un contre l’autre. L’homme, un jour, qui tenait la gâchette, l’arme sur la langue de la femme, jouissant de ce plaisir interdit, au moment même où elle lui touchait la jambe, a pressé, a pressé, le coup est parti, la balle a expulsé la cervelle de la femme sur les voyeurs qui les regardaient. On a condamné toutes les personnes qui ont joui de ce récit, qui l’ont raconté et ceux qui ont mangé la cervelle.
Serge
Donc, elle lui avait touché la jambe.
Estelle
Quand on touche une jambe, le révolver expulse la cervelle.
 
Le garçon s’éloigne. Deux personnages passent. L’un est inquiet, il a un révolver ; l’autre s’agite affectueusement autour de lui.
Bruits de gémissements amoureux, puis on entend des bruits de tirs.
 
L’écran montre une cible qui reçoit des projectiles.
 
Estelle
Vous accepteriez de tuer pour moi ?
Serge
De vous tuer, peut-être. C’est la première fois que vous me parlez d’amour. Cela me va droit au cœur.
 
Serge se frappe le cœur.
 
Estelle
Il me semble que… je ne sais… mais je préfère le dire… que… que je pourrais mourir pour vous.
 
Serge prend légèrement la main d’Estelle.
 
Estelle
Extasiée.
Je veux aimer un assassin. Qu’on l’emprisonne ! Et je le suivrai. Je lui donnerai ma passion, ma religion.
Serge
D’un ton hypnotisé.
Votre dévotion est terrible. Laissez-moi le temps d’appuyer sur la gâchette !
 
Serge la tient légèrement contre lui. Le garçon s’approche et pose une carafe sur la table.
 
Le garçon
D’un ton grave.
Le crime est aboli.
 
Fin de la musique de suspense. Serge se met debout devant le garçon. Estelle reste assise.
 
Serge
Vous souvenez-vous de ce jeune homme qui avait tué ses parents à coups de hache et les avait découpés en cubes ? Il recevait en prison cinquante lettres d’amour par jour.
Le garçon
Les gens aiment les cubes.
Serge
Il regarde les spectateurs.
Et ce garçon qui avait mangé sa fiancée. Il était assailli dans les restaurants par des jeunes femmes. Elles lui passaient leurs mains sur le corps. Elles cherchaient à toucher sa chair pleine de chair humaine…
Le garçon
Il secoue la tête et hausse les épaules.
Ces histoires n’ont plus de sens. La pulsion a disparu.
Serge
Démonstratif. Il marche en rond.
Et ce biker qui suppliait sa maîtresse mercenaire de le tuer sous le fouet. Elle ne le fit pas. Quand elle sut que cet homme était mort d’un accident de moto, elle le regretta.
 
L’écran montre une silhouette qui fouette une autre silhouette.
 
Le garçon
Cette femme était folle. Ce sont des légendes urbaines.
Serge
Poussée par ses regrets, elle se fit mante religieuse et elle agressa, après accouplement, dix hommes, sans leur consentement, sans qu’ils eussent, même minimalement, demandé à l’être, bien que le huitième, estropié à vie, eût préféré qu’elle l’achevât. Heureusement qu’il mourut de ses blessures quelques années plus tard. (Démonstratif.) Donc… n’est-ce pas de l’amour ?
Le garçon
D’un ton agacé.
Ce sont des mythes. Vous êtes ringard. On ne paie plus pour se toucher. On ne se touche plus ! Aujourd’hui, nous avons des simulations sur écran. Nous pouvons assassiner qui nous voulons.
 
Le garçon continue d’essuyer les fauteuils. Estelle donne le révolver à Serge, qui le dirige vers elle et la vise. Le garçon les observe, puis entre dans le café.
Musique de violon romantique.
 
Estelle
Doucement.
Cachez cela.
 
Serge met le révolver dans sa poche.
 
Serge
Où irons-nous ?
Estelle
Chez moi, si vous voulez.
Serge
C’est surveillé.
Estelle
On nous verra, c’est encore mieux.
Serge
Je jouerai avec votre cadavre.
Estelle
D’un ton inquiet.
C’est impossible… Vous savez que c’est impossible… (Plus calme.) Mais… elle serait subversive, cette mort-là ? Absolument contre tout ça ?
Serge
Oui.
Estelle
Je ne sais pas. Votre révolte… votre désir neuf… la nouveauté… ce n’est pas naturel et… C’est tiré par les cheveux…
 
Estelle se tire les cheveux.
 
Serge
Non, n’ajoutez rien ! Vous avez une mouche sur la manche, avec un peu de chance, elle pourrait se promener directement sur votre chair.
 
Estelle tend la main et écrase la mouche.
 
Serge
Maintenant, vous avez le cadavre. Gardez-le ! Mais laissez partir la domestica.
 
Musique de french cancan.
 
Estelle
D’un ton légèrement méprisant.
C’est ça votre révolution ? (Doucement.) Vous êtes un faible, banal, inconsistant, indéterminé…
 
Ils se regardent en remuant la tête chaotiquement.
Le garçon apporte d’autres verres qu’il place devant eux. Serge vide le contenu à terre et lèche les bords du verre. Estelle fouille dans son sac, hésite et en sort un révolver. Elle l’observe et le replace. Demi-obscurité.
Serge se lève en fredonnant « il a enfreint la solitude ». D’autres personnages passent léchant des livres, des habits et divers objets proches du corps. Serge jette son verre sur le sol et s’éloigne.
 
 
 
Scène 10
Estelle, le garçon de café, Thibaud.
 
Musique de publicité. Estelle est toujours assise et balance ses jambes. Elle prend le verre que Serge a léché, ouvre son chemisier et place son sein gauche dans le verre, puis change de sein.
 
Estelle
Bois petit, mon petit, t’es plus seul, tu l’as bien mérité. Sirote, un petit peu. Ils ont été méchants avec toi, mais maintenant ils sont venus te voir. (Excitée.) C’est un peu de leur chaleur. (Plus douce.) Bois, mon petit, lape, oui, lape, ce soir tu dormiras bien, je ne te toucherai pas.
 
Elle met le verre entre ses jambes. Le garçon prend Estelle en photo et appuie sur les touches pour envoyer la photo sur les réseaux. Il s’approche. Elle le voit. Rapidement, elle pose le verre. Le garçon met sur son plateau tous les verres et ramasse celui qui est à terre. Il hésite, puis, embarrassé, il parle à Estelle.
 
Le garçon
Si cela vous dit… j’ai un verre sale qui a servi trois mois. Les clients se l’arrachaient, j’ai dû le retirer du circuit, mais parfois…
Estelle
D’un ton hautain.
Pourquoi feriez-vous ça pour moi ?
Le garçon
D’un ton gêné.
C’est pitié.
Estelle
Les bras m’en tombent. Vous vous contaminez.
 
Estelle laisse tomber les bras sur les côtés.
 
Le garçon
J’ai toujours pensé… (Il se penche vers elle.) À force de voir de drôle de choses, c’est normal, on finit un peu par… par… On se pose des questions… Et puis… vous ne faites du mal à personne…
Estelle
(Elle hausse les épaules.) Il suffit d’un germe de révolte et l’on est contaminé. (D’un ton las.) Me filmerez-vous avec vos circuits de contrôle vidéo et projetterez-vous mon image le soir… ? C’est ça ? Quand vous serez très très seul. (Agitée.) Mais vous devez savoir que pour moi ce n’est pas déterminant… C’est un passe-temps… stupide, je crois… Mais si vous voulez… Ainsi, vous m’apporteriez ce verre et je vous le rendrais demain… ?
Le garçon
D’un air impassible.
Je crois que je le ferai.
 
Le garçon nettoie la table. Il a un tic nerveux. Il se nettoie les mains avec son chiffon. Puis, silencieusement, il sort. Estelle l’observe attentivement.
Thibaud arrive et s’assoit près d’Estelle. Très agité, il l’interroge.
 
Thibaud
Savez-vous ce qu’on écrit ?
 
Estelle ne répond pas. Thibaud caresse les deux accoudoirs. Il se penche vers elle.
 
Thibaud
On recherche quelqu’un !
Estelle
Vous voulez dire « quelque chose ». On recherche quelque chose.
Thibaud
Non quelqu’un. Un corps.
Estelle
On ne dupe personne avec un corps. Il n’y a rien derrière le corps.
Thibaud
Souriant.
Vous avez tort, nous sommes incarnés, sensibles ! C’est ce qu’on dit sous les habits !
Estelle
C’est faux ! Vous vous gourez ! La parole est incarnée, le corps a disparu. On le sait de bouche à oreille !
Thibaud
Murmurant près de son oreille.
Le corps était le sens.
Estelle
Murmurant près de son oreille.
Le sens s’est vidé.
Thibaud
Murmurant près de son oreille.
Sans corps, le sens se vide.
 
Ils se redressent, se regardent, se rapprochent l’un de l’autre, puis se relâchent épuisés sur les fauteuils.
 
Thibaud
Il garde la tête baissée.
La respectabilité, c’est assommant ! Il faut fournir un effort tout le temps…
Estelle
Elle grimace en se figeant et en ouvrant grand les yeux.
La réputation ce n’est qu’une ambiance mortifère.
Thibaud
La mauvaise réputation, vous voulez dire ?
Estelle
Elle grimace en se figeant et en ouvrant grand les yeux.
Non. L’idée de réputation. Cela remplace la vertu religieuse et ses tourments.
Thibaud
Estelle, c’est une illusion ! Vous vous mettez le doigt dans l’œil. (Elle se met le doigt dans l’œil et pousse un cri.) Cela n’a pas de sens. On me recherche !
Estelle
Vous avez un problème de libido. Il y a des médicaments qui...
Thibaud
Nous connaissons tous ces médicaments.
Estelle
Elle gonfle sa poitrine.
Vous avez enfreint le règlement !
Thibaud
D’un ton sec.
Oui. J’ai touché quelqu’un.
 
Estelle courbe la tête, prend un air songeur comme une statue.
 
Thibaud
D’un air enfantin.
Qu’est-ce que c’est un désir neuf ?
Estelle
Figée.
C’est le désir de toucher ce qu’il y a à côté du corps. Mais vous, vous avez touché une peau. Ce n’est pas logique. Vous êtes au-delà du désir. La peau ne devrait pas se concevoir dans le désir.
 
Thibaud se lève et marche.
 
Thibaud
Je suis confus.
Estelle
Moi aussi.
Thibaud
On nous ment.
Estelle
Moi aussi, je me mens.
Thibaud
Le désir contient la peau. Le désir contient la peau. (Il murmure.) Pourquoi a-t-on brûlé tous les anciens manuels ?
Estelle
Que font toutes ces personnes qui se voilent ? Que cherchent-elles ?
Thibaud
À cacher ce qu’il y a « à côté » du corps, peut-être. À se protéger.
Estelle
Ils ont raison. Le désir de la proximité est dangereux.
Thibaud
Toucher le corps est peut-être moins dangereux.
Estelle
Cela n’a ni queue ni tête !
 
Thibaud touche sa tête et touche le bas de son dos comme s’il y avait une queue. Estelle l’observe.
 
Estelle
Ne cherchez pas ! Nous avons perdu nos queues depuis longtemps.
Thibaud
Ah ? Cela fait longtemps que je ne regarde plus mon dos.
 
Soudain, il se précipite vers Estelle.
 
Thibaud
Vous avez un révolver. Donnez-le-moi !
Estelle
Avec un air de petite fille.
Non, il est à moi.
Thibaud
Quelle comédie, jouez-vous ?
Estelle
Je cherche, c’est tout. Je ne devrais pas vous l’avouer… mais on m’a dit que j’étais peut-être un homme…
Thibaud
Stupéfait.
Vous ne regardez pas votre corps, non plus ?
Estelle
D’un air triste.
Si. Mais je ne peux pas comparer.
Thibaud
Quel retour des choses !
Estelle
Ce n’était qu’une information anonyme sur le réseau central… Vous avez touché une femme et moi, je cherche. Vous voyez dans quel sens nous tournons.
Thibaud
Contrarié. Secouant le fauteuil.
Vous ne comprenez pas !
 
Il se redresse, regarde droit devant lui en pointant son index au loin.
 
Estelle
Si je suis un homme, est-ce que cela change quelque chose ?
 
Ils se regardent « à côté » du corps.
 
Estelle
Le désir n’est pas sous la peau.
 
Elle se redresse, regarde droit devant lui en pointant son index au loin.
Musique de Bach, Goldberg Variations.
 
Thibaud
D’un air abattu.
Je l’ai touchée avec la main. Cécile me caressait avec la bouche. On pensait qu’on allait mourir.
Estelle
Qu’est-ce qu’elle a dit à ce moment-là ? Parlez !
Thibaud
D’un air abattu.
Nous étions couverts l’un l’autre du corps de l’autre… l’un… l’autre…
Estelle
D’un air agité.
Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Thibaud
Elle…
Estelle
Oppressante.
Alors !
Thibaud
Elle a murmuré : « Je me sens devenir morte. »
Estelle
À bout de souffle.
Et puis ? Et puis ?
Thibaud
Et puis…
Estelle
Criant.
Parlez !
Thibaud
Elle a ajouté : « Je voudrais être vieille d’un coup. »
Estelle
Elle répète, les yeux fixes.
Je voudrais être vieille d’un coup.
Thibaud
Oui.
Estelle
Pourquoi ne l’avez-vous pas tuée si vous pensiez mourir ?
Thibaud
C’était seulement « penser ». Cécile avait un révolver, elle disait aussi qu’il était froid parce qu’il n’avait jamais servi.
 
Le garçon arrive, passe devant eux, pose deux verres, s’éloigne rapidement.
 
Estelle
C’était le moment de le réchauffer.
Thibaud
Les mains sur le visage.
Vous ne comprenez pas !
Estelle
Vous avez oublié de la tuer !
Thibaud
Nous ignorons comment les corps fonctionnent. Et si nous pouvons les tuer.
 
Thibaud se lève rapidement, prend la main d’Estelle et la tire vers lui.
 
Thibaud
Venez avec moi, nous allons chez moi. Je dois recommencer. Il le faut.
 
Estelle crie, résiste et s’accroche au fauteuil.
 
Estelle
En colère.
Je ne veux pas mourir avec vous. Vous êtes un médiocre… un révolté, un faible, banal, inconsistant ! Je ne veux pas.
Thibaud
D’un ton épuisé.
Ne cherchez rien, alors ! Ne mourez pas, ce n’est pas la peine !
Estelle
Je suis prise… mentalement… par un autre… par une autre chose…
Thibaud
Mentalement ? Une chose ?
Estelle
Je ne sais plus ce que c’est… Je veux qu’on me touche.
Thibaud
Qui ? Qui ? Quoi ?
Estelle
Serge me désire, il a un vrai désir neuf.
 
Silence. Ils restent immobiles.
 
Estelle
Il voudra vous rencontrer vous aussi. Il vous désire maintenant. Vos mains ont glissé sur une autre peau.
Thibaud
D’un ton neutre.
Il voudra toucher mes mains.
Estelle
Vos mains ont écrasé des seins.
Thibaud
C’est faux.
 
Estelle tend son verre à Thibaud.
 
Estelle
Buvez dans mon verre ! Et ce sera vrai. J’y ai mis ma mamelle comme un animal.
 
Thibaud boit. Silence. Le garçon s’approche. Il s’adresse à Thibaud.
 
Le garçon
On vous demande au téléphone.
 
Thibaud, étonné, se lève et entre dans le café.
 
Le garçon
Un faux numéro sans doute.
 
Estelle se saisit du verre et le porte à ses lèvres.
 
Estelle
C’est gentil pour le verre.
Le garçon
Demain, ne l’oubliez pas !
Estelle
Vous pourriez venir chez moi, vous me regarderiez le remplir de mon urine.
 
Le garçon ne répond pas et s’éloigne. Thibaud s’approche et s’assoit.
 
Thibaud
Un chien a été interrogé à ma place !
Estelle
Vous avez un répit !
Thibaud
Il pousse un gémissement de chien.
Ce n’est peut-être qu’une rumeur… Un homme peut se déguiser en chien… par désir…
Estelle
Elle rit en imitant une chienne.
Vous me mettez la puce à l’oreille. Je suis peut-être une chienne ?
 
Thibaud se gratte l’oreille et essaie d’enlever des puces. Estelle se lève, prend des poses devant une caméra.
 
Estelle
Jouant la comédie.
Je suis une grosse cochonne ! Mon copain est un chaud lapin ! Quand le chat n’est pas là, les souris dansent. Les rats quittent le navire. J’ai une faim de loup ! Serge aime sucer la chatte d’Estelle.
Thibaud
D’un air contrarié.
Les verres sales sont pleins de microbes. Votre poitrine n’a pas besoin de ça.
Estelle
Vous avez touché une femme, vous êtes contaminé.
Thibaud
Agité.
Je voudrais en finir. On me recherche.
Estelle
C’est un peu de chaleur humaine en plus.
Thibaud
D’un air méditatif.
Savez-vous pourquoi le manuel clandestin du désir neuf contient un révolver ?
 
Estelle rit. Thibaud prend le sac d’Estelle et en sort un révolver.
 
Thibaud
Criant.
Parce que le désir tue. C’est tout. Cela se fait. Et puis c’est tout.
 
Thibaud se lève et se place près d’Estelle. Il pointe le révolver sur le crâne d’Estelle.
 
Estelle
Vous avez donc oublié de la tuer.
 
Thibaud se concentre en tordant la bouche.
 
Estelle
Effrayée.
Et moi ? Vous me tuez, mais vous oubliez de me toucher !
 
Thibaud rit, éloigne l’arme, le met dans sa poche.
 
Thibaud
Si vous avez peur de mourir, c’est que vous vous éloignez de moi. La mort rapproche.
 
Musique lente d’un violon. Demi-obscurité.
Les danseurs entrent.
 
 
 
 
Scène 11
 
Danse macabre : « La mort rapproche. » Musique lente d’un violon.
 
L’écran montre un collage de films policiers avec des fusillades.
 
Des couples, interchangeables, dansent, caressent les fauteuils, les verres. Ils dansent sans se toucher puis se touchent délicatement. Progressivement, ils se battent et montrent leur plaisir. Ils sortent des révolvers (ou les miment avec les mains), dansent et se tirent dessus. Quand un danseur tombe, il jouit dans son agonie. Ils murmurent « la mort rapproche ».
La danse se reflète sur l’écran.
 
 
 
 
Scène 12
Le garçon de café, Serge, Cécile, une femme en blanc, une femme en bleu.
 
Bruits de bennes à ordures. La terrasse du café est vide. Le garçon apparaît, reste sur le seuil. Serge arrive en titubant. Il traîne un sac. Cécile, qui le suit, ramasse des détritus qui tombent du sac. Serge pose le sac sur une chaise et s’assoit quelques secondes dans plusieurs fauteuils puis s’assoit près de Cécile en regardant son fauteuil avec envie. Le garçon s’éloigne.
 
Serge
D’un air grognon.
Laissez ça !
Cécile
C’est moche ! Vous polluez !
Serge
Vous ne voyez pas que je donne à manger aux pigeons.
Cécile
Il n’y a que des mouches. Je ne vois pas de pigeons.
Serge
Ils se cachent. Comme les désirs. Ils manquent d’affection. (Amusé.) Hier soir, j’ai conclu un pacte avec l’éboueur de la barricade du Vieux Colombier. Il me file des ordures, je lui file des organes humains.
Cécile
Des organes vivants ou morts ?
Serge
Tous les lundis, je m’empiffrerai avec des déchets.
Cécile
Vivants ou morts ?
Serge
D’un ton agressif.
Morts ! Morts ! Ils seront morts ! Vous aviez peur qu’ils soient vivants ? Que de morale dans une société qui laisse les gens mourir dans des taudis !
Cécile
Alors, ce n’est pas un trafic d’organes !
Serge
De toute manière, vous ne savez pas ce qu’est un organe.
Cécile
Parfois, je me déshabille. Pas entièrement.
Serge
Les organes intérieurs.
Cécile
Non, je ne les ai jamais sortis.
Serge
Il se lève.
Pourquoi ? Quoi ? Je ne sais pas ce que c’est. Actuellement, je ne sais pas. Je suis un être singulier que personne ne copie.
Cécile
Ah !
Serge
Peut-être que dans le corps, il n’y a rien.
Cécile
Peut-être qu’il y a d’autres planètes ?
Serge
Ce n’est pas important ce que c’est. Personne ne sait.
 
Serge sort des détritus du sac, les touche, les sent, les jette sur la terrasse.
Cécile sort de sa poche un verre. Elle le tourne dans sa main.
 
Cécile
Quand la vie va vous manquer, tout devient vie. Qu’est-ce qu’il vous a dit avant de mourir ?
 
Serge ne répond pas. Il continue à jeter des ordures.
 
Cécile
Pouvez-vous me dire, s’il vous plaît ? Quelles ont été les dernières paroles de Thibaud ?
Serge
Il vous a appelée et il est mort.
Cécile
Vous mentez.
 
Silence. Ils se regardent.
 
Serge
Thibaud vous cherchait dans moi.
Cécile
Non, je sais seulement qu’il se raccrochait à ce verre. Il avait besoin du verre qu’Estelle lui avait offert. C’est Estelle qui…
Serge
Chut ! On nous surveille.
Cécile
Le désir change-t-il si vite ? Sommes-nous tous des suppléants ?
Serge
Que sais-je ? Des assistants.
Cécile
Interchangeables. Peut-être ne le savons-nous pas parce que nous venons des classes secondaires ?
Serge
C’est possible.
Cécile
Qu’a-t-il dit ?
Serge
Faisant un geste qui pointe sa tête.
Il voulait être sûr que vous étiez dans ma tête. Je lui ai dit que vous aussi vous mourrez un jour… Estelle a eu la chance de le tuer.
Cécile
D’un ton ironique.
Oui, crevé d’amour. Je mourrai tout comme lui ! Et ce sera par désir, par complot ! Notre révolution ce sera : tuer par amour.
 
L’écran montre le mot « amour » et en transparence défilent des symboles d’amour (cœurs, poèmes…).
 
Silence.
 
Serge
D’un air contrarié.
Il faut comprendre.
Cécile
D’un ton doux.
Quoi ? Qu’on ne sait plus aimer sans anéantir, sans toucher négativement ?
Serge
Hésitant.
Il nous manque…
Cécile
D’un ton très doux, mais ferme.
Quoi ? Qui nous manque ? Le corps ?
Serge
Il nous manque le corps.
Cécile
Estelle a tué Thibaud parce qu’il nous manque le corps et qu’il faut identifier le corps !
Serge
Oui. (D’un ton ironique.) Si seulement une femme m’avait vomi dans la bouche ! J’aurais compris ce qu’il y avait à l’intérieur du corps.
 
Cécile
Riant.
Ce qui sort du corps n’est pas ce qu’il y a à l’intérieur. 
Serge
Il nous faut comprendre le corps, savoir ce qu’il désire, savoir de quoi le désir est fait. Il faut l’identifier. Faire une autopsie !
Cécile
D’un ton ironique.
Voilà ! L’anatomie du corps ! (Elle murmure.) Tu es trop didactique.
Serge
Elle l’a tué parce que le désir est malade.
 
Sur le grand écran passent des images de personnes dans des soirées élégantes. Musique de crooner.
 
Cécile
D’un ton las.
Pourquoi ne m’avez-vous rien appris de meilleur ?
 
Musique de violon lente.
 
Serge
D’un ton désabusé.
Je ne sais rien. Je touche à côté du corps, les fauteuils, les vêtements, les trottoirs, les ordures, mais si je touche le corps, je pense que je le tuerai.
 
Serge se penche et touche avec sa tête les cheveux de Cécile. Elle donne le verre à Serge qui le lèche.
 
Serge
Ils ont écrit que la mort de Thibaud était incompréhensible. C’est une mort indéfinie. Ils sont malades de la mort.
 
L’écran montre un titre de presse : « L’inexplicable mort de Thibaud. »
 
Cécile
La mort rapproche.
 
Une femme en blanc se déplace devant la terrasse. Elle examine avec une loupe le trottoir. Une autre femme en blouse bleue la rejoint et prélève une ordure sur le trottoir. Elle la met dans un sac en plastique. Le garçon s’approche.
 
Le garçon
Il s’adresse à Cécile.
On vous demande au téléphone.
Serge
N’y allez pas ! C’est un piège. Ils vous tortureront.
 
Cécile reste à sa place. Le garçon s’éloigne. La femme en blanc observe Serge, sort un carnet et écrit. Serge sort un révolver et tire sur la femme en blanc qui s’écroule. Cécile se roule à terre en hurlant. Le garçon sort et désarme Serge. Il pointe l’arme sur la tête de Serge.
 
Le garçon
Tremblant.
Ne bougez pas ! (À part.) Je crois qu’on dit comme ça.
Serge
D’un ton provocateur.
Allons ! Laissez ça ! Vous allez être contaminé. Quand un nouveau désir est constitué, la contagion est possible. La pandémie va éclater. Les gens se confineront dans les maisons pour se toucher et se tuer.
Le garçon
Hésitant.
Ne bougez pas ! Ne touchez pas ! Ou… je tire. Je vous…
Serge
Attention ! Les armes génèrent des doses d’affection incontrôlables. Même la répression sera une longue lune de miel.
 
La femme en blouse bleue s’approche et pointe, elle aussi, un révolver sur la tête de Serge. Elle prononce des mots dans une langue inconnue. Serge lui sourit.
 
Serge
Votre répression est soumise à mon désir.
 
Le garçon
Votre révolte est un leurre. Vous allez vous allonger et attendre gentiment la milice… (Criant.) Allez ! Obéissez ! (Bas à la femme en blouse bleue.) Les attentats de septembre, c’était sûrement lui aussi.
Serge
Riant en secouant la tête.
La révolte changera notre désir, VOTRE désir. La répression pourrait être le premier acte d’amour d’un désir neuf.
 
Serge se penche. Le garçon le frappe avec le pied.
 
Le garçon
Sans parler ! Taisez-vous !
 
Serge se met à genoux, les bras sur la tête.
Cécile se redresse. Elle tient un révolver. Elle tire sur la femme en blouse bleue qui tombe. Le garçon, surpris, hurle. Il lâche le révolver. Serge en profite, le ramasse et assomme le garçon. Il met le révolver contre la tempe du garçon. Il hésite puis se ravise. Il se lève.
 
Serge
D’un ton méprisant.
Je n’ai pas assez d’amour pour lui. Je le laisse crever tout seul. (Il regarde le révolver.) Pourquoi faut-il s’en servir ? Que dit le manuel du Désir neuf ?
 
Serge se tourne rapidement vers Cécile qui s’est relevée. Il la vise. À son tour, elle le vise. Silence. Face à face.
 
L’écran montre des visages qui passent les yeux grands ouverts.
 
Serge
Combien de personnes sont prêtes à obéir aveuglément à un mode d’emploi ?
Cécile
D’un ton doux.
Si l’on se touche, à la fin des caresses, peut-être… (Elle déboutonne sa jupe ou son chemisier.) Nous pourrions faire semblant de mourir et on pourrait utiliser un pistolet à eau ?
 
Serge la regarde stupéfait, puis éclate de rire. Il abaisse son arme et s’assoit au bord d’un fauteuil. Il regarde à terre. Cécile lâche son arme et se tient la tête. Les mains enfouies dans ses cheveux.
 
Serge
On ne sait pas comment arriver à la satisfaction finale. Ce sera une révolte pour rien.
Cécile
On recommence : nouveau désir, nouvel ordre. On ressuscite Thibaud ?
 
Serge soulève la tête, la regarde et rit en secouant la tête.
 
Cécile
On l’exhume. On le déterre !
Serge
Je ne sais plus où il est. Les cochons ont mangé sa tête, je crois (D’un ton fier.) Thibaud est notre martyr.
 
Serge se lève et pointe son arme d’abord contre le garçon. Puis contre Cécile. Puis contre lui. Puis se ravise et reste debout l’arme baissée.
 
Serge
Je ne m’aime pas assez pour me tuer.
 
Il se touche à côté du corps. Cécile observe la partie de son corps qu’elle a dénudée. Elle se touche.
 
Cécile
Alors, c’était comme ça. C’est vachement mou !
Serge
Fou, drogué, avec des désirs truqués. Mais le corps existe. Il faut le tirer comme un lapin ! Ce qu’il y a à côté du corps est une illusion. Un marché de dupe !
 
Le garçon se réveille. Il se tient la tête. Serge le soutient et le jette sur un fauteuil. Il s’éloigne et cherche à remettre les ordures dans son sac. Le garçon se penche et s’adresse doucement à Cécile. Un projecteur les éclaire.
 
Le garçon
Vous vivez encore ?
Cécile
Oui, encore un peu.
Le garçon
À présent que la loi vacille, je vous aurais bien invitée chez moi.
Cécile
Tout va changer. Je viendrai demain.
Le garçon
D’un ton ingénu.
Nous éviterons le massacre et nous nous toucherons sur le corps.
Cécile
Vous êtes naïf et… et moi aussi. Il faudrait aller au-delà de cette transgression. Il faudrait nous toucher dans le corps.
 
L’écran montre des images d’organes intérieurs du corps.
 
Cécile tente de toucher le garçon. Elle avance sa main et ses lèvres en fournissant un gros effort. Il s’approche en tournant son ouvre-bouteille vers la nudité de Cécile.
 
L’écran montre le film qu’il raconte. Se dessinent seulement des silhouettes.
 
 
 
Le garçon
Vous souvenez-vous de ce vieux film de propagande où l’on voyait une vieille femme et deux amoureux ?
Cécile
Oui.
Le garçon
J’ai reprogrammé ce film. Je l’ai monté à ma manière. Sans le dire à personne, j’ai aimé la vieille femme. J’ai aimé et désiré un corps absent et l’à-côté du corps était ailleurs. Quand la lumière s’éteignait, je cherchais la vieille femme sur la chaise et je ne trouvais que le vide. Quand la lumière revenait, j’étais à genoux près de la chaise vide et l’amoureuse embrassait la vieille femme.
 
Cécile rit en haussant les épaules et se rapproche encore du garçon.
 
Le garçon
Je ne sais pas pourquoi mon amoureuse embrassait la vieille femme.
Cécile
Elle était au milieu.
Le garçon
Non, puisque j’étais à genoux.
Cécile
On suit bêtement la loi alors que l’on n’a pas de chaînes.
Le garçon
Jouons ensemble !
Cécile
Nous pourrions jouer à la chaise vide. Nous nous rencontrerions sur le banc, seuls, sans rien entre nous.
Le garçon
Il halète comme un enfant.
Vous pourriez… à la place d’être assise sur le banc, vous asseoir sur la chaise et quand la lumière s’éteindrait, je me précipiterais sur vous, je vous toucherais et vous, immobile, laisseriez l’amoureuse se jeter dans le vide.
 
Ils rient doucement. Lui secoue sa tête stupidement.
 
Le garçon
Il est tourné légèrement vers le public.
C’est que je ne sais pas…
Cécile
Vous avez toujours été drôle, mais vous l’avez caché.
 
Il regarde ses mains.
 
Le garçon
D’un ton ému.
Ouvrir les mains mortes…
Cécile
Et la vieille sorcière, elle tomberait.
 
Le garçon
Elle toucherait le sol.
 
Musique militaire. Deux hommes en blouse pénètrent sur la scène. Le projecteur les éclaire. Ils sont armés. Ils cherchent autour d’eux. Ils s’éloignent. Lumière sur la scène. Serge pose son sac sur un fauteuil. Le projecteur l’éclaire.
 
L’écran projette le film d’Edwin S. Porter, What happened in the tunnel ? de 1903.
 
Serge
Calmement, pensif, il semble compter ses idées.
En vrai… vraiment… dans la réalité… C’est quand il fait sombre que les corps se touchent… What happened in the tunnel ? Vous souvenez-vous de ce vieux film révolutionnaire où l’on voyait une bonne de couleur et un couple de bourgeois blanc ? Le couple flirtait. La bonne était assise à côté d’eux, près de la fenêtre. Quand le train entra dans un tunnel, que le compartiment devint obscur, les deux femmes changèrent de place et quand la lumière revint on retrouva l’homme qui embrassait la domestique. L’homme avait touché à côté du corps… Eh bien, les femmes souriaient ! Elles souriaient…
 
Le garçon s’est approché pour écouter.
 
Le garçon
C’est un film qui a été interdit !
 
Le garçon s’est saisi du révolver de Cécile. Il se redresse. Il pointe son arme contre Serge. Il montre Cécile.
 
Le garçon
Elle est à moi. Retirez-vous !
Serge
Elle est à elle.
 
Cécile se rapproche du garçon.
 
Cécile
Non, elle est à lui. Je suis une femme dominante. Laissez-nous, à présent ! Je vais mourir avec cet homme.
Serge
Cet homme ne veut pas mourir. Il ne vous tuera pas.
Cécile
Riant.
Alors, il ne sera pas digne de mon amour. Que m’importera de mourir ! Mais ne voyez-vous pas combien son visage a changé ?
 
Elle tente de le toucher sans y arriver. Puis regarde sa propre nudité perplexe. Le garçon saisit le bras de Cécile et la traîne vers le café.
 
 
Le garçon
La mort de Thibaud n’aura servi à rien. Les révolvers disparaîtront. Partez ! Laissez-nous !
Serge
Ne soyez pas stupide ! Nous devons continuer. Nous devons chercher pour réussir.
 
Serge s’avance vers eux. Le garçon et Cécile reculent. Ils entrent dans le café. Serge continue et parle seul.
 
Serge
Garçon, je vous propose un marché. (Il rit, imite Groucho Marx.) Prenez-la, mais laissez-moi le cadavre !
 
Des coups de feu résonnent dans le lointain. Il se fige, regarde la porte. Il met la main dans sa poche, prend le révolver. Il place le canon dans sa bouche.
Un projecteur éclaire la tête de Serge. On entend des feux d’artifice et des chants.
 
Sur l’écran passent des feux d’artifice.
 
Serge
Doucement.
Je peux éclairer la nuit pendant une seconde.
 
Il attend. Puis il retire doucement le révolver. Il l’abaisse tout en montant son autre main vers le ciel.
 
Serge
Doucement, mais avec détermination.
C’est la vie qui m’importe ! C’est la vie qui m’importe ! Il faut repartir du bon pied !
 
Il marche sur la scène en désignant chacun de ses pieds alternativement et en disant pour chacun, plusieurs fois : « C’est le bon. » Musique grinçante de violon. Obscurité.
 
 
 
 
Scène 13
Serge, Estelle.
 
Serge marche, puis s’assoit dans un fauteuil. Il joue avec son révolver. Il essaie d’écraser les mouches. On entend un violon déchirant, mélodique.
Estelle entre. Elle porte un imperméable. Elle se tient immobile devant lui. Elle sort un révolver de sa poche, puis s’assoit près de Serge. Ils ont une conversation badine.
 
 
Estelle
Riant.
Je n’oserai jamais m’en servir.
Serge
Moi non plus.
Estelle
Vous mentez ! Vous cherchez des candidats !
Serge
Les jeux de mains finissent mal.
Estelle
Je vous ai donc tant manqué ?
 
Elle s’allonge sur la table, le dos tourné vers lui.
 
Serge
Je n’ai pensé qu’à mon révolver sur votre peau.
Estelle
Je ne sais si vous avez des sentiments pour moi ou seulement un désir pervers.
 
Elle se redresse et pose son pied devant lui sur la table.
 
Serge
Vous le découvrirez bien vite. Je vous promets de fleurir votre tombe.
Estelle
Vous me survivrez, donc ?
Serge
Il faut bien que quelqu’un accumule le désir. C’est de cette manière que nous créerons un Désir neuf.
 
Estelle rit comme une folle. Elle pointe le révolver contre Serge.
 
Estelle
Finalement, je pourrai vous tuer, si cela vous fait plaisir…
Serge
Mourons ensemble, si vous voulez.
 
Estelle abaisse son arme. Il tire la langue devant les bottes d’Estelle.
 
Serge
Mettez des bottes cloutées, c’est mieux… avec des talons aiguilles…
Estelle
Allons-y doucement…
 
Orchestre qui commence à jouer lentement, chaotiquement.
 
Serge
C’est difficile… Mon désir ne vient pas. Voulons-nous essayer d’abord avec les mots ?
 
Projecteur sur Serge et Estelle.
 
Estelle
Nous irons chez moi et nous écouterons la musique unique universelle, celle que tout le monde écoute au même moment…
 
Estelle se redresse, s’assoit. Elle regarde autour d’elle.
 
Estelle
Et… et nous nous échangerons nos habits. Je veux vous voir habillé en femme.
Serge
Regardez ! J’ai apporté ma veste tachée…
 
Ils rient.
 
Serge
Nous serons nus ?
 
Musique mélodieuse.
 
Estelle
Nous pourrons rester nus et nous placer sous la bio caméra ondulante. Nous diffuserons notre image sur tous les écrans galactiques. Le Serge-Estelle Show ! Nous organiserons une hypnose collective.
 
Ils rient.
 
Serge
Mais ce sont les caméras qui ont tué la nudité.
Estelle
Cela changera !
Serge
J’aimerais vous voir nue avec votre peau tachetée.
Estelle
Elle semble parler au ciel.
Les gens sont curieux, malsains, importuns, hypocrites. Occupe-toi de tes oignons !
Serge
Riant.
Ne t’occupe pas de tes oignons !
 
Elle soulève sa jupe, puis la rabaisse rapidement en disant « Non ! ». Répète son geste trois fois.
 
Serge
Nous nous reflèterons dans une vitrine collective… et nous nous vendrons. Nous vendrons des morceaux de notre corps. Nous aurons des photogrammes et des ciseaux pour nous proportionner.
Estelle
Riant.
Nous réaliserons des photomontages à perforer.
 
Musique chaotique.
 
Serge
Agité.
Ça ne vient pas ! Parle ! Sur l’amour ! Sur la vie !
 
Elle s’allonge sur le dos, les jambes légèrement surélevées.
 
Estelle
Je… je voudrais souffrir dans une histoire de midinette, par amour, pour une futilité, alors que meurent des gens à côté de moi. Des miséreux, des malades, de beaux garçons qui claquent sur un geste, une détonation, une cartouche.
 
Elle se cache la tête.
 
Serge
Nous toucherons nos corps sans nous regarder comme ces mouettes qui s’aiment en détournant la tête pour éloigner leur masque noir.
Estelle
Riant.
Ensuite, nous observerons nos lignes, nos plis, nos surfaces, nos abdomens, notre haleine et l’émail de nos dents.
 
Violons romantiques.
 
Serge
Je n’y arrive pas. Continue…
Estelle
Je marquerai mes ongles sur mes bras et mes bras battront mes cuisses et mes cuisses étrangleront mon cou et mon cou cassé pendra sur mes seins. Tu monteras sur mes hanches et nous galoperons sous tes déchets.
 
Musique de plus en plus rapide jusqu’à la fin de la scène.
 
Serge
D’un air illuminé.
Oui, oui ! Parfois, après la misère, on se précipite dans une pâtisserie et on achète un bel éclair au chocolat que la vendeuse saisit avec ses mains poisseuses. Puis on le met entièrement dans l’estomac sans passer par la bouche et… je voudrais lécher ton pied, me l’enfiler jusqu’à l’écœurement dans mon estomac. Je ne sais si je saurai.
 
Estelle regarde avidement Serge en balançant ses pieds. Ils se parlent en se regardant de très près.
 
Estelle
Je pourrai te supplier pour que tu le fasses alors tu apprendras à le faire. Tu me mordras les os jusqu’à me poignarder avec tes dents.
Serge
Et je resterai là, sans me décoller de ton corps. Ma salive coulant sur tes chevilles. Le sang sur tes reins. Je te mâcherai. Je ne sais si je saurai.
Estelle
Je t’implorerai de me ronger, de savourer ma chair alors tu apprendras à le faire.
Serge
Nous serons tachés, touchés de pressions, attachés aux cavités pendant longtemps jusqu’à la fin… Nous attendrons que la douleur passe avec le désir. Nous nous décomposerons l’un dans l’autre.
Estelle
Nous serons soudés l’un contre l’autre.
Serge
Les peaux cousues l’une contre l’autre. Nous nous porterons. Nous nous coudrons ensemble. Les jambes dans les jambes, le buste dans le buste, le crâne dans le crâne.
Estelle
Nous serons agglutinés. La chirurgie accomplira l’accouplement final, l’hybridation décisive.
Serge
Les chairs s’assembleront. (Bas.) Cela vient.
 
Ils regardent au loin, avec des airs illuminés.
 
Estelle
Les lèvres seront superposées jusqu’à manger l’autre.
Serge
Les bouches se goûteront jusqu’à manger l’autre.
Estelle
Nos pulsions se consommeront comme la chair se touche, s’exécute, s’abat, se tue.
Serge
Ta chair sera dans ma bouche.
Estelle
Oui, tu me toucheras dedans. Je veux entrer dans ta gorge en rampant comme dans un tunnel.
Serge
Et te goûter. Jusqu’à te goûter.
Estelle
Oui, ça y est. Je t’aime.
 
Ils restent assis, immobiles. Ils se regardent.
 
L’écran montre leurs visages qui se regardent. Leurs lèvres bougent.
 
 
 
Scène 14
 
Violons romantiques. Musique de plus en plus rapide jusqu’à la fin de la scène.
Des couples dénudés bougent sur la scène, sur le sol, sur les fauteuils, debout. Chaque couple est collé. Les couples semblent complètement soudés.
 
Sur l’écran, des corps illuminés s’enlacent. La lumière devient éblouissante.
 
Fin
 
1 Cette anecdote véridique m’a été racontée par Maria Teresa Schiavino. Elle s’est déroulée dans le sud de l’Italie dans les années 1970.
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