| Synopsis | À Glassac, Stéphane Bordecarre, maire adjoint et chef d’entreprise, reçoit avec sa femme Isolde une nouvelle locataire parisienne, Oriane. Leur voisin Julien fait partie de leur cercle proche. Le dîner d’accueil fait vite apparaître les fissures du couple : Isolde surprend les mensonges de Stéphane, comprend qu’il continue à la tromper et tente de garder la maîtrise de la situation. De son côté, Oriane réagit au nom de Julien : elle découvre que l’homme qu’elle est venue retrouver vit juste à côté.
À Rodez, Oriane révèle à Stéphane qu’elle a aimé Julien autrefois et qu’il l’a brutalement humiliée après lui avoir promis une autre vie. Stéphane cherche surtout à protéger son confort et ses propres secrets, car il a lui-même connu Oriane dans un club libertin parisien. Isolde, blessée par les infidélités répétées de son mari, se rapproche un temps de Julien, puis comprend que lui aussi porte une part d’ombre.
La pièce se déploie alors selon plusieurs bifurcations. Julien peut sombrer dans une agitation révolutionnaire violente, ou révéler son appartenance à une organisation clandestine qui prétend combattre la bourgeoisie par la séduction et le sexe. Oriane vient alors demander des comptes, affronte Julien, et leur confrontation fait ressurgir désir, colère et manipulation. Isolde cesse peu à peu de défendre les apparences et choisit de rompre avec Stéphane.
Un an plus tard, selon les chemins suivis, les personnages connaissent des devenirs très différents. Isolde peut reconstruire sa vie avec Oriane autour d’une galerie d’art. Oriane peut repartir vers la politique tandis que Stéphane s’enfonce dans l’alcool et l’échec. Oriane et Julien peuvent aussi quitter leur ancienne logique militante pour bâtir ensemble une école nouvelle, tandis qu’Isolde accompagne un Stéphane diminué par la maladie. Dans une autre issue, Oriane reste auprès de Stéphane et tous deux accèdent au pouvoir local en ensevelissant leur passé. Ainsi, à partir d’un même été à Glassac, la pièce explore plusieurs mondes possibles nés des choix, des mensonges et des désirs de quatre personnages. |