Dans une ferme abimée par le temps, un vieil homme est très malade. Une de ses filles reste à son chevet. On attend tous les enfants dont certains vont parcourir des milliers de kilomètres. Après une bien longue absence, la famille se trouvera réunie au complet. Chose qui n'est plus jamais arrivé depuis une éternité. On évoquera des souvenirs avec plus ou moins de bonheur. Ginette, la voisine, apportera sa bonne humeur, Laure observera avec un peu de distance cette fratrie dont elle ignore bien des choses. Jérémy, le petit garçon atteint de la rubéole, se souviendra longtemps de ces quelques jours. On se confiera devant l'immuable puits, témoin ancestral des histoires les plus secrètes.