L'enterrement de Marinette. Tous sont réunis autour du curé pour un dernier hommage. Il y a les bigotes, qui savent tout des histoires du village, des cousins éloignés ennemis héréditaires, et les neveux qui sont là en tant que plus proches parents. Chacun y va de son petit souvenir. Mais qui donc connaissait réellement Marinette ?
Un bombardement a provoqué la destruction d'une école mais des adolescents ont survécu au sous-sol: on se réorganise, on attend, on se dispute, on tombe amoureux... la vie.