Trois femmes qui ne se connaissent pas ont reçu la même lettre les invitant à se présenter telle jour à telle heure à telle adresse. Personne pour les accueillir. Une deuxième lettre les invite à découvrir leur point commun. Ensuite de quoi elles pourront décacheter une ultime lettre. L'expéditeur a eu par le passé une liaison avec chacune des trois femmes. Il observe leurs réactions ...
Seul, sur un banc, pourquoi ? Regrets ? Remords ? Dix minutes où toutes les certitudes sont prêtes à vaciller... Un monologue féminin fait écho à ce texte : Parce que...